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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


A  PIETRO  CROCI 


PierOj  la  nave  ornai  volge  a  rovina 
Pel  desolato  mar  dello  sconforto. 
Né  pili  giova  alla  triste  pellegrina. 
Opra  di  vela  o  di  nocchiero  accorto  .  . . 
Quante  volte  vedemmo  alla  mattina 
Sul V orizzonte  dileguarsi  il  porto, 
Quant' altre  volte  ai  fuochi  della  sei^a 
Lo  vedemmo  svanir  nclV oìubra  nera  ! 

E  poi  cKè  vano  ogni  impeto  di  speme 
Ver  la  piaggia  serena  ognor  sfuggente, 
Perchè  non  ravvivar  quest'ore  estreme 
Nella  vampa  ideal  d'un  sogno  ardente  ? 
E  all'abisso  che  già  e  incalza  e  preme 
Perchè  non  scender em,  colV irrompente 
Gioia  d'ima  vision  che  trasfigura 
In  roseo  incanto  l'ultima  paura  ? 

La  visione  per  cui  sul  mar  degli  anni 
Drizzammo  vm  dì  la  spensierata  prora! 
Salian  con  noi,  compagne  ai  vaghi  inganni. 
Le  belle,  onde  il  ricordo  ancor  ci  accora; 
Ricordo  d'ombre  e  d'insidiosi  affanni 
Giunti  ahi!  si  presto  a  contristar  quell'ora. 
Si  che  n'andar  travolti  e  sconsolati 
E  il  riso  e  gli  occhi  che  ci  fean  beati  ! 

Riso  di  fiamma,  fonte  di  quiete 
Ove  taceva  ogni  amorosa  sete^ 
Occhi  languenti  che  pareano  dire  : 
Dolce  il  viver  con  te,  dolce  il  morire .  .  . 


CAPITOLO  PRIMO. 


Dove  si  fa   conoscenza    colVarmajolo    di  Milano^    un  ispettore  di 
pompe  funebri  e  varie  partite  a  briscola, 

I  casi  ch'io  sto  per  raccontare  intorno  al  mio 
armajolo,  e  che  potrebbero  dedicarsi  tanto  a  chi 
sta  per  prender  moglie  come  a  chi  è  già  stanco 
d'averla,  non  hanno  punto  la  pretesa  di  rinnovare 
le  anime,  né  di  disporre  le  cose  di  questo  mondo 
secondo  teorie  più  o  meno  accettabili.  Li  metto 
giù  man  mano  che  mi  cascano  dalla  penna,  nella 
pia,  quanto  scusabile  intenzione  ch'abbian  a  tro- 
var della  buona  gente  che  si  commuova  leggen- 
doli al  pari  di  me  che  H  scrivo.  E  se  per  avven- 
tura qualche  ingegno  sottile  o  qualche  spirito 
superiore,  si  lamentasse  della  volgarità  del  mio 
racconto  e  volesse  persuadermi  che  ben  altre  trat^ 
tazioni  i  nostri  tempi  e  le  nostre  lettere  richie- 
dono, io  risponderò  che  pur  ammettendo  la  sen- 
satezza delle  suesposte  obbiezioni,  vorrei  pregarlo 
di  lasciarmi  l'illusione  d'esser  libero  di  poter  met- 

L.  Venturini.  i 
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ter  giù  un  romanzo  a  mio  piacimento,  visto  che 
al  dì  d'oggi  purtroppo,  in  tutto  il  resto,  bisogna 
far  la  volontà  degli  altri.  Tutt'al  più,  se  non  sarò 
riuscito  a  fare  un  bel  libro,  ne  avrò  fatto  uno  cat- 
tivo :  inconveniente  questo  non  troppo  raro  ai  no- 
stri giorni. 

Quanto  poi  agli  uomini  di  buona  fede  e  di  miglior 
volontà  che  leggeranno  le  mie  pagine  col  solo 
scopo  di  far  passare  il  tempo,  dirò  loro  che  la 
storia  del  mio  armajolo  è  bella  e  interessante 
quanto  quella  dei  Paladini  di  Francia,  e  che  se 
proprio  non  riuscisse  a  piacere,  la  colpa  sarebbe 
tutta  di  chi  r  ha  raccontata,  ma  non  di  chi  V  ha 
vissuta. 

Devesi  dunque  aver  presente  che  il  mio  degno 
armajolo  era  un  uomo  molto  noto  nella  sua  bel- 
licosa professione,  in  Milano  e  fuori.  Godeva  una 
alta  stima  nel  mondo  commerciale  per  la  ragione 
che  lo  si  riteneva  molto  ben  provvisto  del  suo 
e  che  la  sua  bottega,  situata  in  via  Broletto  al- 
l'insegna del  Fucile  di  Solferino^  era  forse  la  più 
riputata  di  tutta  la  città.  L'esser  poi  egli  proprie- 
tario della  casa  stessa  in  cui  aveva  il  negozio  (un 
bel  casamento  a  cinque  piani,  diciotto  botteghe, 
quindici  magazzini  interni  e  trentasei  casigliani) 
aggiungeva  un  qual  certo  peso  al  credito  sopra 
accennato.  Era  insomma  un  uomo  il  signor  An- 
tonio che  poteva  dir   la  sua  con   tutti  e  in   qua- 


lunque  stagione  dell'anno,  piovesse  o  facesse  bel 
tempo  e  se  a  questo  s'aggiunge  una  bella  e  gio- 
vane donna  per  moglie,  un  po'  sciocca  al  dire 
degli  amici,  ma  ad  ogni  modo  pur  sempre  una 
bella  donna  e  che  gli  aveva  portato  fior  di  quat- 
trini, come  non  affermar  con  sicurezza  che  l'ar- 
majolo  era  un  uomo  felice  o  almeno  poteva  es- 
sere considerato  come  tale  ?  Gli  affari  andavan 
d'incanto,  la  moglie  bella  e  virtuosa  non  lo  di- 
sturbava punto  perchè  era  casalinga  come  una 
gallina  e  quieta  come  un  mobile,  la  salute  non 
poteva  essere  migliore,  quindi.... 

S' intende,  che  di  fastidiucci  e  di  contrarietà 
ne  aveva  egli  pure,  ma  da  uomo  che  sapeva  di 
avere  una  testa  ben  piantata  sulle  spalle  e  nul- 
l'affatto  sviata  dietro  alle  romanticherie  dei  libri 
e  dei  sognatori,  non  vi  badava  troppo,  scrollava 
tutto  giù  dalle  spalle  e  tirava  innanzi  colla  so- 
lita calma  imperturbabile.  Quando  si  è  veramente 
una  persona  seria  e  si  possiede  il  senso  pratico 
della  vita,  come  era  persuaso  di  possederlo  l'ar- 
majolo,  a  certe  cosucce  non  si  bada.  Sapeva  be- 
nissimo, per  esempio,  che  gl'invidiosi  (fra  i  quali 
primeggiavano,  come  è  naturale,  i  suoi  colleghi 
d'arte)  pur  non  mettendo  menomamente  in  dubbio 
la  sua  probità,  il  suo  ingegno,  la  sua  avvedutezza, 
dicevano  non  volerci  gran  fatica  1'  esser  ricco  e 
galantuomo,  quando  s'  ha  ereditato,  casa,  bottega, 


—  4  — 

denari  dal  padre,  come  un  principe  qualunque 
eredita  un  trono  ;  e  che  del  resto  se  non  fosse 
stato  ravviamento  secolare  del  suo  negozio  e  la 
abilità  dei  suoi  operai,  il  caro  signor  armajolo, 
per  conto  proprio,  poteva  star  fresco  anche  col 
sole  di  luglio,  in  quanto,  dopo  tant'anni  di  nego- 
zio, sarebbe  stato  ancora  imbarazzato  a  smontare 
una  rivoltella  e  ancor  capace  di  confondere  una 
polvere  Acapnia,  con  una  Walsrode  o  una  Mar- 
tini, Sapeva  pure  che  andavan  dicendo  essere 
molto  facile  avere  una  bella  moglie  virtuosa, 
quando  si  va  a  scegliere  una  donna  che  all'  in- 
fuori del  libro  di  cucina  non  avea  mai  visto  una 
pagina  stampata  e  stava  tutto  il  giorno  rintanata 
in  casa  a  spolverar  mobili  e  far  rammendi,  non 
sapendo  proprio  far  altro.  Sapeva,  come  dico, 
tutto  questo,  ma  lui  lasciava  dire,  contentandosi 
di  viver  bene,  di  prendersi  i  suoi  comodi  e  di 
pighar  il  mondo  come  veniva. 

E  vero  però  che  negli  ultimi  tempi,  proprio  in 
sul  cominciare  della  nostra  meravigliosa  storia, 
l'ampia  fronte  deU'armajolo  s'era  turbata  da  qual- 
che ombra  passeggiera.  La  sua  vita  di  famiglia 
non  scorreva  più  coll'antica  placidezza  e  regola- 
rità. Da  parecchi  mesi,  dopo  cinque  anni  di  ma- 
trimonio, gli  era  nata  una  bambina,  proprio  quando 
avea  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  diventar  pa- 
dre, qualità  del  resto  quest'ultima,  che  a  lui  non 
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era  mai  sembrata  troppo  invidiabile.  Avea  sop- 
portato dunque  V  inconveniente,  con  una  certa 
rassegnazione,  nella  fiducia,  più  che  nella  spe- 
ranza, che  se  quel  bambino  era  il  primo,  sarebbe 
stato  anche  l'ultimo.  Perchè  s'  egli  aveva  com- 
messo la  sciocchezza  di  prender  moglie,  non 
era  questa  una  ragione  per  mettersi  d'attorno  una 
mezza  dozzina  di  figli. 

Il  peggio  però  era  stato  che  appena  appena  la 
sua  bambina  fu  svezzata,  la  si  tolse  dalla  balia  e 
la  si  tirò  in  casa.  L'armajolo  ebbe  un  bel  prote- 
stare in  nome  del  suo  quieto  vivere,  a  cui  tanto 
teneva!  la  moglie  questa  volta  la  vinse,  ed  ora 
era  costretto  a  sopportar  giorno  e  notte  gli  strilli 
del  fantoHno,  ad  aver  la  casa  sempre  sottosopra, 
le  ore  dei  pasti  rivoluzionate  dai  continui  acci- 
denti, dalle  mille  miserie  della  bambina.  Quante 
volte  l'aveva  pur  fatto  capire  a  sua  moglie  che 
i  bambini  non  devono  esser  tolti  dalla  balia  prima 
dei  tre  anni  e  che  i  figh  danno  già  gravi  e  scrii 
disturbi  quando  son  grandi,  senza  che  s'abbia  a 
perdere  il  tempo  e  la  pazienza  a  insegnar  loro 
a  ingoiar  le  pappe  e  a  reggersi  in  piedi!  E  pen- 
sare che  sua  moglie  era  perduta  dietro  a  quel- 
Tesseruccio  il  quale  non  aveva  voce  che  per  stril- 
lar da  mattina  alla  sera  e  dalla  sera  alla  mattina 
e  che  da  un  paio  di  mesi  s*era  fatto  la  padrona 
assoluta  della  casa. 
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Air  infuori  però  di  queste  piccole  contrarietà, 
il  signor  Antonio  continuava  a  viver  la  sua  vita 
quieta  ed  abitudinaria  che  viveva  da  tant'anni  in 
qua,  e  una  sera  dei  primi  di  febbrajo,  dopo  aver 
pranzato  con  molto  appetito,  ma  non  con  altret- 
tanta soddisfazione  finale,  il  nostro  eroe  s'alzò  da 
tavola  molto  di  malumore,  in  causa  prima  di  tutto 
del  pranzo  protratto  quasi  una  mezz'ora  dell'ora 
solita  e  poi  d'un  certo  stufatino  di  vitello  in  salsa 
d'oroy  assaporato  si  può  dire  in  anticipazione  du- 
rante tutta  la  giornata  e  che  invece  era  andato 
a  male,  s'era  mezzo  abbrustolito  e  gli  aveva  ro- 
vinato il  palato. 

Lui  non  era  certamente  un  ghiottone;  tutt' al- 
tro! ma  da  uomo  che  lavorava  sacrosantamente 
dalla  mattina  alla  sera,,  ci  teneva  a  mangiar  bene, 
quietamente  e  all'  ora  fissata,  e  quella  volta  di 
scuse  non  aveva  proprio  voluto  sentirne.  Se  la 
moglie  e  la  domestica  avevano  dovuto  inter- 
rompere le  loro  occupazioni  gastronomiche  per 
correre  a  rimediar  non  so  quali  diavolerie  com- 
messe dalla  bambina,  che  cominciando  appunto 
allora  a  muovere  i  primi  e  incerti  passi  esigeva 
una  sorveglianza  delle  più  accurate  (visto  le 
scarse  e  balzane  nozioni  eh'  ella  possedeva  in 
fatto  di  puHzia,  d'ordine  e  di  maniere  ammodo), 
lui  non  voleva  affatto  intenderle  certe  cose.  Tanto 
peggio  per  loro!...  I  suoi  presagi  si  avveravano 
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e  quel  che  più  gli  coceva  era  che  s'avveravano 
a  sue  spese.  Quindi  si  alzò,  come  dicemmo,  da 
tavola  di  molto  cattivo  umore  e  senza  quasi  nem- 
meno salutar  la  moglie,  s'avviò  in  anticamera, 
infilò  il  soprabito,  si  mise  il  cappello  e  uscì,  per 
recarsi,   come  tutte  le  sere,  al  Caprera, 

Giunto  sul  portone  di  casa  sua  si  fermò  sui 
due  piedi,  sprofondò  le  mani  nelle  tasche  dei 
pantaloni,  fissò  il  cielo  eh'  era  leggermente  an- 
nuvolato come  il  suo  umore,  poi  quietamente 
guardò  a  destra  e  a  sinistra  del  corso,  accese 
uno  sigaro,  s'  accarezzò  la  bella  barba  nera  ta- 
gliata a  punta  e  adagio  adagio,  si  diresse  al  so- 
lito desiato  convegno.  L'aria  aperta,  quel  po'  di 
moto  e  la  consueta  filosofia  sua  gli  venivano  a  poco 
a  poco  dissipando  ogni  malumore.  Proseguendo 
per  la  via  Broletto,  s'arrestò  a  una  rivendita  di 
tabacco,  vi  entrò,  si  avvicinò  al  banco  dove  una 
bella  donnona  rossa  come  un  pomodoro  e  larga 
come  un  letto  matrimoniale,  dopo  averlo  salutato 
con  un  :  ^'  Buona  sera,  signor  Antonio  !  ,,  molto 
confidenziale  e  che  accennava  a  una  conoscenza 
di  lunga  data,  gli  porse  una  scatola  di  sigari. 
L'armajolo  ne  scelse  un  pajo  de'  migliori  (la  solita 
provvista  di  tutte  le  sere),  li  pose  nell'astuccio  di 
pelle  che  teneva  nella  tasca  superiore  del  sopra- 
bito, pagò,  salutò  di  nuovo  la  bella  donnona,  uscì 
dal   negozio  e  continuò  il   cammino.    Operazioni 
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queste  tutte,  che  sebbene  non  molto  compro- 
mettenti, eran  però  compite  ogni  sera  da  gran 
tempo  con  una  regolarità  quale  sarebbe  deside- 
rabile riscontrarla  negli  orologi.  Il  signor  Antonio 
era  uomo  di  abitudini  e  ci  teneva  molto  a  far 
ogni  cosa  secondo  un  ordine  e  un  tempo  presta- 
bilito; una  delle  sue  massime  anzi  (in  quanto 
amava  molto  parlar  per  sentenze),  era  appunto 
quella  di  dire  che  il  valore  di  un  uomo  si  rico- 
nosceva dalla  regolarità  delle  proprie  abitudini. 
Non  bisogna  che  i  miei  lettori,  pochi  o  molti 
essi  siano,  abbiano  a  credere  che  il  luogo  verso 
il  quale  era  diretto  V  eroe  della  mia  storia  fosse 
un  convegno  galante  o  un  ritrovo  politico  o  tanto 
meno  una  così  detta  conversazione,  cioè  una  sala 
dove  una  mezza  dozzina  di  uomini  che  si  cono- 
scono a  malapena,  non  aventi  altro  di  comune 
fra  loro  che  un  candido  sparato  di  camicia  e  un 
abito  nero,  s'  annojano  rassegnati  in  compagnia 
di  un'  altra  mezza  dozzina  di  signore  molto  ben 
vestite  e  non  preoccupate  d'altro  se  non  di  fare 
mentalmente  un  conto  approssimativo  del  costo 
dell'abito  delle  amiche,  mentre  tutti  si  sforzano 
a  prestar  orecchi  a  una  suonata  di  pianoforte  o 
a  un  signore  quasi  sempre  calvo  e  di  età  un  po' 
avanzata  che  parla  di  letteratura.  Nulla  di  tutto 
questo  !  L'armajolo,  uomo  navigato  e  amante  del 
quieto  vivere  si  dirigeva  semplicemente  al  risto- 
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rante  Caprera,  sito  in  fondo  alla  gran  via  Bro- 
letto, ristorante  dove  si  mangiava  bene  e  si  be- 
veva meglio,  e  dove  alla  sera  si  poteva  giuocare 
una  buona  scopa  o  un'eccellente  briscola  in  com- 
pagnia d' amici  vecchi  e  fidati,  col  conforto  di 
certe  mezze  bottiglie  di  un  barbera  che  allargava 
il  cuore  e  snebbiava  le  idee.  Da  quattro  o  cin- 
que anni,  tutte  le  sere  che  il  buon  Dio  aveva 
fatto,  Tarmajolo  si  recava  al  ristorante  verso  le 
sette  e  ne  partiva  regolarmente  alle  dieci.  Si  fa- 
cevan  quattro  chiacchere  coi  soliti  amici,  un  paio 
di  partite  che  andavano,  come  si  dice,  in  tanto 
sangue  e  poi  via  presto  a  dormire  quieti  e  sod- 
disfatti della  giornata  compiuta,  lasciando  che  il 
mondo  si  sbizzarrisse  dietro  alle  sue  fisime. 

Giunto  dinanzi  al  Caprera^  il  quale  dava  con- 
tezza di  sé  con  una  mezza  dozzina  d'ampie  vetrate 
che  lasciavano  indovinare  dietro  alle  tende  tra- 
sparenti una  splendida  accolta  di  sale  profusa- 
mente illuminate,  larmajolo  guardò  le  ore  al  suo 
orologio.  Quella  sera,  contro  T  usato,  era  in  ri- 
tardo d'  una  mezz'  ora  !  Chi  sa  cosa  n'  avrebbe 
pensato  la  compagnia!  Mah!  tutta  colpa  di  quella 
bambina  e  della  testardaggine  di  sua  moglie  ; 
meglio  non  pensarci  !  Spinse  la  porta  a  vetri, 
entrò  e  subito  una  vampata  d'aria  calda  e  rumo- 
rosa per  il  brusìo  generale  d'una  quantità  di  av- 
ventori che    empivano  le  sale  lo  accolse.    Come 
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persona  abituata  da  lunga  pezza  a  quel  luogo, 
appena  risposto  al  cordiale  saluto  del  signor  Ga- 
spare, il  proprietario  del  ristorante,  il  quale  die- 
tro al  suo  lucido  banco  di  noce  sorvegliava  con 
occhio  di  capitano  il  vario  movimento  dei  suoi 
affollati  locali,  si  diresse  verso  T  ultima  sala  in 
fondo,  la  più  vasta  di  tutte,  e  altrettanto  piena 
e  rumorosa  come  le  altre.  I  vari  buona  sera  si- 
gnor armajoloj  buona  sera  signor  Antonio  che 
gh  giungevano  da  ogni  parte,  mentre  passando 
a  stento  fra  le  sedie  e  le  tavole,  raggiungeva  il 
suo  solito  posto  vicino  alla  finestra,  provavano 
quante  conoscenze  avesse  il  nostro  eroe  in  quel 
luogo.  L'interpellato  rispondeva  sommariamente 
e  benignamente  ai  saluti  con  quella  cordialità  un 
po'  sostenuta  di  chi  sapeva  che  in  fondo  quella 
gente  non  faceva  che  il  proprio  dovere.  Arrivato 
al  suo  tavolo,  i  tre  amici  di  tutte  le  sere,  lo  ac- 
colsero con  un  oh!  di  contento  e  di  espansione 
gradita,  sollevandosi  a  metà  sulle  sedie  e  ten- 
dendogli contemporaneamente  le  mani.  Qui  na- 
turalmente il  saluto  dell'armajolo  fu  più  espan- 
sivo e  più  cordiale;  strinse  come  meglio  potè  le 
tre  destre  che  gli  si  tendevano,  si  levò  il  pastrano 
che  un  garzone  premuroso  si  affrettò  ad  appen- 
dere a  un  port'abiti,  girò  intorno,  dall'alto  della 
sua  bella  persona  (il  nostro  eroe,  per  chi  noi  sa- 
pesse, era  in  fama  di  beli'  uomo)    lo  sguardo  su 
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tutta  la  sala,  dagli  avventori  stretti  intorno  alle 
tavole  ai  piccoli  chinesi  della  variopinta  tappez- 
zeria, e  dopo  essersi  assicurato  che  tutto  andava 
come  Taltre  sere,  sedette  a  sua  volta  con  un  so- 
spiro di  soddisfazione,  mentre  i  tre  amici,  ognuno 
dei  quali  aveva  davanti  a  sé  la  consueta  mezza 
bottiglia  di  barbera  col  relativo  calice  già  ricolmo, 
lo  fissavano  con  uno  sguardo  d' interrogazione 
muta  e  curiosa. 

—  Caro  lei,  stasera  è  molto  in  ritardo,  pro- 
ruppe finalmente  il  vecchio  signor  Pasta  che  gli 
sedeva  di  contro,  e  che  stringeva  nervosamente 
fra  le  mani  un  mazzo  di  carte.  Si  credeva  che 
non  venisse  più!  Cosa  mai  le  è  capitato?  le  fa- 
remo pagar  la  multa....  — 

L'armajolo,  sorridendo  benevolmente  all'amico, 
non  rispose  nulla,  ma  rivolgendosi  a  un  garzone 
dall'  immensa  testa  nera  e  zazzeruta  che  gli  si 
era  posto  silenzioso  al  fianco,  gli  disse  :  —  Il  so- 
lito e  presto.  —  Il  garzone  s' allontanò  subito, 
scotendo  la  nera  zazzera  e  dondolandosi  sulle 
sue  gambe  un  po'  divaricate,  e  allora  il  signor 
Antonio,  rivoltosi  agH  amici,  disse  lentamente  : 
—  Che  volete?  mi  son  fermato  a  pranzo  mezz'ora 
di  più  stasera  —  e  disse  questo  con  una  smorfia 
di  disgusto  e  di  rincrescimento  come  se  si  risov- 
venisse di  qualcosa  di  spiacevole. 

—  Davvero?!    sclamarono    in    coro    gli   amici 
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compresi    tutti    della   gravità    di    quella    spiega- 
zione. 

—  Possibile  che  il  focolare  domestico  le  abbia 
offerto  tali  e  tante  seduzioni  da  ritardare  la  vi- 
sita degli  amici  di  una  mezz'ora?  proseguì  poi 
un  po'  malignamente,  il  suo  vicino  di  destra,  il 
quale  non  era  altri  che  il  signor  Claudio  Bondanza, 
ispettore  delle  pompe  funebri.  Già,  quando  s'hanno 
belle  mogli  e  bambini  biondi,  gran  cosa  un  foco- 
lare domestico.  Non  è  vero,  signor  Pericle  ?    — 

L'interpellato,  che  era  il  vicino  di  sinistra  del- 
Tarmajolo  e  che  pur  rispondendo  a  un  nome  così 
famoso  nelle  storie,  era  un  modesto  farmacista 
che  teneva  bottega  anche  lui  in  via  Broletto 
come  Tarmajolo,  si  torse  tutto  sulla  sua  sedia  e 
sgranando  attorno  un  par  d'occhi  che  volevan 
essere  acuti,  ma  che  non  erano  altro  che  loschi, 
rispose  : 

—  Per  Tamor  di  Dio,  signor  ispettore,  non 
mi  parli  di  certe  miserie!  Da  quel  buon  farma- 
cista che  sono,  non  mi  venga  a  parlar  di  focolare 
domestico  !  Quasi  quasi  la  crederei  un'invenzione 
dei  preti,  per  tener  sottomesso  il  popolo,  come 
la  religione.  Caro  lei,  una  mezza  bottiglia  di  bar- 
bera all'osteria,  in  compagnia  d'amici  fidati  e  una 
buona  partita  a  briscola  vince  tutti  i  focolari  do- 
mestici di  questo  mondo.  Non  è  vero,  signor  ar- 
majolo?  — 
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L'armajolo  in  quel  momento  era  tutto  occupato 
a  sorseggiare  il  vino  che  gli  avevan  portato, 
quindi  s'  accontentò  di  rispondere  al  signor  Pe- 
ricle con  un  cenno  della  testa  che  poteva  anche 
esser  preso  per  una  affermazione. 

—  Si  direbbe  che  lei  non  abbia  moglie  —  mor- 
morò a  mezza  voce  il  signor  Pasta,  quel  che 
stringeva  sempre  il  mazzo  di  carte,  e  che  pure 
essendo  un  vecchio  celibe  impenitente  era  rispet- 
tosissimo di  tutti  gli  stati  legali. 

—  Chi  parla  della  moglie?  rimbeccò  il  terri- 
bile signor  Pericle.  Io  parlo  del  focolare  dome- 
stico, cioè  di  quel  delizioso  insieme  di  bimbi  che 
strillano  l'uno  più  dell'altro,  che  metton  fuori  di 
posto  tutte  le  sedie,  si  rovesciano  addosso  tutti 
i  liquidi  di  questo  mondo,  fanno  apposta  ad  am- 
malarsi a  vicenda  una  volta  alla  settimana  e  che 
quando  hanno  la  tosse,  guaiscono  per  quattro 
giorni  e  quattro  notti  consecutive  senza  mai  smet- 
tere e  respingendo  ogni  medicina  !  Io  già  a  buon 
conto  di  figli  non  ho  voluto  saperne,  caro  signor 
Bondanza.  E  fin  troppo  una  moglie,  e  non  so 
davvero  capire  come  mai  vi  sien  di  coloro  che  si 
dilettano  a  metterli  al  mondo  a  dozzine.  E  so  be- 
nissimo che  qui  il  signor  Antonio  mi  approva.  — 

La  botta  era  diretta  in  pieno  petto  all'ispettore 
il  quale  aveva  saputo  tra  la  prima  e  la  seconda 
moglie  tirarsi  intorno  undici  figli  tutti  vivi  e  ormai 
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tutti  in  età  di  mangiar  pane.  Questi  però  non  si 
scompose  punto  e  accarezzandosi  i  folti  baffi  e 
il  lungo  pizzo,  borbottò  squadrando  la  sparuta 
persona  dell'iroso  farmacista: 

—  Da  quel  degno  ispettore  di  pompe  funebri 
che  sono  e  com'è  vero  che  un  giorno  o  Taltro  ver- 
rò a  prenderla  io  coi  miei  uomini  per  caricarla  sul 
carro,  le  dico,  caro  signor  Pericle  mio,  che  una 
sola  moghe  può  talvolta  dar  più  grattacapi  e  più 
crucci  di  due  dozzine  di  figli  non  che  di  una, 
prendano  o  non  prendano  le  medicine.... 

—  Questo  può  esser  vero,  —  mormorò  sempre 
timido  il  signor  Pasta,  al  quale  tutte  quelle  chiac- 
chere  preliminari  davano  una  gran  noia  e  non 
vedeva  il  momento  di  incominciare  la  sospirata 
partita. 

—  Può  esser  vero?  È  verissimo,  —  sclamò  l'i- 
spettore alzando  la  voce  sul  gran  brusìo  della  sala, 
tutto  tronfio  di  trovar  qualcuno  che  stesse  dalla 
sua.  —  Eh,  eh,  conosco  io  certe  donnette  che  non 
vorrei  regalare  nemmeno  per  due  giorni  al  no- 
stro signor  Pericle  !  Altro  che  i  bambini  che  tos- 
sono per  quattro  giorni  e  quattro  notti  consecu- 
tive !  Domandi  un  po'  qui  al  signor  Antonio 
perchè  ha  dovuto  fermarsi  mezz'ora  di  più  oggi 
a  pranzo  ?   — 

L'armajolo  che  fin'allora  s'era  accontentato  di 
sorridere  alla  disputa,  questa  volta  si   voltò  me- 
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ravigliato  verso  V  ispettore,  non  riuscendo  dav- 
vero a  comprendere  qual  relazione  poteva  pas- 
sare tra  il  suo  pranzo  colla  cattiva  opinióne  che 
l'amico  aveva  di  certe  donne. 

—  Cosa  c'entra  in  tutto  questo  il  mio  pranzo? 
replicò  poi  quietamente.  Se  mi  son  fermato  in 
casa  una  mezz'ora  più  tardi  del  solito,  posso  aver 
avuto  i  miei  legittimi  motivi. 

—  Non  me  la  dia  ad  intendere,  —  proruppe 
l'ispettore  puntando  verso  l'armajolo  l'indice,  in 
atto  di  minaccia,  —  non  me  la  dia  ad  intendere.... 
C'è  sotto  la  donna  in  tutto  questo!  Ah,  crede  lei 
che  certe  cose  non  si  vedano,  non  si  osservino? 

—  Ma  cosa  vuol  aver  veduto?  — sclamò  l'ar- 
majolo questa  volta  meravigliato  per  davvero. 

—  Abbiamo  veduto,  le  dico,  abbiam  ragionato. 
Ah!  lei,  l'uomo  superiore,  l'uomo  navigato  d'un 
tempo,  comincia  a  lasciarsi  vincere  dalle  gon- 
nelle. Prima  non  si  voleva  aver  figli  e  i  figli  si 
ebbero^  poi  non  si  volevano  levarH  dalla  balia  ap- 
pena svezzati  e  furono  invece  levati.  Ora  la  mo- 
ghe  non  vuole  più  ch'ella  esca  di  casa  alla  sera 
e  si  comincia  già  a  concederle  una  mezz'ora  oggi 
che  diventerà  un'ora  domani  e  due  dopo!  Altro 
che  essere  il  padrone  assoluto....  Di  qui  a  un 
po'  lo  vedremo  cucito  alle  gonnelle  della  sua 
signora....  E  sarà  un  bel  vedere  allora!  Ma 
badi,    signor  Antonio,    badi  a   quel  che   le  dice 
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un  uomo  che  vive  tutto  il  giorno  coi  morti,  stia 
in  guardia!... 

—  In  guardia  di  che?  sclamò  l'armajolo. 

—  Creda  a  me,  proseguì  Taltro,  sorseggiando 
il  suo  calice,  non  si  fidi  delle  mogli  quando  fan 
le  tenere....  Se  cominciano  a  diventar  graziose  e 
gentili  verso  i  loro  mariti,  se  fan  loro  mille  moine, 
se  li  accarezzano  più  delF  usato,  vuol  dire  che 
gatta  ci  cova....  Hanno  bisogno  di  tenerseli  buoni 
onde  non  vedano  e  non  sentano.... 

--  Questo  poi,  interruppe  scandolezzato  il  si- 
gnor Pasta,  l'è  un  po'  grossa  davvero.... 

—  Ma  sa  che  lei  è  una  lingua  proprio  affilata 
come  un  rasoio!  —  sclamò  tra  il  sorridente  e  il 
seccato  l'armajolo  —  Cosa  mi  va  a  pescar  fuori 
adesso?  Se  mi  son  fermato  mezz'ora  di  più  è 
stato  perchè  il  pranzo  s' era  dovuto  protrarre 
in  causa  di  non  so  quale  incidente  capitato  alla 
bambina. 

—  Se  lo  dico  io  che  ho  ragione,  —  vociò  allora 
battendo  il  pugno  sulla  tavola,  l'ispettore  e  solle- 
vandosi a  mezzo  sulla  sedia.  —  Se  lei  incomincia 
a  sopportar  questo  con  tanta  serenità,  vuol  dire 
che  è  già  sulla  strada  di  cui  le  dicevo  poc'anzi. 
Di  due  mogli  e  undici  figli  eh'  io  ho  avuto,  non 
ho  mai  inteso  di  far  loro  di  queste  concessioni  ! 
La  colazione  e  il  pranzo  non  son  pronti  per  l'ora 
fissata  ?  Prendo  il  mio  cappello  e  me  ne  vado  al 
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ristorante  !  Questo  deve  fare  un  uomo  che  si  ri- 
spetta e  che  sa  di  esser  uomo  !  —  E  tacque  sde- 
gnoso e  serio  come  se  avesse  pronunciata  chi 
sa  quale  sentenza.  —  E  stia  in  guardia,  le  dico, 
sclamò  ancora  dopo  una  pausa  come  se  una  molla 
fosse  scattata  nel  suo  interno,    stia  in  guardia.... 

—  Oh,  senta,  la  finisce  o  no  stasera?  -—  saltò 
su  a  dire  il  signor  Pericle;  —  è  mezz'ora  che  si 
chiacchiera  e  la  partita   non  si    incomincia   mai! 

—  Ma  è  quello  che  vo  dicendo  io,  —  osò  dire 
a  voce  un  po'  più  alta  del  solito  il  timido  signor 
Pasta,  vedendosi  inaspettatamente  aiutato  dal- 
l'amico. 

—  Dico  bene,  aggiunse  Tarmajolo  a  sua  volta, 
un  po'  infastidito  delle  ciarle  di  quella  mala  lin- 
gua dell'  ispettore,  perchè  non  si  giuoca  ?  — 

Si  fece  il  mazzo  e  toccò  all'ispettore  pel  pri- 
mo la  distribuzione  delle  carte.  Si  scelsero  i 
compagni^  il  signor  Pasta  si  trovò  ad  essere  in- 
sieme all'ispettore,  poi  la  partita  incominciò  silen- 
ziosa e  serrata  quale  si  conveniva  a  giocatori 
provetti  che  ponevano  in  quell'operazione  e  una 
lunga  pratica  e  la  convinzione  di  essere  quello 
l'unico  momento  degno  d'una  preoccupazione  di 
tutta  la  giornata. 

—  Raccomando,  signor  Pasta,  non  mi  rovini,  — 
aveva  detto  l'ispettore  al  compagno  prima  d'in- 
cominciare il  giuoco,  altrimenti  se  mi  fa  perdere 
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vengo    su    domattina,    coi  miei    becchini   a  por- 
tarlo via. 

—  Pensi  piuttosto  a  giocar  bene  lei!  rispose 
un  po'  vivamente  il  vecchietto  che  si  sentiva  ri- 
vivere con  quelle  carte  in  mano  ed  era  diventato 
tutto  arzillo.  —  Non  ne  azzecca  mai  una....  — 

La  partita  giocata  era  una  briscola  e  le  carte 
passavano  e  ripassavano  fra  le  mani  dei  quattro 
amici,  che  distribuiti  a  due  a  due,  si  facevano  a 
vicenda  dei  segni  cabalistici  colle  mani.  Ormai 
che  la  voce  chioccia  del  signor  Bondanza  s'  era 
taciuta,  la  sala  era  dominata  da  quel  mormorio 
confuso  e  ininterrotto  proprio  d'  una  folla  divisa 
a  gruppi  facenti  parte  a  sé.  Un  odor  di  fumo  di 
tabacco  misto  a  un  acuto  profumo  di  vino  e  di  cu- 
cina saliva  da  quelle  tavole  ad  addormentar  dol- 
cemente i  piccoli  chinesini  della  tappezzeria  e  ad 
appannare  le  lampadine  elettriche  che  si  stacca- 
vano dalle  pareti.  Ormai  tutta  la  sala  giuocava 
e  le  carte  d'ogni  foggia  e  d'ogni  colore  passa- 
vano tra  quelle  tante  mani.  Passavano  i  gravi 
re  di  picche  e  di  cuori  dallo  sguardo  pensoso 
che  diceva  tutto  il  peso  della  corona  che  cin- 
geva loro  la  testa  chiomata,  passavano  le  melan- 
coniche regine  di  fiori  dalla  fronte  ingemmata, 
stringenti  un  debole  scettro  che  terminava  in 
calice  di  giglio;  passavano  i  baldi  fanti  chiusi 
nell'armi    e  brandenti  le    azze,  inseguendo  collo 
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sguardo  profondo  e  appassionato  le  lor  regine  che 
non  si  lasciavan  mai  raggiungere.  Una  pioggia  di 
fiori,  di  cuori,  di  quadri,  di  picche,  interrompevano 
nel  loro  passaggio  quei  dodici  personaggi  obbli- 
gatori che  s'  accompagnavano  da  secoli  in  ogni 
mazzo  di  carte,  portando  entro  di  loro  chi  sa 
quali  ineffabili  e  dolorose  storie  dei  misteriosi 
paesi  dond'eran  venuti. 

Tratto  tratto  qualche  voce  più  alta  delle  altre 
s'elevava  da  quel  brusìo,  s'udiva  Turtar  dei  bic- 
chieri sui  vassoi,  lo  schioppettìo  delle  bottiglie 
sturate.  I  nostri  quattro  amici  giuocavano  serii  e 
pensosi  come  al  solito,  calcolando  ogni  mossa 
cercando  di  scoprir  sul  viso  degli  avversari  un 
fugace  lampo  di  soddisfazione  o  un'ombra  di  con- 
trarietà, interpreti  sicuri  delle  carte  che  avevano 
in  mano.  Ma  già  la  partita  si  delineava  tutta 
in  favore  dell' armajolo  e  del  farmacista  e  al  si- 
gnor Pasta  si  schiantava  il  cuore  al  pensiero 
della  catastrofe  vicina.  Finalmente  la  partita  finì; 
l'ispettore  e  il  compagno  avevano  perduto. 

—  Quando  si  hanno  per  compagni  certi  giuo- 
catori  inesperti!  —  proruppe  irosamente  il  signor 
Bondanza,  gettando  dispettoso  le  sue  carte  sul 
tappeto  verde  e  lanciando  uno  sguardo  corruc- 
ciato al  signor  Pasta. 

Costui,  già  addolorato  per  la  partita  perduta, 
davanti  a  queir  accusa  non  potè  proprio  più  te- 
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nersi  e  vincendo  la  propria  timidità,  sclamò  irri- 
tato: —  E  a  me  che  si  dicon  coteste  cose  ?  La 
ci  vuol  tutta,  signor  Bondanza  !... 

—  Basta,  basta,  disse  il  farmacista  che  la  vin- 
cita avea  messo  di  buon  umore,  vinceranno  dopo. 
Pensiamo  a  bere,  ora.   — 

I  calici  furon  riempiti,  toccati  e  vuotati. 

Ora  toccava  air  armajolo  far  le  carte.  Prese 
il  mazzo  di  mano  dell'ispettore  e  cominciò  a  mi- 
schiare. 

—  Mi  raccomando  neh!  —  disse  il  signor  Bon- 
danza, —  facciamo  il  mazzo  da  galantuomini;  si 
mescoh  bene. 

—  EccO;  rimbeccò  il  farmacista,  lei  quando 
perde,  dubita  sempre  degh  amici.... 

—  Dubito  di  nessuno,  io,  ribattè  V  altro,  ma 
siccome  so  che  qui  il  signor  Antonio  fa  molto 
bene  i  suoi  affari  tanto  in  bottega  quanto  al 
giuoco.... 

•—  Cosa  c'entran  qui  gli  affari  di  bottega?  —  in- 
terruppe Tarmajolo  che  badava  a  mischiar  le 
carte  secondo  le  regole  dell'arte.  —  Io  faccio  sem- 
pre il  galantuomo  dovunque. 

—  Ma  non  mi  vorrà  negare,  seguitava  il  lin- 
guacciuto ispettore,  che  il  suo  galantomismo  non 
lo  porti  a  fare  eccellenti  affari....  Eh,  eh,  le  cose 
si  sanno.... 

—  Naturale!  —  replicò  con  una  certa  compia- 


—    21    — 


cenza  Tarmajolo  a  cui  non  era  mai  dispiaciuto  Tes- 
sere in  fama  di  negoziante  avveduto  e  fortunato, 
naturale  che  non  ci  perdo,  che  altrimenti  chiuderei 
subito  bottega,  ma  non  creda  però,  caro  signor 
Bondanza,  che  si  facciano  affaroni!  Non  son  più 
i  tempi  d'una  volta  e  c'è  da  ringraziar  mille  volte 
il  Signore  se  oggi  come  oggi  c'è  d'andar  giù  col 
sole.  Non  è  vero,  signor  Pericle?  lo  dica  lei,  che 
è  pure  esercente.   — 

U  interpellato  stralunò  gli  occhi,  alzò  le  due 
braccia  al  soffitto  come  se  volesse  invocar  l'aiuto 
dei  quattro  puttini  circondati  di  rose  color  ter- 
racotta che  v'eran  dipinti  e  sospirò,  crollando  la 
testa  a  varie  riprese  : 

—  Sentano,  per  fortuna  che  da  quarant'  anni 
che  ho  moglie  non  ho  avuto  nemmeno  un  figlio, 
ma  ne  avessi  avuto  uno,  due,  dieci,  venti,  com'è 
vero  ch'io  sono  io,  avrei  torto  il  collo  a  tutti,  se 
un  solo  avesse  manifestato  l'idea  di  darsi  al  eom- 
mercio  —  e  girò  attorno  lo  sguardo  torbido  su 
tutta  la  sala  come  se  cercasse  fra  i  tanti  avven- 
tori qualcuno  che  avesse  potuto  dubitare  della 
sua  splendida  dichiarazione  d'amor  paterno. 

—  Oh,  per  me,  saltò  su  allora  a  dire  il  signor 
Pasta,  quasi  giubilante  in  quel  suo  portamento 
di  vecchietto  lindo  e  magrolino,  capisco  benis- 
simo queste  cose.  La  carriera  degli  impieghi  e 
poi  più!  Non  è  vero,  signor  Bondanza?  E  sopra- 
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tutto  degli  impieghi  municipali.  Dalle  dieci  del 
mattino  fino  alle  tre  del  pomeriggio,  domeniche 
escluse  s'intende,  un  bel  mesetto  o  anche  piii  di 
vacanza,  locali  ben  riscaldati  d'inverno  e  meglio 
aereati  d'estate,  un  pajo  di  fogh  da  scribacchiare 
ogni  tanto,  ogni  mezz'  ora  una  chiaccherata  coi 
colleghi  e  una  fumatina  su  e  giù  pei  corridoi, 
tutti  i  giornali  del  mattino  e  della  sera  da  leg- 
gersi comodamente  in  ufficio,  ogni  tre  o  quattro 
anni  la  sua  promozione,  dopo  trent'  anni  la  pen- 
sione, che  volete  di  più  ?  Pensare  che  è  da  ven- 
tidue anni  ch'io  mi  godo  la  mia  pensione  intera!  — 
e  così  dicendo  si  diede  un'  energica  fregatina  di 
mano,  ridendo  d' un  riso  silenzioso  e  fissando 
l'ispettore  con  certi  occhietti  lacrimosi  di  lattante 
precocemente  invecchiato. 

L'armajolo  che  sebbene  uomo  pratico  e  colla 
testa  molto  ben  posata  sulle  spalle,  non  era  però 
uno 'sciocco  del  tutto  e  non  voleva  lasciarsi  so- 
praffare da  uno  scribacchino  il  quale  aveva  pas- 
sato tutta  la  sua  vita  a  emarginar  dei  moduli  e 
a  riempir  delle  circolari,  interruppe  il  sig.  Pasta. 

—  Piano,  piano,  non  bisogna  poi  credere  che 
loro  impiegati  sieno  i  re  del  mondo.  Se  V  aver 
bottega  coi  tempi  che  corrono  non  è  la  migliore 
delle  occupazioni,  non  bisogna  poi  ritenere  che 
la  vita  dell'impiegato  sia  proprio  un  papato.  Il 
mio  mestiere  per  esempio   (e  disse  il  mw  mestiere 
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coirenfasi  colla  quale  Cesare  avrebbe  detto  :  le 
mie  legioni)  a  conoscerlo  bene  e  saperlo  trattar 
come  si  deve,  non  è  poi  da  disprezzare.  Natu- 
ralmente s' hanno  i  suoi  inconvenienti,  ma  in- 
somma a  saperla  navigare... 

—  Colla  clientela  sopratutto,  aggiunse  grave- 
mente il  signor  Pericle. 

—  No,  riprese  Tarmajolo,  quanto  a  me  non 
posso  dir  nulla  della  mia  clientela.  Tutte  persone 
serie,  agiate,  che  ricorrono  all'arte  mia  o  per 
professione  o  per  elezione.  Cacciatori,  agricoltori, 
ufficiali... 

—  Ufficiali?  interruppe  il  signor  Bondanza. 
Altro  che  gente  seria!  Sopratutto  quando  fre- 
quenteranno le  botteghe  per  far  gli  occhi  dolci 
alla  bella  moglie  delFarmajolo... 

L'armajolo  si  sentì  salire  un  certo  bruciore 
alle  guancie  prima  ancora  che  potesse  quasi 
capir  ciò  che  il  linguacciuto  signor  Bondanza  di- 
ceva; poi  sclamò  un  po'  amaramente:  —  Ma  si- 
gnor ispettore  cosa  ne  sa  lei?  Mia  moglie  per 
sua  regola  non  è  mai  stata  in  negozio... 

—  Dicevo  così  per  dire,  continuò  imperterrito 
l'ispettore  a  cui  la  lingua  troppo  sciolta  stava 
per  giuocare  uno  di  quei  cattivi  tiri  per  cui  an- 
dava tristamente  famoso.  Certe  cose  si  sanno  e 
non  si  sanno!  I  mariti  già  non  possono  aver  gli 
occhi    dovunque    e  ad  ogni    momento.    Ad  ogni 
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modo  stia  in  guardia!  Oggi  a  te,  domani  a  me! 
È  quel  che  dico  sempre  quando  vado  a  portar 
via  un  morto.   — 

L'armajolo  per  tutta  risposta  scrollò  le  spalle 
e  sorseggiò  un  po'  di  vino. 

—  Ma  la  facciamo  o  no  Taltra  partita?  —  ge- 
mette il  signor  Pasta?  —  Stasera  non  si  fa  che 
perdere  il  tempo  in  chiacchiere. 

—  Sì,  sì,  un'  altra  partita,  —  insistette  il  far- 
macista. 

La  nuova  briscola  incominciò.  Si  cambiarono  i 
compagni  e  questa  volta  fu  il  signor  Pericle  che 
si  trovò  insieme  all'ispettore.  Passarono  ancora 
i  pensosi  re,  le  malinconiche  regine,  i  baldi  fanti 
col  solito  corteo  di  picche,  di  fiori,  di  cuori  e  di 
quadri;  passarono  fra  le  dita  convulse  e  sotto 
gli  attenti  sguardi  dei  giuocatori.  A  partita  finita 
Tarmajuolo  e  il  compagno  era  ancor  vincitori. 

—  Adesso  dica  ancora  che  la  colpa  è  dèi  com- 
pagno, disse  tutto  giubilante  il  signor  Pasta  al- 
l'ispettore che  indispettito  più  che  mai,  stava 
per  prorompere  in  qualche  altra  accusa  contro 
il  nuovo  compagno. 

—  Andiamo,  facciamo  la  bella  e  la  sia  finita, 
conchiuse  l'armajolo... 

—  La  bella,  la  bella,  strillavano  il  farmacista 
e  il  signor  Pasta. 

Incominciò  una  terza  partita,  la  decisiva  e  questa 
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volta  i  quattro  giuocatori  esperimentati  ci  si  mi- 
sero proprio  d'impegno,  cogli  sguardi  corrugati, 
le  mani  che  si  movevano  prudentemente  e  un 
incrocio  di  segni  convenzionali  e  d'occhiate  mi- 
steriose lanciate  al  rispettivo  compagno. 

Finita  la  partita  l'ispettore  aveva  perduto  an- 
cora. 

—  Poi  venga  ancora  a  dire  che  ho  giuocato  male 
proruppe  il  farmacista,  ancor  compagno  del  signor 
Bondanza,  gettando  stizzosamente  le  sue  carte 
in  mezzo  alla  tavola.  Caro  signor  ispettore,  aver 
i  carichi  che  aveva  in  mano  lei  e  perdere  !  La  ci 
vuol  tutta!...  — 

Il  vinto  tutto  contrito,  s'accontentò  di  vuotar  la 
bottiglia  nel  calice  e  sospirò,  rivolto  all'armajolo  : 

—  Lei  signor  Antonio  le  ha  tutte  le  fortune.... 
Basta  !  badi  però  che  fortunato  nel  giuoco,  con 
quel  che  segue...   — 

L'armajolo  tornò  a  scrollare  le  sue  robuste 
spalle,  quantunque  la  sciocchezza  detta  dall'  av- 
versario lo  pungesse  anzi  che  no,  senza  che 
nemmeno  potesse  darsi  una  ragione. 

Intanto  il  rumorìo  della  sala  cresceva  sempre. 
Avventori  che  entravano,  avventori  che  se  ne 
partivano,  più  di  questi  che  di  quelli;  bottiglie  di 
vino  che  si  sturavano  sempre  più  numerose,  giuo- 
catori perdenti  che  litigavano  coi  vincitori,  voci 
disputanti  di  politica  o  di  casi  della  giornata,  ri- 
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sate  allegre  e  sonore,  un  insieme  insomma  di 
gaja  e  onesta  spensieratezza,  proprio  di  buoni  e 
abitudinari  borghesi  che  in  quel  pajo  d'  ore  tra- 
scorse lì  tutte  le  sere,  dimenticavano  la  infinita 
noia  d'una  giornata  laboriosa  e  monotona.  A  un 
certo  momento  il  signor  Pasta  guardò  l'orologio 
appeso  alla  parete  di  contro  a  lui.  —  Già  le  dieci 
meno  un  quarto,  esclamò  e  s'alzò  per  andarsene. 
I  tre  amici  l'imitarono,  che  per  tutto  Toro  del 
mondo,  da  quegli  uomini  di  abitudini  che  erano 
non  volevano  rincasare  dopo  le  dieci  ed  erano 
sempre  i  primi  a  venire  e  i  primi  ad  andarsene. 
Per  un  momento  fu  un  infilar  di  soprabiti,  un 
snocciolar  q^iccioli  sul  vassoio,  mentre  il  garzone 
dalla  zazzera  ricciuta  e  dalle  gambe  divaricate  fa- 
ceva del  suo  meglio  per  aiutar  le  varie  braccia  ad 
entrar  nell'altrettante  varie  maniche  ed  a  ritirar  i 
denari  del  vino  bevuto.  Una  volta  accomodato 
tutto,  i  quattro  amiici,  l'uno  dietro  all'altro  tra- 
versarono la  sala,  salutati  da  varie  parti,  V  ar- 
majolo  più  degli  altri  in  quanto  lo  si  sapeva  il 
più  ricco  e  il  più  dignitoso  della  compagnia. 
Giunti  nella  sala  d'entrata,  il  signor  Gaspero 
s'alzò  a  mezzo  per  salutarli,  levandosi  un  suo 
berrettuccio  di  seta  nera  e  la  signora  Gigia,  sua 
degna  e  formosa  compagna,  li  accompagnò  sino 
alla  porta  col  più  cordiale  e  più  lustro  dei  suoi 
sorrisi. 
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Quando  i  quattro  furono  sulla  soglia  del  risto- 
rante, si  fermarono  per  scambiarsi  i  saluti  di 
tutte  le  sere.  — A  domani  dunque,  disse  il  signor 
Pasta  pel  primo. 

Il  signor  Pericle,  gran  dilettante  di  metereo- 
logia,  scrutava  il  cielo  che  s'era  tutto  coperto 
di  stelle. 

—  Vuol  far  brutto  tempo  domani,  disse  poi 
scrollando  la  testa. 

—  Oh  davvero  ?  !  sclamò  il  signor  Pasta,  che 
si  meravigliava  di  tutto. 

—  Questo  mi  secca  molto,  aggiunse  allora  l'i- 
spettore. Domattina  devo  essere  in  istrada  alle 
otto.  Ho  nientemeno  che  cinque  bambini  un  dopo 
Taltro  da  condurre  al  cimitero. 

—  Cinque  bambini  ?  disse  tanto  per  dire  Tar- 
majolo. 

—  Sicuro  !  In  questi  tempi  i  bambini  van  giù 
come  le  mosche  d'agosto.  È  un  lavoro  inutile  e 
che  fa  perder  tempo...  Sopratutto  come  quelli 
di  domattina  !  Tutti  poveri  del  sobborgo. 

—  E  che  fa  a  lei  ?  aggiunse  un  po'  stupito  il  far- 
macista. Bambini  o  adulti  quando  son  morti  non 
son  lo  stesso  ? 

—  Che  fa  a  me?  che  fa  a  me?  —  sclamò  ri- 
sentito r  ispettore,  tocco  nella  sua  dignità  pro- 
fessionale. —  Dice  poco,  dover  guidare  un  corteo 
d'un  cavalluccio  e  d'una    carrozzina    bianca,  con 
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dietro  una  mezza  dozzina  di  persone,  quasi  tutti 
bambini  alla  lor  volta  che  non  tengon  le  file  e 
schiamazzano  per  tutto  il  percorso  ?  Chi  va  dietro 
a  un  funerale  d'un  bambino  ?  I  figli  dei  casigliani 
e  nulla  più  !...  Il  bello  d'un  funerale  è  quando 
capita  a  qualche  persona  d'importanza!  Come 
quello  del  senatore  Anfibio,  l'altro  giorno  ;  più 
di  tre  mila  persone  e  cinque  carri  di  corone, 
dieci  discorsi  al  cimitero  e  sopratutto  due  reggi- 
menti colle  rispettive  musiche,  comandati  da  un 
colonnello  a  cavallo  !  Quelli  son  funerali  che  pos- 
son  davvero  far  contento  l' ispettore  delle  pompe 
funebri!  Mi  capisce,  non  per  nulla  vestiamo  l'u- 
niforme. 

—  Lei  ha  sempre  certi  discorsi!...  osò  dire  il 
signor  Pasta. 

Poi  tutti  e  quattro  si  strinsero  la  mano  come 
ogni  sera  e  ognuno  andò  per  le  sue  strade. 
Però  il  signor  Pasta  s'accompagnò  coll'armajolo 
per  una  decina  di  passi  fino  all'angolo  d'una  certa 
viuzza  nelle  cui  ombre  scomparve.  L'armajolo  al- 
lora restò  solo  e  s'avviò  lentamente  verso  casa. 


CAPITOLO  SECONDO. 

Dove  si  vede  come  possan  ridere  le  Ielle  donne, 

I  giorni  e  le  notti  seguenti  passarono  pel  nostro 
armajolo  colla  monotonia  e  quiete  di  tutti  gli  altri 
giorni  e  le  altre  notti,  fra  il  solito  e  uniforme 
camminar  degli  affari,  la  partita  al  Caprera  alla 
sera,  le  chiacchiere  d' uso  coi  clienti  del  suo 
negozio,  le  colazioni  e  i  pranzi  in  famiglia;  e 
il  signor  Antonio  trovava  che  tutto  questo  era 
giusto  e  conforme*' al  suo  modo  di  vedere.  Non 
essendo  di  coloro  che  perdono  il  tempo  e  il  buon 
senso  dietro  a  fantasticherie  irrealizzabili,  pren- 
deva il  mondo  come  glie  lo  avevan  dato  e  vi  si  era 
fabbricato  un  cantuccio  tutto  suo  ove  si  trovava 
bene  e  dove  poteva  ridersene  di  tutti  gh  sciocchi 
e  i  presuntuosi,  che  per  pretender  troppo  si  tro- 
vano alla  resa  dei  conti  colle  mani  piene  di  vento, 
quando  non  accade  di  peggio.  Pur  credendo  nella 
virtù,  nell'onestà,  nella  grandezza,  nel  sagrificio 
e  in  tant'altre  cose  di  simil  genere,  avea  sempre 
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cercato  di  badare  molto  a  sé,  al  proprio  inte- 
resse e  al  suo  quieto  vivere.  Faceva  insomma  quel 
tanto  di  passi  necessari  per  camminar  spedito 
sulla  strada  della  vita,  senza  però  affannarsi  per 
raggiungere  le  prime  file  e  nemmeno  indugiarsi 
lungo  la  via  dietro  i  mille  incidenti  del  viaggio, 
per  non  correre  il  pericolo  di  restar  fra  gli  ul- 
timi o  anche  solo  del  tutto.  La  sua  testa  ben 
salda  sulle  spalle  e  la  sua  borsa  ben  fornita  gli 
facevan  vedere^  che  il  mondo  dei  fatti  concreti  e 
subitamente  attuabili  era  ancora  il  mondo  più 
sicuro  e  meno  arrischiato  e  che  se  non  v'era  in 
esso  tutto  di  buono  e  di  accettabile  tanto  peggio 
per  chi  non  voleva  o  non  poteva  abituarsi.  Lui 
ci  si  trovava  bene,  perchè  avea  sempre  cercato, 
pur  non  recando  danno  a  nessuno,  il  proprio 
tornaconto,  procurando  di  vivere  in  pace  con  tutti 
e  badando  il  meno  che  fosse  •possibile  ai  casi  al- 
trui. Il  mondo  che  gli  stava  dattorno,  mostrava  a 
sua  volta  di  tener  la  filosofia  del  nostro  armajolo 
come  la  migliore  di  tutte  o  almeno  cercava  di 
farglielo  credere,  in  quanto  ch'egli  era  uomo 
molto  fornito  a  quattrini,  fortunato  nelle  sue  im- 
prese e  del  quale  si  poteva  sempre  aver  bisogno 
un  momento  o  l'altro. 

È  vero  però,  e  l' abbiamo  già  detto  altrove, 
che  ultimamente  il  viso  florido  e  giovanile  del 
nostro  eroe  s' era  un  po'  rattristato   per  un  inci- 


—  si- 
derite che  minacciava  di  non  cessar  troppo  presto 
e  davanti  al  quale  le  sue  massime  di  vita  s'ar- 
rabattavano invano  per  trovargli  una  via  d'uscita. 
Dal  giorno  in  cui  s'  era  tirata  in  casa  la  bam- 
bina ancor  tanto  piccina,  la  quiete  e  V  ordine  di 
casa  sua  se  n'  erano  ite  e  per  chi  sa  cosa  vuol 
dire  a  un  uomo  d'abitudini  la  precisione  dell'ora 
dei  pasti,  V  ordine  e  la  pulizia  delle  sedie  e  dei 
mobili  delle  varie  stanze  d'  un  appartamento,  le 
ore  del  sonno  non  turbate  da  nessun  strillo  sia 
d'uomo  che  di  bestia,  potrà  immaginarsi  di  leg- 
gieri il  persistente  malumore  del  nostro  armajolo, 
vittima  dichiarata  di  due  donne,  la  moglie  e  la 
domestica,  che  perdevano  tutta  la  giornata  dfetro 
a  un  fantolino  che  strillava  giorno  e  notte  come 
se  fosse  pagato  apposta  per  la  bisogna  e  che 
esigeva  un'  infinità  di  cure  quali  non  l' avreb- 
bero richiesto  dieci  infermi.  Non  ch'egli  non  ar- 
rivasse a  pensare  di  sua  testa  che  i  bimbi  di 
quattordici  o  quindici  mesi  di  vita  non  possono 
possedere  tutte  quelle  nozioni  sul  modo  di  com- 
portarsi onde  non  recar  fastidio  agli  amanti  del 
quieto  vivere,  ma  egli  s'accaniva  contro  la  moglie 
che  l'aveva  avuta  vinta  su  di  lui  nel  fatto  di  levar 
*da  balia  la  bambina  anzi  il  tempo  stabilito  e  so- 
pratutto se  la  prendeva  con  se  stesso  per  aver 
ceduto  alla  volontà  della  moglie.  Quel  che  più  lo 
crucciava  poi,  era  il  veder  come  la    moglie  tro- 
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vasse  fuor  di  posto  il  suo  malcontento  e  desse 
quasi  ragione  alla  bambina  d'aver  portato  in  casa 
quelle  belle  novità  che  avea  portato. 

Dunque  una  sera  d'una  delle  settimane  ch'eran 
trascorse  dopo  ciò  che  narrammo  nel  primo  ca- 
pitolo di  questa  interessantissima  nostra  storia, 
Tarmajolo  usciva  come  al  solito  di  casa  per  re- 
carsi al  Caprera,  Ma  se  in  quel  momento  il  mondo 
avesse  potuto  osservare  il  suo  interno,  si  sarebbe 
stupito  di  vedere  come  quella  tal  filosofia  così 
decantata,  valida  e  robusta  per  tante  altre  occa- 
sioni, in  quel  momento  doveva  ritirarsi  sconfitta 
dinanzi  alla  tempesta  che  imperversava  nell'animo 
del  nostro  eroe.  Era  stata  quella  una  giornata 
delle  più  cattive  che  mai  avesse  passate  ;  prima 
di  tutto  l'annuncio  del  fallimento  d'un  suo  cliente 
di  provincia  che  gli  faceva  almeno  perdere  a  dir 
poco  una  mezza  dozzina  di  migliaja  di  lire  e  due 
o  tre  avventori  mai  contenti  di  nulla  e  coi  quali 
avea  dovuto  litigare  parecchio  (cosa  che  usciva  af- 
fatto dalle  sue  abitudini).  Poi  s'era  recato  alla  tor- 
nata del  Consiglio  della  Società  del  Tiro  al  Pic- 
cione di  cui  era  vice-presidente,  e  con  suo  stupore 
avea  udito  dai  colleghi  consiglieri  certi  discorsi 
così  a  mezz'  aria,  circa  a  delle  pretese  avanzate" 
da  una  trentina  di  soci  nuovamente  inscritti  ;  pre- 
tese che  si  risolvevano  insomma  a  non  voler  nel 
Consiglio  nessuno  che  potesse    esser  sospettato 
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anche  lontanamente  di  trar  dei  vantaggi  profes- 
sionali dalla  carica  occupata.  L'armajolo  aveva  a 
sua  volta  presentate  le  dimissioni  da  vice-presi- 
dente e  da  consigliere,  dimissioni  che  a  sua  sor- 
presa eran  state  subito  accettate  seduta  stante. 
Naturalmente  per  quanto  egli  sapesse  benissimo 
eh' eran  piccolezze  da  non  farci  caso,  pure  quel- 
l'affronto ricevuto  proprio  inaspettatamente  lì  sul 
viso  non  gli  aveva  fatto  piacere,  sopratutto  poi 
perchè  sapeva  benissimo  che  la  trentina  di  nuovi 
soci  che  avevan  sollevato  le  famose  pretese 
d' incompatibihtà,  era  guidata  dall'  armajolo  Co- 
razza, quello  che  teneva  bottega  sul  ponte  di 
Porta  Romana  e  che  nella  Società  avea  sempre 
sollevato  le  opposizioni  contro  di  lui.  Incompati- 
bilità? Naturale  che  Tesser  egli  vice-presidente  ed 
armajolo  per  giunta,  i  soci  preferivano  di  più  la 
sua  bottega  a  quella  d'un  altro  perchè  sapevan 
d'esser  serviti  meglio  e  di  spender  meno.  Ma  e 
che  per  questo?  Che  non  si  possa  fare  il  proprio 
interesse  ed  esser  galantuomo?  L'avrebbe  voluto 
vedere  il  Corazza  al  suo  posto. 

Come  si  vede  le  peripezie  della  giornata  eran 
state  taU  da  perturbare  anche  uno  spirito  molto 
più  sereno  ed  equilibrato  del  nostro  armajolo,  ma 
quel  che  gli  era  accaduto  a  pranzo  poi  era  stato 
così  impensato  da  far  perdere  la  pazienza  anche 
al  beato  Giobbe  in  persona.  Come  dicemmo  s'era 
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assentato  un  pajo  d' ore  per  andare  a  quella 
bella  seduta  che  sappiamo  e  aveva  pregato  la 
moglie  di  scender  un  momento  in  bottega,  che 
dei  suoi  lavoranti,  per  massima  non  si  fidava  af- 
fatto. Quando  era  ritornato  dopo  due  ore  non 
avea  più  trovato  la  moglie  in  negozio  e  avea 
saputo  dal  fattorino  ch'era  proprio  uscita  allora 
allora  colla  bambina  e  colla  domestica.  Non  fa- 
cendo gran  caso  a  ciò  era  rimasto  al  banco  fino 
alle  sei,  poi  dopo  chiuso  tutto,  era  salito  nelle 
sue  stanze  col  legittimo  quanto  consueto  desi- 
derio di  pranzare.  Invece  avea  trovata  la  moglie 
che  rientrava  proprio  allora  allora  colla  bambina 
e  la  domestica;  di  pranzo  non  se  ne  parlava 
nemmeno  e  dinnanzi  alla  sua  ammissibile  mera- 
viglia per  tutto  quanto  avveniva,  la  moglie  gli 
aveva  quietamente  risposto  che  per  quel  giorno 
si  poteva  farsi  portare  il  pranzo  dal  ristorante,  in 
quanto  aveva  dovuto  portar  la  bambina  da  un 
medico  specialista  per  le  malattie  infantiH,  perchè 
come  lui  sapeva  o  avrebbe  dovuto  sapere,  la  bam- 
bina da  alquanto  tempo  non  stava  proprio  bene. 
Dal  medico  aveva  dovuto  fare  un  po'  d'antica- 
mera ed  ecco  perchè  s'era  fatto  tardi.  Del  resto, 
aveva  soggiunto  ancora  la  bella  donna,  mentre  si 
toglieva  l'elegante  cappellino,  leggermente  posato 
sulle  morbide  chiome  corvine,  ora  era  tutta  con- 
tenta perchè  si  trattava  d'un  lieve  disturbo  gastrico 
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e  il  medico  le  aveva  detto  che  rare  volte  avea 
veduto  un  bambino  più  sano  e  più  prosperoso. 
Quanto  al  pranzo  a  momenti  l'avrebbero  portato 
di  sopra,  che  l'aveva  già  ordinato  essa  stessa  al 
ristorante  vicino. 

Se  il  signor  Antonio  non  scoppiò  in  quel  mo- 
mento fu  perchè  lì  per  h  la  sua  abituale  filosofia 
gli  suggerì  che  alzar  la  voce  fuori  di  tempo  colle 
donne,  e  colle  mogh  in  ispecie,  è  la  maggior 
sciocchezza  che  si  possa  fare,  ma  dall'insieme  dei 
suoi  modi  e  dal  suo  volto  la  moglie  e  la  dome- 
stica dovettero  arguire  che  qualcosa  di  non  troppo 
quieto  doveva  passare  in  lui.  A  tavola  non  aprì 
bocca,  respinse  un  paio  di  portate  con  un  gesto 
di  sdegno  e  d'ira  repressa.  —  Roba  da  dare  ai  cani! 
rispose  poi  a  un  certo  momento  con  uno  sguardo 
di  minaccia  a  una  barzelletta  che  la  giovane  do- 
mestica si  permise  di  rivolgergli  a  proposito  della 
spaventosa  magrezza  d'un  certo  pollo  allo  spiedo. 
A  pranzo  finito  si  alzò  cupo  più  di  quando  s'era 
seduto,  dicendo  alla  moglie  come  conclusione  di 
tutto  :  —  Non  ho  mai  mangiato  tanto  male  come 
stasera.  La  ci  vuol  tutta,  lavorar  come  si  lavora 
e  pranzare  a  questo  modo!...  — 

La  signora  Paola  per  tutta  risposta  s'era  ac- 
contentata d' alzar  i  bellissimi  e  profondi  suoi 
occhi  neri  in  atto  di  meraviglia  e  d'interroga- 
zione. 
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—  Sì,  sì  —  aveva  insistito  lui,  —  accada  questo 
un'  altra  volta  e  poi  prendo  il  cappello  e  a  pranzo 
non  mi  vedete  più  ! 

—  Dopo  tutto,  per  una  volta  tanto,  potresti 
sopportare.  Il  pranzo  non  era  così  cattivo  come 
dici...  E  poi  sai,  se  mi  premeva  la  bambina!  Te- 
mevo fosse  ammalata... 

—  Che  storie  mi  racconti  ?  —  interruppe  acre 
Tarmajolo  che  sfogava  in  quell'impeto  subitaneo 
tutta  l'amarezza  accumulatasi  a  poco  a  poco  in 
lui  dai  vari  casi  della  giornata.  —  Ormai  è  cosa 
stabilita;  quella  bambina  lì  è  la  padrona  della 
casa  e  tutto  deve  cedere  innanzi  a  lei  !  Non  si 
può  aver  pace  né  giorno  né  notte  e  s'io  non  fossi 
stato  tanto  sciocco  da  piegarmi  a  un  tuo  ca- 
priccio...  — 

Qui  s'interruppe,  perchè  s'avvide  che  il  viso 
di  sua  moglie  non  annunciava  nulla  di  buono.  La 
bella  fronte  da  regina  s'era  corrugata  a  un'  om- 
bra di  dolore  e  di  sdegno  e  le  labbra  si  pie- 
gavano a  una  curva  amara  e  desolata.  L'armajolo 
capì  d'essersi  lasciato  trascinare  un  po'  più  oltre 
di  quanto  l'avesse  desiderato  lui  stesso.  Stava 
già  per  tentar  di  rimediar  al  mal  fatto,  quando 
la  signora  s'alzò  di  scatto,  lo  squadrò  d'alto  in 
basso  con  uno  sguardo  di  commiserazione  e  d'ira 
repressa  e  uscì  per  la  porta  che  metteva  in  cu- 
cina, sbattacchiandosi  dietro  le  portine  a  vetri. 
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Il  marito  si  trovò  più  colpito  di  quel  contegno, 
che  s'ella  lo  avesse  rimbeccato  con  parole  altret- 
tanto aspre  quanto  le  sue  e  si  trovò  colpito  in 
quella  qualità  a  cui  egli  teneva  di  più  e  V  idea 
della  quale  avea  cercato  d'imporre  in  tutti  i  modi 
alla  moglie,  come  del  resto  a  tutti  quanti  dipen- 
devano da  lui,  cioè  la  sua  superiorità.  Si  guardò 
attorno  nella  sala  rimasta  vuota  con  un  acerbo 
rincrescimento  nell'animo,  cioè  il  rincrescimento 
di  non  aver  saputo  dir  bene  le  proprie  ragioni 
e  d'esser  stato  quasi  vinto  dalla  moglie  che  aveva 
fatto  sembianza  d'esser  lei  dalla  parte  del  diritto, 
mentre  invece.... 

Dopo  qualche  istante  visto  che  la  signora  non 
tornava  più,  passò  in  anticamera,  infilò  il  sopra- 
bito e  uscì  per  andarsene  al  Caprera,  ch'eran  già 
le  sette  e  mezzo.  Veramente  quella  sera  non  avea 
proprio  voglia  di  trovarsi  coi  soliti  amici  (e  questo 
era  forse  la  prima  volta  che  gli  accadeva)  ma 
posto  che  le  ore  bisognava  pur  farle  passare,  me- 
glio quel  luogo  d'un  altro.  Avviandosi  adagio  ada- 
gio verso  Tusato  sito,  sentiva  l'amarezza  e  l'ira 
crescere  dentro  di  sé  con  un  ribollimento  cruccioso 
e  irato.  Tutte  le  traversìe  della  giornata  s' erano 
rimpiccioHte  davanti  al  contegno  provocante  (lui 
almeno  lo  giudicava  così)  di  sua  moglie  e  si  stupiva 
grandemente  come  quella  donna  avesse  potuto 
mettersi   di   fronte  a   lui  in  tal    maniera.  Capiva 
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bene  che  da  qualche  tempo  sua  moglie  non  era 
più  la  donna  mite,  quieta,  sottomessa  di  prima.  Una 
nuova  personalità  pareva  fosse  entrata  in  lei,  so- 
pratutto da  quando  la  bambina  era  entrata  in 
casa;  una  personalità  d'indipendenza  e  di  risolu- 
tezza che  già  qualche  altra  volta  l'aveva  colpito. 
E  questo  seccava  molto  a  lui,  uomo  avvezzo  a 
vedersi  intorno  gente  ubbidiente,  persuaso  d'aver 
sempre  ragione  in  tutto  e  per  tutto,  per  quel 
principio  d'autorità  che  sentiva  essere  in  lui  e  che 
non  voleva  affatto  fosse  discusso.  Da  quell'uomo 
pratico  ch'egli  era,  uomo  di  fatti  e  non  di  chiac- 
chere,  s'era  fatto  da  tempo  una  teoria  tutta  spe- 
ciale in  fatto  di  mogli  e  di  matrimoni,  una  teo- 
ria in  cui  la  donna  v'entrava  solo  per  esser  la 
compagna  dell'  uomo  nel  circondarlo  di  tutti 
quegli  agi,  quelle  facilitazioni  della  vita  d'ogni 
giorno  e  d'ogni  ora,  senza  le  quali  un  uomo  si 
trova  imbarazzato  a  vivere  ordinato  d'  anima  e 
di  corpo  e  non  può  badare  seriamente  ai  propri 
interessi.  Quindi  per  lui  la  moglie  voleva  dire 
una  bella  casa,  pulita,  elegante,  con  tutti  i  mobili 
al  loro  posto  come  tante  cartelle  in  uno  sche» 
dario;  i  pasti  regolari,  ben  cucinati,  abbondanti, 
la  biancheria  sempre  stirata,  gli  abiti  sempre 
pronti,  le  spese  interne  di  famiglia  fatte  con  giu- 
dizio e  con  quella  larga  economia  che  le  sue 
agiatezze  gli  concedevano.  S'era  appunto  scelto 
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una  donna  quieta,  lontana  d'ogni  mondanità,  tutta 
casa  e  tutto  ordine,  perchè  sapeva  o  credeva  di 
sapere  che  la  felicità  nel  matrimonio  consiste 
appunto  nel  vivere  insieme  marito  e  moglie  colle 
minori  contrarietà  possibili  e  per  lui  che  abbor- 
riva  le  donne  intellettuali  che  leggono  i  libri,  che 
sollevan  discussioni,  che  si  credono  eguali  al- 
l'uomo, avea  trovato  in  sua  moglie  ciò  che  de- 
siderava. Siccome  delle  donne  in  generale  avea 
un  concetto  molto  limitato  e  fra  le  sue  teorie  vi 
stava  pur  quella  che  un  marito  deve  esser  sem- 
pre in  tutto  e  per  tutto  superiore  alla  moglie  e 
non  deve  mai  far  dimenticare  tale  superiorità,  così 
pure  sapendo  che  dalla  sua  Paola  in  fatto  di  spi- 
rito e  d'intelligenza  non  v'era  troppo  d'aspettarsi 
(prima  di  tutto  perchè  donna,  poi  perchè  donna 
onesta),  era  riuscito  ad  aver  una  moglie  secondo 
la  sua  teoria.  E  quantunque  qualche  maligno  gli 
venisse  dicendo  che  alla  fin  fine  per  lui  l'ideale  di 
moghe  era  quello  d'avere  un  bel  mobile  di  casa 
sottomesso  alla  sua  volontà,  serva  affezionata  e 
disinteressata,  lasciava  dire  perchè  lui  si  trovava 
bene  in  quel  modo.  Aveva  ben  visto  qualche  amico 
perdere  la  testa  dietro  a  delle  donne  così  dette  spi- 
rituali !  Bei  risultati  s'  erano  ottenuti  !  Posto  che 
per  viver  quieti  e  far  bene  i  propri  affari  l'aver 
famiglia  era  il  minor  dei  mali,  l'armajolo  era 
persuaso  d'  aver  fatto    il    miglior  dei  matrimoni. 
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È  facile  dunque  immaginare  come  si  trovasse 
male  in  questo  momento,  dinanzi  air  improvviso 
inalberarsi  di  sua  moglie.  Alla  fin  fine  non  avea 
usato  che  d'un  suo  diritto,  cioè  quello  di  prote- 
stare contro  uno  stato  di  cose  che  non  poteva 
durare.  Lui  era  il  padrone  e  la  legge  la  faceva 
lui.  Ma,  nonostante  che  il  suo  naturale  buon  senso 
e  l'alta  stima  ch'egli  aveva  di  sé  medesimo  ten- 
tassero mostrargli  V  incidente  della  serata  come 
uno  dei  tanti  che  avvengono  ogni  giorno  e  ogni 
ora  in  tutte  le  famiglie,  pure  quell'atteggiamento 
nuovo  della  moglie  lo  disturbava. 

Con  questi  bei  pensieri  in  compagnia  entrò  nel 
ristorante.  Tutto  era  secondo  l'altre  sere;  le  so- 
lite sale,  i  soliti  avventori.  Giunto  all'usata  tavola 
trovò  i  tre  amici  ch'erano  appunto  arrivati  allora, 
allora.  Si  scambiarono  i  consueti  saluti,  fu  por- 
tato il  vino,  il  mazzo  di  carte. 

—  A  proposito,  saltò  su  a  dire  l'ispettore,  ap- 
pena tutti  si  furono  accomodati,  ho  letto  stasera 
sul  giornale,  delle  sue  dimissioni  da  vice-presi- 
dente della  Società  del  Tiro  al  Piccione....  — 

Un'  ombra  di  dispetto  passò  sul  volto  dell' ar- 
majolo.  Possibile  che  quella  mala  lingua  dovesse 
saper  sempre  tutto  prima  degli  altri? 

—  Infatti,  rispose  poi,  non  andavo  più  d'  ac- 
cordo coi  membri  del  Consiglio  e  poi  mi  portava 
via  troppo  tempo.... 
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—  L'ho  detto  io,  -—  sdamò  trionfante  il  signor 
Bondanza,  girando  lo  sguardo  sugli  amici,  come 
per  trovare  un'  approvazione  anticipata  a  quanto 
stava  per  dire.  —  Mi  portava  via  troppo  tempo  ! 
Ma  di  qui  a  un  po'  non  lo  vedremo  nemmeno 
più  tra  noi  alla  sera.  Ah  le  mogli,  le  mogli!.,. 
Sembran  quiete  fino  a  un  certo  tempo,  poi  viene 
il  momento  che  si  fanno  sentire  e  allora  comin- 
ciano a  gettarla  briglia  al  collo  dei  mariti.  Dica,  non 
è  stata  la  sua  signora  che  le  ha  imposto  di  non 
gettar  più  il  tempo  la  domenica  all'Arena  per  le 
gare  di  tiro?  Ormai  deve  star  con  lei,  accompa- 
gnarla fuori,  star  cucito  alla  sua  gonna.... 

—  Ma  sa  che  lei  ne  inventa  una  per  sera! 
proruppe  Tarmajolo,  non  curandosi  punto  questa 
volta  di  nascondere  il  suo  dispetto.  —  Che  c'entra 
la  moglie,  qui  ? 

—  Ecco,  vede,  vede  che  s' indispettisce  ?  Ho 
colpito  giusto  allora.... 

-—  A  proposito,  entrò  a  dire  interrompendo  il 
signor  Pericle,  ridendo  d'un  riso  sciocco  che  ren- 
deva ancor  più  segaligno  quel  suo  viso  giallo- 
gnolo come  avorio  vecchio.  Dov'  era  lei  oggi 
verso  le  due   mezzo?  Non  era  in  bottega  certo?! 

—  No,  rispose  Tarmajolo  soprappensiero,  ero 
appunto  alla  Società....  Perchè  ?  ! 

—  Perchè  son  passato  dalla  sua  bottega,  e  ho 
veduta  al  banco  sua  moglie..,. 
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—  Difatti,  riio  pregata  di  fermarsi  un  momento 
durante  la  mia  assenza. 

—  Già  e  rho  vista  mentre  discorreva  con  un 
ufficiale  d'artiglieria,  un  giovanotto  alto,  biondo, 
un  po'  grasso,  con  due  baffi  rivolti  airinsia... 

—  Un  ufficiale  d' artiglieria  ?  disse  pensoso 
r  armajolo. 

—  Sì  !  E  ridevano  insieme  come  due  matti  !  Si 
vede  che  il  bel  soldato  la  teneva  molto  allegra, 
perchè  lei,  colle  gomita  appoggiate  al  banco, 
seguitava  a  far  segno  di  no^  pur  ridendo  sempre. 

—  Ah  so  chi  è,  interruppe  contrariato  il  signor 
Antonio.  È  il  capitano  Stampella,  un  mio  intimo 
amico.  Doveva  infatti  capitar  oggi  da  me.... 

—  In  guardia,  amico,  in  guardia,  mormorò 
stralunando  gli  occhi  e  stendendo  la  mano  nel 
vuoto  come  se  minacciasse  una  persona  invisibile 
rispettore....  —  Vedo  le  cose  molto  brutte!  Non 
lasci  sola  la  moglie  cogli  ufficiali...  Sopratutto 
se  questi  la  fanno   ridere...  — 

L'atto  e  le  parole  eran  talmente  comiche  nella 
loro  espressione  che  gli  altri  tre  non  poterono  a 
meno  di  dar  in  una  risata.  Air  armajolo  però  il 
riso  non  passò  la  gola;  del  che  si  stupì  lui 
stesso. 

—  Ma  con  queste  chiacchiere  la  facciamo  o 
non  la  facciamo  la  partita?  gemette  il  signor  Pasta 
che  teneva  stretto  fra  le  mani  il  mazzo  di  carte. 
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—  Facciamola,  facciamola,  risposero  gli  altri 
all'unisono. 

La  partita  incominciò  e  finì,  ne  incominciò 
un'  altra,  poi  una  terza  e  una  quarta.  Alla  fine 
del  giuoco,  intramezzato  sempre  dalle  proteste  di 
chi  perdeva,  Tarmajolo  era  vincitore.  Si  finirono 
le  mezze  bottiglie,  si  pagò  e  s'andò  via.  Gli  amici 
si  salutarono  sulla  soglia  del  ristorante,  il  signor 
^Pericle  come  al  solito  strologò  sul  tempo  che 
avrebbe  fatto  l'indomani,  il  signor  Pasta  accom- 
pagnò pei  soliti  dieci  passi  V  armajolo  e  quando 
questi  si  trovò  solo,  s'avvide  d'essere  ancor  più 
di  malumore  di  poche  ore  prima.  Decisamente  gli 
amici  e  la  partita  non  gli  avevano  giovato  a 
nulla.  Anzi,  se  avesse  dovuto  dir  la  verità,  mai 
come  in  quella  sera  e  gli  amici  e  le  carte  e  il 
vino  gli  eran  sembrati  tanto  nojosi,  tanto  pesanti. 
Camminava  adagio  adagio,  le  mani  dietro  la 
schiena  e  il  sigaro  in  bocca,  assorbito  in  quel- 
l'amarezza nuova  che  gli  si  era  rovesciata  nel- 
l'anima e  si  stupiva  lui  stesso  del  come  si  fosse 
lasciato  tanto  trasportare  dalle  vicende  della  gior- 
nata d'averne  l'intimo  suo  cosi  guastato.  Tante 
altre  volte  gli  era  capitato  di  peggio,  eppure  mai 
come  in  quella  sera  s'era  trovato  d'un  umor  così 
nero.  Doveva  proprio  esser  stato  quel  maledetto 
pranzo  !  Giunto  alla  soglia  di  casa  sua,  alzò  gli 
occhi  al  cielo  e  alla  vista  di  quel  bel  sereno  tutto 
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stellato,  si  sentì  preso,  contro  le  proprie  abitu- 
dini, di  fare  ancora  quattro  passi  per  godere 
quella  tiepida  sera,  cara  annunciatrice  della  pri- 
mavera vicina.  Un  passo  dopo  Taltro,  tirando  di 
gran  boccate  di  fumo  dal  suo  sigaro,  prese  lungo 
il  corso,  verso  la  Piazza  del  Duomo.  Il  suo  cer- 
vello, ormai  in  azione,  mulinava  sempre  un'  infi- 
nità di  cose  più  brutte  che  belle  e  in  fondo  a 
tutte  vi  stava  un  certo  cruccio  piti  amaro  degli 
altri  che  non  riusciva  a  definir  bene,  ma  che 
l'angustiava  piti  che  mai.  Avea  un  bel  ricorrere  ai 
cattivi  aff^ari  della  giornata,  alle  dimissioni,  alle 
parole  fatte  colla  moghe;  sentiva  che  non  eran 
proprio  queste  cose  che  T  avevan  tanto  peggio- 
rato d'umore.  A  un  certo  momento  sboccò  sull'im- 
menso piazzale  e  s'arrestò  sui  due  piedi  soprap- 
pensieri  a  mirar  quel  gran  bagliore  delle  lampade 
ad  arco  e  il  vario  muoversi  della  folla  e  proprio  in 
quell'istante  si  rivide  dinanzi  nell'immaginazione 
lo  stridulo  riso  di  quella  faccia  segaligna  del 
signor  Pericle  e  senti  fischiarsi  alle  orecchie  le 
frasi  precise  circa  quanto  il  farmacista  avea  rife- 
rito di  sua  moglie.  Ah  era  quello  il  cruccio  inde- 
finito che  lo  pungeva,  c*he  gli  avea  annerito  ancor 
più  l'anima  !  —  Cosa  mai  vado  a  pensare  ora?  — 
mormorò  fra  sé  stupito  anche  lui  dell'importanza 
che  dava  a  quelle  chiacchiere  ;  come  se  il  capi- 
tano non  fosse    mio  intimo  amico,  come    se  non 
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mi  venisse  sempre  in  casa!  —  Scosse  la  testa  e 
ritornò  sui  suoi  passi,  malcontento  ora  d'essersi 
trascinato  fin  là.  Però  la  visione  di  sua  moglie 
che  colle  gomita  appoggiate  al  banco  rideva  gio- 
condamente alle  facezie  del  capitano  Stampella, 
gli  passò  rapida  dinanzi  con  una  tale  intensità  di 
cosa  reale  che  quasi  ne  fu  abbacinato.  Non  era 
lui  certo  uomo  da  perdersi  in  fantasie  e  sopra- 
tutto in  fantasie  di  quel  genere,  ma  ad  ogni  modo 
gli  rincrebbe  acerbamente  la  cosa  e  sopratutto 
che  Tavesser  vista  gli  altri.  E  il  perchè  di  questo? 
Il  perchè  non  V  avrebbe  certamente  saputo  dire 
nemmeno  a  pensarvi  su  cent'anni,  ma  il  fatto  si 
era  che  tutto  questo  lo  disgustava  molto,  molto 
di  più  di  quel  che  avrebbe  creduto  e  voluto. 
Giunto  di  nuovo  al  portone  di  casa  sua  eh'  era 
già  chiuso,  girò  la  chiave  nello  sportello,  accese 
un  cerino  e  salì  le  scale  fino  al  suo  apparta- 
mento al  primo  piano.  Rinchiuso  l'uscio  dietro  a 
sé,  passò  varie  stanze  al  bujo,  che  il  cerino  s'era 
già  spento,  con  quella  pratica  e  quella  sicurezza 
che  ognuno  ha  di  casa  sua,  non  senza  aver  prima 
deposto,  così  all'oscuro,  cappello  e  soprabito  nel- 
l'anticamera.  Nel  passar  d'una  stanza  nell'altra 
per  arrivar  in  camera  e  camminando  in  punta  di 
piedi  per  non  urtar  nei  mobili,  desiderò  che  la 
moglie  fosse  già  a  letto  e  addormentata,  temendo 
la  noja  d'altre  chiacchiere  e  forse  l'obbligo  di 
qualche  spiegazione. 
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Entrato  in  camera,  appena  rischiarata  da  una 
lampada  da  notte  posta  sul  marmo  d'un  casset- 
tone, scorse  sua  moglie  che,  ancora  alzata  seb- 
bene già  in  accappatojo,  era  chinata  sulla  culla, 
ai  piedi  del  letto  matrimoniale,  vegliando  il  sonno 
della  bambina  certamente  appena  addormen- 
tata. Capì  che  bisognava  non  far  rumore  e  quan- 
tunque s'indispettisse  anzi  che  no  nel  trovar  la 
moglie  ancora  ritta,  s'avviò  sempre  in  punta  di 
piedi  dalla  sua  parte  del  letto,  dove,  tirata  a  sé 
una  poltroncina,  cominciò  a  svestirsi  affrettata- 
mente, e  con  una  voglia  matta  indosso  di  litigare 
e  di  prendersela  con  qualcuno,  si  cacciò  sotto  le 
coperte.  Poi  sollevatosi  a  metà  sulForigliere,  accese 
la  candela  che  gli  era  accanto  sul  tavohno  da 
notte,  tirò  a  se  il  Corriere  della  Sera  e  si  dispose 
a  leggerlo  ;  operazione  alla  quale  adempiva  co- 
scienziosamente tutte  le  notti  prima  d'addormen- 
tarsi, sì  che  soleva  dire  non  poter  egli  chiudere 
in  pace  gli  occhi  se  prima  non  aveva  assorbite 
tutte  o  quasi  le  quattro  pagine  del  suo  giornale 
quotidiano.  Però  questa  volta  non  vi  trovava  la 
solita  soddisfazione,  sia  che  le  palpebre  gli  fos- 
sero pesanti  oltre  Tusato,  sia  che  i  casi  della  gior- 
nata non  lo  disponessero  a  una  lettura  quieta  e 
serena. 

Percorse  distrattamente  qualche  articolo  poli- 
tico senza   capirvi  nulla,    poi  si  fermò    sopra  un 
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disastro  ferroviario  avvenuto  Dio  sa  dove  con  un 
interminabile  numero  di  vittime,  ma  anche  questo 
lo  lasciò  molto  indifferente.  Le  notizie  cittadine 
non  lo  attrassero  che  pel  furto  d'una  cassa  forte 
operato  dai  soliti  audaci,  eufemismo  ormai  ado- 
perato da  tutti  i  nostri  fogli  quotidiani  per  rico- 
noscere i  meriti  di  chi  s'  affatica  per  la  riforma 
della  proprietà  altrui.  La  storia  d'  un  povero  si- 
gnore in  pelliccia  e  molto  pingue  eh'  era  stato 
travolto  da  una  vettura  pubblica  lo  lasciò  indif- 
ferente, ma  non  così  un  piccolo  annuncio  in  fondo 
alla  Cronaca,  dove  tra  le  notizie  varie  si  dava  a 
conoscere  al  pubblico  come  la  Società  del  Tiro 
al  Piccione  avesse  accettate  le  dimissioni  del  suo 
vice  presidente.  Scrollò  le  spalle  in  atto  di  non- 
curanza eroica.  Scorse  ancora  cogli  occhi,  senza 
però  leggerle,  due  o  tre  colonne  di  telegrammi 
d'ogni  parte  del  mondo,  poi  s'arrestò  sugli  an- 
nunci funebri  e  vi  lesse  come  una  interminabile 
schiera  di  parenti  d'ogni  grado,  dessero  coU'animo 
profondamente  angosciat9,  a  chi  voleva  leggerlo 
l'annuncio  della  morte  del  loro  rispettivo  marito, 
padre,  nonno,  cugino,  cognato,  suocero,  ge- 
nero, ecc.,  ecc.,  comm.  Stanislao  Pirotta,  aggiun- 
gendo che  il  funerale  avrebbe  avuto  luogo  il 
domani  giorno  tale,  partendo  da  una  casa  da 
una  certa  via  alle  quattro  precise.  Non  cono- 
scendo   nemmeno  di    vista  il    commendatore,    il 
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signor  Antonio  non  si  commosse  nuli'  affatto 
air  annuncio  della  sua  morte  e  voltò  il  foglio 
passando  alla  quarta  pagina  eh'  egli  leggeva 
sempre  come  suol  fare  un  uomo  di  giudizio.  Ma 
anche  qui  non  vi  cavò  il  gusto  dell'altre  volte  e  le 
sue  abitudini  d'  uomo  pratico  e  che  sapeva,  come 
si  dice,  coglier  gli  affari  al  volo,  non  vi  trovarono 
nulla  d'interessante  nelle  varie  lozioni  per  rido- 
nare alla  capigliatura  l'antico  color  naturale.  Fra 
queste  ve  n'era  una  che  presentava  da  una  parte 
un  signore  tondo  e  rasato  come  una  palla  da 
bigliardo,  con  una  gran  spilla  di  brillanti  alla 
cravatta  e  dall'altra  una  specie  di  mostro  dalla 
criniera  leonina  e  dalla  barba  d' eremita  della 
Tebaide  che  voleva  essere  lo  stesso  signore  di 
prima  dopo  Fuso  fatto  della  summentovata  lozione 
e  pareva  quasi  che  si  fosse  anche  ingrandita  la 
spilla  della  cravatta,  forse  per  qualche  goccia  di 
quel  liquido  cadutavi.  V'eran  anche  le  sohte  ville 
da  vendere,  i  soliti  cercator  d' impieghi  e  un  si- 
gnore adorno  di  tutte  la  qualità  fìsiche  e  morali, 
il  disinteresse  compreso,  che  cercava  in  moglie 
una  signorina  o  vedova  altrettanto  fornita  di 
vantaggi  con  di  più  un'  ottantina  di  migliaja  di 
lire.  Stanco  e  annojato  come  non  era  mai  stato,  l'ar- 
majolo  gettò  il  giornale,  soffiò  sulla  candela  e  si 
cacciò  sotto,  chiudendo  subito  gli  occhi.  Ma  s'ac- 
corse  tosto    che  per    quella    sera  il    sonno    non 
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obbediva  al  suo  invito  colla  facilità  delle  altre 
volte  ;  quindi  sollevate  le  ciglia,  col  viso  mezzo 
nascosto  sotto  le  coperte,  stette  a  mirar  sua 
moglie  come  se  fosse  la  prima  volta  che  la  ve- 
desse. 

La  bella  donna,  assicuratasi  che  la  bambina 
ormai  dormiva  profondamente,  s'era  staccata 
dalla  culla  e  avvicinatasi  alla  specchiera,  si  pre- 
parava alla  sua  toeletta  notturna,  procurando  di 
fare  il  minimo  rumore  possibile,  sfiorando  appena 
delle  sue  candide  mani  gli  oggetti.  Sciolti  sulle 
spalle  il  fiume  delle  sue  nerissime  chiome  le  avea 
raccolte  in  due  grosse  treccie  puntate  sulla  nuca 
e  quindi  spogliatasi  delFaccappatojo  si  mostrò  nel- 
r  opulenza  delle  sue  spalle  alabastrine  e  delle  sue 
ben  tornite  braccia.  Terminato  di  spogliarsi  s'ingi- 
nocchiò accanto  al  letto  a  dir  le  preghiere  della 
sera,  ch'era  donna  molto  devota,  cosa  questa  che 
non  dispiaceva  affatto  al  marito,  il  quale,  pur 
avendo  le  sue  idee  in  fatto  di  religione,  trovava  che 
fin  che  le  donne  vanno  in  Chiesa  e  pregano  il  Si- 
gnore alla  mattina  e  alla  sera,  si  può  esser  sicuri 
o  quasi  sul  conto  loro.  Finito  di  pregare,  spense 
la  lampada  da  notte  e  si  coricò,  persuasa  che  il 
marito  dormisse  altrettanto  profondamente  quanto 
la  bambina. 

Quando  tutto  fu  quieto  nella  camera,  V  arma- 
jolo  spalancò    gli    occhi  in  quel  gran  bujo,   con- 

L.    Venturini.  4 
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tento  finalmente  dopo  una  giornata  così  avven- 
turosa d'  esser  solo,  proprio  solo  con  se  stesso. 
L'annuncio  del  fallimento,  le  brighe  coi  clienti, 
la  società  del  Tiro  al  Piccione,  le  chiacchiere  colla 
moglie,  le  malignità  del  farmacista  gli  passarono 
dinnanzi  turbinosamente  come  travolte  da  una 
fiumana  grigia  di  stanchezza  e  di  noia.  Era  pur 
uno  scioccone  a  prendersela  tanto  a  cuore  come 
se  Tera  presa.  Domattina  allo  spuntar  del  giorno, 
ogni  cosa  si  sarebbe  ridotta  alle  sue  giuste 
proporzioni  e  tutto  sarebbe  tornato  come  prima. 
Però  il  contegno  della  moglie  non  lo  poteva 
mandar  giù  ;  quella  donna  non  avrebbe  dovuto 
far  come  aveva  fatto  con  lui  che  era  dalla  parte 
della  ragione.  Se  in  quel  momento  fosse  stata 
sveglia,  avrebbe  volentieri  continuato  il  dibattito 
e  avrebbe  mostrato  chi  era  lui  e  come  non  gli 
si  perdeva  hnpunemente  di  rispetto.  E  cercava 
con  un  certo  accanimento  tutti  gli  argomenti  che 
avessero  potuto  persuader  sua  moglie  del  torto 
in  cui  s'  era  posta.  A  un  certo  istante  crollò  le 
spalle  in  atto  di  commiserazione  !  Lo  sapeva  da 
tempo  che  sua  moglie  non  era  una  testa  fina, 
una  donna  dall'  intelligenza  aperta.  Una  buona 
massaia  e  una  moglie  fedele,  ecco  tutto.  E  in 
questo  ultimo  pensiero  s' addormentò  più  presto 
che  non  se  l'aspettasse. 

Ma  fu  un  dormire  arruffato,  turbato  da  visioni 
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torbide  e  incerte,  cosa  molto  strana  per  lui  che 
filava  solitamente  le  sue  dieci  ore  di  sonno,  quieto 
come  un  bambino.  Quando  si  svegliò  s'accorse 
che  una  gran  luce  bianca  lo  circondava  e  dopo 
un  istante  di  raccapezzamento,  si  trovò  ancora 
nella  sua  camera  e  comprese  che  la  gran  luce 
non  era  altro  che  la  luna,  ch'entrava  silenziosa 
dalle  due  ampie  finestre.  Quanto  tempo  aveva 
dormito  ?  Quant'  erano  le  ore  ?  La  notte  non 
doveva  essere  molto  inoltrata,  tanto  era  il  pro- 
fondo silenzio  che  regnava  dattorno.  Di  ripren- 
dere il  sonno  non  c'era  verso,  sopratutto  perchè 
senza  rendersene  una  precisa  ragione,  capiva 
d'aver  dormito  malissimo;  quindi  si  pose  a  con- 
siderar stupito,  cogli  occhi  sbarrati,  come  se 
fosse  la  prima  volta  che  la  vedesse,  la  sua  ca- 
mera tutta  inondata  dalla  luce  lunare.  Come  gli 
pareva  più  grande  del  solito  in  quell'ora  e  come 
i  mobiH  assumevano  aspetti  gravi,  imponenti, 
quasi  paurosi  !  V'eran  degli  angoli  bui  che  sem- 
brava si  continuassero  nell'  infinito  tenebroso  e 
vedeva  il  soffitto  a  riquadri  dorati,  più  alto  di 
quanto  non  lo  fosse  di  giorno.  L'occhio  suo  abi- 
tuandosi a  quell'alternarsi  d'ombre  nerissime  e 
di  spazi  illuminati  dalla  luna,  distingueva  a  poco 
a  poco  tutti  i  mobili ,  che  non  gli  sembra- 
vano però  i  soliti.  Come  faceva  il  suo  grande 
armadio    di  mogano   a  tre  specchiere    a  portare 
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sopra  il  cornicione  queir  intaglio  così  mostruoso 
dai  fiorami  così  strani  ?  E  la  specchiera  perchè 
rifletteva  una  luce  tanto  livida  come  se  al  di  là 
della  lastra  vi  fosse  qualche  crepuscolo  melan- 
conico e  stanco  ?  Poi  un  mobile  scricchiolò,  un 
altro  gli  rispose  e  Tarmajolo  col  respiro  sospeso 
stette  aspettando  altri  rumori,  ma  la  cornice  do- 
rata d' un  gran  quadro  ch'era  appeso  di  fianco 
a  lui  si  trovò  tutt'  a  un  tratto  illuminata  dal  raggio 
lunare  che  s'avanzava  quietamente  lungo  le  pa- 
reti. —  Strano,  pensava  Tarmajolo,  come  anche  la 
luna  cammina  regolarmente.  —  E  fissava  estatico 
quella  gran  luce  calma,  che  veniva  sempre  più 
a  diffondersi  nella  camera,  che  lambiva  ormai 
tutti  i  mobili,  che  inargentava  la  tappezzeria 
della  parete.  La  luna  a  poco  a  poco  era  venuta 
ai  piedi  del  suo  letto,  saliva  lungo  le  coltri  e 
già  gH  batteva  sul  viso.  Quale  aspetto  soave  e 
misterioso  assumeva  la  camera  in  quel  momento 
e  come  ci  si  trovava  bene  in  quel  silenzio  clau- 
strale! Si  voltò  dall'altra  parte  e  scorse  pure  sua 
moglie  addormentata  nel  limpido  diffondersi  di 
quella  gran  luce.  Com'  era  bella  sua  moglie  in 
quel  momento!  e  Tarmajolo  spinto  da  un  senti- 
mento inspiegabile,  si  sollevò  a  sedere  sul  letto 
per  meglio  contemplare  quella  lucida  fi:'onte  cinta 
dall'onda  delle  chiome  nere  che  l'incoronavano 
come  un  serto  di  fiori  misteriosi.  La  bella  donna 
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dormiva  quieta,  con  un  respiro  calmo  e  regolare, 
un  braccio  nudo,  steso  lungo  la  persona,  fuori 
delle  coltri,  in  un  abbandono  di  pieno  riposo. 
E  il  trovarla  così  bella  in  quel  momento  non 
era  per  lui  tanto  un  sentimento  di  compiacenza 
quanto  di  meraviglia.  Sapeva  d'aver  sposato 
una  bella  donna  e  lo  sapevano  pure  gli  altri. 
Quando  s'era  messo  in  mente  d'accasarsi  avea 
voluto  che  questo  fosse  uno  dei  requisiti  ne- 
cessari per  quella  che  doveva  essere  la  com- 
pagna della  sua  vita,  come  s'usa  a  dire,  ma 
in  fondo,  per  lui,  uomo  di  buon  senso  e  sopra- 
tutto pratico,  Tesser  bella  non  era  che  V  ultima 
qualità  per  far  accettar  con  maggior  garbo  le 
altre  di  maggior  importanza.  A  guisa  proprio 
d'  una  merce  di  molto  valore  eh'  è  sempre  ven- 
duta con  un  involto  o  un  imballaggio  che  at- 
testano il  pregio  del  contenuto.  E  in  fondo, 
quella  d'esser  bella  era  stata  forse  la  qualità  alla 
quale  aveva  dato  minor  peso  e  che  aveva  per- 
duta prima  delle  altre  la  sua  influenza  dopo  il 
matrimonio.  Come  mai  trovava  ora  che  la  bel- 
lezza di  sua  moglie  avea  un  aspetto,  un  signifi- 
cato quasi  ideale  e  profondo  che  fin'  allora  non 
avea  mai  avvertito?  Era  il  diafano  incanto  dei 
raggi  della  luna,  era  il  sonno  riparatore  che  av- 
vivava d'una  virtìi  sconosciuta  le  superbe  linee 
di  quel  viso?  E  gli  sembrava  che  se  sua  moglie 
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gli  fosse  apparsa,  in  quei  cinque  anni  eh'  erano 
insieme,  sotto  il  velo  di  beltà  che  l'adornava 
in  quel  momento,  forse  ci  avrebbe  posto  una 
maggior  attenzione  e  non  avrebbe  avuto  di  lei  quel 
concetto  così  modesto  in  cui  V  aveva  sempre 
tenuta. 

Ma  proprio  allora,  a  sua  insaputa,  la  visione 
di  lei  che  rideva  appoggiata  al  banco,  insieme 
al  capitano,  gli  attraversò  di  nuovo  la  mente  e 
lo  fece  trasahre.  Guardò  ancor  più  fisso  sua  moglie 
e  una  dolorosa  curiosità  lo  prese  di  sapere  in 
qual  modo  le  piccole  labbra  semiaperte  dalle 
quali  s' intravedevano  gli  avori  dei  denti,  aves- 
sero riso  col  capitano  eh'  ei  sapeva  uomo  di 
molte  parole  e  alquanto  intraprendente  in  fatto 
di  donne,  almeno  a  chiacchiere.  Ma  V  armajolo 
scosse  subito  la  testa;  come  mai  un'altra  volta 
si  lasciava  prender  da  questa  miseria?  Come  se 
non  conoscesse  sua  moglie  da  tanto  tempo  e  so- 
pratutto come  se  non  sapesse  quant'  ella  fosse 
seria  e  contegnosa! 

Rimase  pensoso  un  istante  in  quel  bel  viso 
immobile,  poi  rivolse  di  nuovo  gli  sguardi  estatici 
alla  sua  camera  inondata  d'  un  vero  oceano  di 
luce  azzurra,  promettitrice  d' intime  e  intense 
dolcezze.  Tornò  a  cacciarsi  sotto,  sempre  im- 
merso in  quella  ammirazione.  Una  campana  lon- 
tana lo  scosse  con  un  intenerimento  quasi  infantile. 
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—  Già  rAvemaria?  —  mormorò.  E  la  campana 
continuava  i  suoi  fievoli  rintocchi  come  se  l'invi- 
tasse a  qualche  festa  lontana,  intanto  che  a  poco 
a  poco  gli  si  appesantivano  gli  occhi  e  s'addor- 
mentava quietamente  in  quella  gran  luce,  cullato 
dall'  incanto  della  squilla  mattutina. 


CAPITOLO  TERZO. 

//  Capitano  Stampella, 

I  giorni  continuavano  il  loro  cammino  e  l'animo 
deirarmajolo  riprendeva  a  poco  a  poco  V  antica 
serenità.  Le  partite  a  carte  al  Caprera  s' alter- 
navano ora  vittoriose  ora  vinte  per  lui  e  per  gli 
amici  e  gli  affari  non  volevano  andargli  male 
nemmeno  a  farlo  apposta. 

Un  pajo  di  settimane  dopo  quanto  abbiamo 
narrato,  in  un  certo  sabato  piovoso  e  melanco- 
nico, il  nostro  eroe  era  tutt'intento  al  suo  banco, 
su  un  voluminoso  libro  di  conti  e  metteva  a  par- 
tita ai  vari  suoi  clienti  un'infinità  di  commissioni 
eseguite,  quando  ad  un  certo  momento,  l'imposta 
a  vetri  del  negozio  s'  aprì  rumorosamente  e  al- 
zando la  testa  Tarmajolo  si  vide  dinnanzi  il  capi- 
tano Stampella,  che  scuotendo  la  pioggia  dal 
suo  impermeabile,  gli  venne  incontro  colle  due 
mani  tese,  urlando  un  buon  giorno  caro^  che  fece 
trasalire  tutti  gli  operai  che  si  trovavano  nel  gran 
laboratorio  del  retrobottega. 
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L'armajolo  un  po'  seccato  da  quell'improvvisa 
interruzione,  rispose  al  saluto  colle  solite  frasi 
d'obbligo,  quasi  a  mezza  voce.  Il  capitano  sempre 
imperterrito  nel  suo  vociare,  continuò  con  una 
quantità  di  domande,  di  spiegazioni  non  richieste, 
d'informazioni  su  questo  e  su  quello  ;  tutte  cose 
che  in  quel  momento  importavano  ben  poco  al- 
l'eroe della  nostra  storia  il  quale  tutto  assorbito 
nei  suoi  conti,  non  desiderava  proprio  quella  vi- 
sita. L'altro  a  un  certo  momento,  tirò  a  sé  una  seg- 
giola che  stava  in  un  canto  del  negozio  e  avvi- 
cinandola al  banco,  sedette  e  appoggiando  tutte 
e  due  i  gomiti  sul  banco  stesso,  fissò  Tarmajolo 
e  disse  lentamente:  —  E  la  tua  signora?  Perchè 
la  nascondi  sempre?  Non  si  può  vederla?  È  in 
casa?  Tanto  tempo  che  non  sento  la  sua  voce!...  — 

È  d'uopo  che  il  lettore  sappia  come  il  capitano 
Stampella,  se  in  quanto  a  genio  militare  non 
meritava  davvero  d' essere  annoverato  fra  gli 
Eccellenti  Capitani  del  buon  Cornelio  Nipote  (non 
avendo  fatto  altro  in  sua  vita  che  comandare 
manovre  in  piazza,  d'armi  e  passare  in  rivista  i 
cameroni  delle  caserme)  vantava  però  il  merito  di 
credersi  un  bell'uomo  e  di  atteggiarsi  a  un  terribile 
e  invidiato  conquistatore  di  donne.  Tiratore  esper- 
tissimo, spadaccino  di  prima  forza,  a  sentirlo  lui 
non  v'era  libera  rondine  del  cielo  che  non  pal- 
pitasse di  paura  al  suo  passaggio  e  malgrado  le 
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tante  dispute  avute,  aveva  sempre  usato  la  pru- 
denza di  non  battersi  mai  con  nessuno  standogli 
troppo  a  cuore  la  vita  deiravversario.  Bell'uomo 
nel  senso  volgare  della  parola,  con  due  grandi 
baffi  biondi  rivolti  alFinsù  e  un  po'  di  pinguedine 
incipiente,  si  dava  anima  e  corpo,  come  se  si  trat- 
tasse d'un  dovere  professionale,  a  corteggiar  le 
donne  degli  altri;  ma  a  confessione  dei  suoi  nemici 
e  ancor  più  dei  suoi  amici,  in  tanti  anni  di  questa 
lodevole  ed  esemplare  occupazione  non  era  an- 
dato più  in  là,  o  non  aveva  potuto  più  andare, 
delle  strette  di  mano  appassionate  e  di  qualche 
sciocchezza  sussurrata  a  mezza  voce,  stralunando 
gli  occhi  e  mettendosi  una  mano  sul  cuore.  Presso 
a  poco  cioè,  il  bagaglio  comune  dei  cosidetti  con- 
quistatori di  questo  mondo.  In  fondo  però  se  il 
capitano  non  era  proprio  un  uomo  di  guerra,  né 
una  mente  illuminata,  era  però  un  buon  uomo,  in- 
capace di  far  del  male  a  una  mosca,  col  difetto 
di  parlar  troppo  e  di  spacciarne  di  grosse  sul 
conto  proprio  e  sul  conto  degli  altri  ;  uno  di  quegli 
uomini  insomma,  come  se  ne  trovano  tanti  in 
questo  nostro  bel  mondo,  che  pur  d'  emergere 
nella  cosìdetta.  società j  si  vanterebbero  anche  di 
una  cattiva  azione.  Di  molte  chiacchiere  e  di  po- 
chissimi fatti,  volevasi  che  la  sua  attività  fosse 
ancor  più  limitata  dal  sacro  terrore  che  gl'inspirava 
sua  moglie,  una  Polacca  vecchia  e  brutta  come  una 
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ciabatta  smessa,  la  quale  sembrava  (stando  alle 
malignità  degli  amici)  che  inculcasse  al  marito  in 
modi  molto  pratici  e  persuadenti  le  raccoman- 
dazioni più  elementari  circa  la  fedeltà  coniugale. 
E  se  poi  alcuno  domandava  (che  i  curiosi  vi 
son  sempre)  come  mai  un  sì  bell'uomo,  intra- 
prendente come  Don  Giovanni,  sopportasse  se- 
renamente quelle  esortazioni  tanto  espressive 
da  parte  della  legittima  compagna  della  sua  vita, 
i  sempre  pronti  maligni  rispondevano  che  la  vi- 
stosa dote  della  consorte  c'entrava  pur  per  qual- 
cosa e  che  dal  canto  suo  il  bel  capitano  si  ven- 
dicava tenendola  sempre  serrata  in  casa,  come 
fosse  un'  arma  proibita,  forse  per  la  sua  brut- 
tezza. La  poverina  sopportava  poi  la  sua  forzata 
reclusione  meditando  sulle  sventure  della  dere- 
litta Polonia,  sognando  la  sua  indipendenza  in  un 
probabile  prossimo  futuro  e  stampando  a  questo 
proposito,  di  tanto  in  tanto  degli  opuscoletti  in 
varie  lingue. 

Ma  ciò  che  dava  una  vera  e  incontestata  fama 
al  nostro  capitano  e  che  faceva  di  lui  forse  il 
più  grande  capitano  d'Italia,  erano  i  suoi  inarri- 
vabili talenti  gastronomici,  davanti  ai  quali  tutti 
dovevano  confessarsi  vinti.  Per  lui  i  maccheroni 
al  sughillo,  le  braciole  di  majale  in  salsa  verde 
e  le  polpette  alla  certosina  con  contorno  di  ver- 
dura variata  secondo  le  stagioni,  ricevevano  delle 


—  6i  — 

interpretazioni  di  esecuzione  così  raffinata  da  far 
impallidire  anche  il  cuoco  del  re.  In  un  suo  li- 
briccino  di  memorie  ch'ei  portava  sempre  seco 
avea  notato  un  centinajo  di  ricette  di  cucina 
tutte  originali  ed  inedite  delle  quali  si  dicevano 
mirabilia  e  ch'eran  largite  un  po'  per  volta  nelle 
grandi  occasioni  come  perle  preziose.  Per  quanto 
sempre  buon  parlatore,  quando  parlava  di  ravioli 
al  brodo  di  quaglie,  di  gnocchi  al  sugo  d'ortica 
e  di  trote  in  salsa  d'oro,  la  sua  eloquenza  rag- 
giungeva tali  vertiginose  altezze,  che  tutti  i  trat- 
tati di  rettorica  di  questo  mondo  non  avrebbero 
saputo  a  qual  genere  classificarla.  E  se  gli  ve- 
niva domandato  perchè  invece  di  fare  il  cuoco 
s'era  dato  al  mestier  dell'armi  rispondeva  inva- 
riabilmente che  se  non  fosse  stato  per  V  effetto 
che  sulle  donne  esercita  sempre  un'  uniforme, 
avrebbe  volontieri  cambiato  la  piazza  d'  armi  e 
le  esercitazioni  di  tiro  colle  batterie  di  cucina. 
Amico  da  molto  tempo  dell'armajolo  per  essersi 
sempre  trovato  con  lui  in  tutte  le  gare  cinegetiche 
di  qualche  importanza,  era  entrato  nelle  grazie 
della  signora  Paola  per  le  sue  ricette  gastrono- 
miche che  venivano  di  tanto  in  tanto  ad  avvantag- 
giare i  così  detti  piaceri  della  tavola  del  signor 
Antonio. 

Quando  il  nostro  capitano  dunque,  seduto   di- 
nanzi al  banco,  rivolse  all'amico  l'ultima  sua  do- 
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manda,  costui  colla  testa  tutta  rivolta  ai  suoi 
conti  e  contento  di  liberarsi  da  queir  importuno 
(che  in  quel  momento  era  tale)  stava  già  per 
rispondere,  un:  accomodati  pure  che  è  di  sopra; 
ma  un  pensiero  cattivo  che  gli  attraversò  la 
mente  in  quel  momento  e  che  non  sapeva  dav- 
vero per  qual  ragione  intima  gli  fosse  venuto,  gli 
fece  rattener  sulle  labbra  quella  risposta  così 
fatta,  e  disse  invece:  —  Mia  moglie?  Aspetta  che 
te  la  faccio  chiamar  giù,  perchè  non  son  sicuro  se 
sia  in  casa  e  non  vorrei  che  tu  facessi  inutilmente 
le  scale....  —  e  le  sue  parole  avevano  un'impe- 
riosità strana  e  nuova  in  lui.  Rivoltosi  poi  verso 
la  porta  del  laboratorio  tuonò:  —  Achille! —  S'in- 
tese un  rumor  di  passi  precipitati  e  un  giovanetto 
quindicenne,  gobbo  d'una  spalla  ed  esile  come 
una  candela,  comparve  sulla  porta  e  si  presentò 
al  padrone,  mantenendosi  ad  una  certa  distanza 
da  lui  come  se  temesse  avvicinarsi  più. 

—  Va  su  dalla  signora,  gli  disse  rudemente 
r  armajolo ,  e  se  c'è  dille  che  scenda  un  mo- 
mento. 

—  Dille  che  c'è  qui  il  capitano  Stampella  che 
desidera  riverirla  —  aggiunse  l'altro. 

Il  fattorino,  lesto  come  uno  scojattolo,  infilò 
una  porticina  vicino  al  banco,  dalla  quale  per 
una  scaletta  interna  si  poteva  salir  nelle  stanze 
del  signor  Antonio.  Ricomparve  un  minuto  dopo, 
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tutto  affannato  per  la  corsa,  dicendo  :  —  Ha  detto 
così  che  scende  subito!  —  e  tornò  di  nuovo,  sempre 
di  corsa,  nel  laboratorio. 

—  Stai  lavorando?  soggiunse,  dopo  qualche 
pausa,  il  capitano  airamico. 

—  Sì,  siamo  alla  fine  del  mese  e  c'è  un  monte 
d'afifari  da  sbrigare.  — 

L'  altro  non  rispose  nulla  e  s'  accontentò  di 
passare  in  rivista  le  immense  vetrine  disposte 
lungo  le  pareti,  dietro  ai  vetri  delle  quali  erano 
allineate  tutte  le  armi  da  fuoco  e  da  taglio  che 
la  fantasia  d'un  cacciatore  e  di  uno  schermitore 
potesse  desiderare. 

Ad  un  tratto  V  imposta  dell'usciolo  vicino  al 
banco  stridette  di  nuovo  e  la  signora  Paola  in  un 
elegantissimo  abito  di  passeggio  comparve  nel 
vano.  Il  capitano  balzò  in  piedi  come  spinto  da 
una  molla  e  le  mosse  incontro  con  un  buon  giorno, 
mia  bella  signora/  dei  più  melliflui.  La  signora  dal 
canto  suo  si  diffuse  in  saluti  e  in  chiacchiere 
vane,  il  tutto  però  con  un  certo  imbarazzo  per 
la  presenza  (si  sarebbe  detto)  del  marito,  il  quale 
a  un  certo  momento,  proprio  come  s'accorgesse 
allora  allora,  chiese  alla  moglie  :  —  Come  mai  in 
abito  da  passeggio? 

—  Stavo  per  uscire  a  far  delle  spese,  quando 
l'Achille  venne  a  chiamarmi  di  sopra.  — 

Qui  allora  il  capitano,  con  un  tono  che  voleva 
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essere  molto  insidioso,  ma -che  invece  era  sempli- 
cemente fatuo  (tale  almeno  parve  all'armajolo)  si 
diffuse  colla  bella  signora  in  una  descrizione  di 
un  ritrovo  d'amici  nel  quale  aveva  avuto  campo 
di  conoscere  la  moglie  d'  un  suo  collega,  sulla 
bellezza  della  quale  s'eran  dette  mirabilie  e  che 
invece  vista  alla  luce  degli  occhi  suoi  era  né  piìi 
né  meno  che  una  donna  come  tante  altre  e  che 

se  quelle  eran  le  bellezze e  via  via  con   una 

serie  di  sciocchezze  tra  la  volgarità  e  la  mal- 
dicenza, quelle  sciocchezze  che  formano  il  cor- 
redo di  tutte  le  conversazioni  del  bel  mondo  e 
che  acquistano  a  chi  meglio  sa  spacciarle,  fama 
di  bel  parlatore  e  d'uomo  di  spirito.  La  signora 
che  dal  viso  del  marito  tornato  ai  suoi  registri, 
capiva  come  quel  fiume  di  chiacchiere  non  gli 
fosse  proprio  d' aggradimento  (forse  perchè  lo 
disturbava  ne'  suoi  conti)  tentava  di  tagliar  corto 
al  dialogo  e  di  rispondere  con  frasi  brevi  ed 
evasive,  sì  che  a  un  certo  punto  stese  al  capi- 
tano la  bella  mano  inguantata,  dicendogh:  — 
Basta,  capitano,  parleremo  di  questo  un  altro  mo- 
mento. Oggi  ho  fretta,  che  ho  ancora  da  preparare 
il  pranzo  e  devo  uscir  per  molte  spese....  Arri- 
vederci presto  —  e  si  mosse  per  uscire  dal  ne- 
gozio. Giunta  sulla  soglia  si  voltò  di  nuovo  a 
salutar  il  marito  e  Tamico  e  uscì  nella  via,  vaga 
ed  elegante  nell'alta  e  snella  sua  persona.  Cam- 
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minava  tutta  raccolta  in  sé,  coirombrello  aperto, 
diretta  ad  uno  dei  grandi  magazzini  centrali  e  i 
passanti  si  volgevano  ad  ammirarla  seguendola 
cogli  occhi,  e  talora  mormorando  :  —  Beato  il  ma- 
rito di  così  bella  donna!  —  Un  giovinetto  anzi,  dopo 
averla  fissata  lungamente,  restò  pensoso  e  me- 
lanconico per  qualche  tempo  colla  soave  visione 
di  quegli  occhi  neri  e  profondi  fissa  in  cuore 
e  gli  parve  che  al  fianco  di  tanta  beltà,  non  si 
dovesse  desiderar  altro  per  tutta  la  vita. 

L'armajolo  e  il  capitano  rimasti  di  nuovo  soli, 
stettero  lì  un  po'  imbarazzati,  V  uno  desideroso 
di  tornare  ai  suoi  conti,  Taltro  contrariato  della 
inaspettata  partenza  di  lei.  Dopo  aver  di  nuovo 
passato  in  rapida  rivista  le  vetrine,  il  capitano 
tese  la  mano  all'armajolo,  dicendogli:  —Vedo  che 
sei  occupato....  Me  ne  vado  subito.  Scusami.  — 
L'altro  s'alzò  a  sua  volta,  lo  salutò  e  lo  lasciò 
andare  frettoloso  con  un  gran  tintinnìo  di  sproni 
e  di  spada  sbattacchiata  sul  pavimento.  Ma 
Tamico  non  aveva  ancora  oltrepassata  la  soglia 
del  negozio  e  lui  non  s*era  ancor  accomodato  al 
suo  posto,  che  un  pensiero,  rapido  come  il  ba- 
leno, gli  attraversò  la  mente,  un  crudo  ed  amaro 
pensiero.  Si  portò  rapidamente  sulla  soglia  della 
bottega,  guardò  dalla  parte  dove  s'  era  avviato 
r  amico  e  lo  scorse  camminar  aflFrettato,  colle 
larghe  maniche   dell'  impermeabile  svolazzanti  a 

L.  Venturini.  5 
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guisa  d'ali  di  pipistrello  al  vento  di  quella  fresca 
giornata  di  marzo,  proprio  dalla  parte  ove  s'era 
incamminata  sua  moglie.  Un  sudor  freddo  im- 
provviso coprì  la  sua  fronte,  intanto  che  mor- 
morava, quasi  senza  pensarvi  :  —  Di  quel  passo 
lì,  la  raggiunge  sicuramente.  — 

Rientrò   lento  e    grave    con    un    gran    chiodo 
nella  testa  che  pareva  volesse  penetrargli  nel  cer- 
vello. Riprese   i    suoi    conti,  sforzandosi    d'  inte- 
ressarsi accanitamente  a  quella  sequela  di  cifre, 
di  riporti,  di  totah,  ecc.,  ecc.  Terminato  eh'  egH 
ebbe,  gettò  lontano  la  penna  con  un  gesto  iroso 
e  stanco  come  se  avesse  fatto  un  lavoro  inutile^ 
poi  guardò  le  ore.  Solamente    le    tre  e   mezzo  ! 
Quanto  tempo  ancora  prima  d'arrivare  alle  sei, 
ora   in    cui  si    chiudeva    bottega  !  e  1'  invase  un 
sentimento  di  noja  e  d'  angoscia  al    pensiero  di 
essere  ancor  solo  per  tante  ore.  —  Già,  quando 
s' ha    niente    da    fare    ed   è    cattivo    tempo,    l'è 
pur  nojosa  !   mormorò   tra   sé   per   trovare    una 
scusa  a  quel  disagio  nuovamente    sorto    in   lui  ; 
ma  il  chiodo  che  gli  s'era  fitto  nel  cervello  con- 
tinuava ad    angustiarlo,  malgrado    i   suoi    sforzi 
per  non  porvi  attenzione.  In  quel  mentre    entrò 
il  portalettere    colla    corrispondenza    del    pome- 
riggio. Il  signor  Antonio  tutto   contento    d'  aver 
un  pretesto    per  far  passare  il  tempo  si  pose  a 
legger  attentamente  tutte  le  lettere,  tutte  le  cir- 
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colari,  anche  quelle  che  ordinariamente  si  gettano 
nel  cestino  senza  nemmeno  guardarne  V  intesta- 
zione. Poi  chiamò  il  capo  officina,  un  giovanotto 
alto  e  ben  messo,  gli  mostrò  due  o  tre  lettere 
in  cui  si  davano  delle  commissioni,  s'intese  per 
bene  circa  il  modo  di  eseguirle,  ponendo  in  tutto 
ciò  un'attenzione  e  una  lentezza  nuova  in  lui. 
Sbrigato  tutto  questo,  guardò  di  nuovo  l'oro- 
logio. Erano  appena  le  quattro.  Due  ore  ancora  ! 
Quanto  tempo  da  far  passare  !  Come  mai  in 
quel  giorno,  anzi  in  quel  dopopranzo,  per  dirla 
giusta,  s' annoiava  tanto  ?  Pensò  che  avrebbe 
potuto  rispondere  a  qualche  lettera  in  giacenza 
da  più  giorni,  passar  nell'  officina  a  sorvegliar 
gli  operai,  ma  rigettò  tutto  questo  con  un  gesto 
di  supremo  disgusto.  Il  pensiero  solo  d' occu- 
parsi in  qualcosa  lo  nauseava.  S'  alzò  dal  suo 
posto,  si  portò  davanti  alla  porta  del  negozio  e 
colla  fronte  appoggiata  al  cristallo  e  le  mani  in 
tasca,  fissò  curiosamente  la  via  e  i  rari  passanti 
che  procedevano  frettolosi  sotto  V  acquerugiola, 
chi  coir  ombrello  aperto,  chi  senza;  ma  anche 
questa  occupazione  lo  distrasse  per  poco,  tanto 
più  che  queir  assorbirsi  in  una  sola  attenzione, 
gli  faceva  sentire  ancor  più  acuto  quel  male- 
detto chiodo  che  gli  si  era  fitto  in  testa  e  al 
quale  non  voleva  badare  assolutamente.  Per  for- 
tuna in    quel    mentre    entrò    un    cliente,  poi   un 
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altro,  poi  un  altro  ancora  e  V  armajolo  si  diede 
un  gran  da  fare  a  soddisfarli  tutti,  a  chiacchierar 
con  loro  del  piia  e  del  meno,  contento  d'aver  un 
pretesto  per  far  passare  il  tempo,  per  non  pen- 
sare a  certe  cose.  Quando  tutti  se  ne  furono 
andati  tornò  a  guardar  le  ore.  Finalmente  !  eran 
le  cinque  e  mezzo. 

Allora  s' affrettò  ad  aprire,  con  gran  stridor 
di  serrami,  la  cassaforte  e  ne  trasse  pacchi  di 
biglietti  di  banca  di  piccolo  tagho,  rotoli  di  mo- 
nete d'argento  e  di  rame  e  li  depose  sul  banco. 
Rinchiuse  la  cassa  forte,  tornò  a  sedersi  e  si 
dispose  a  far  le  paghe  degli  operai,  perchè  quello 
era  giorno  di  sabato.  Per  una  mezz'ora  fu  quindi 
un  distribuir  biglietti  in  tanti  mucchietti,  un  di- 
videre e  un  ammontar  in  pile  monete  d'argento 
e  di  rame.  Poi  spuntò  ad  una  ad  una  le  paghe 
con  una  matita  azzurra  sopra  un  foglio  di  carta 
sul  quale  erano  elencati  i  nomi  dei  suoi  operai. 
Quest'operazione  gh  portò  via  giusto  una  mez- 
z'ora e  quando  il  pendolo  della  sua  bottega 
suonò  lento  e  grave  le  sei ,  un'  onda  acuta 
e  stridente  di  suoneria  elettrica  in  azione  si 
ripercosse  per  tutto  il  locale  e  scosse  di  pia- 
cere Tarmajolo.  Anche  quella  giornata  era  finita  ! 
Dal  laboratorio  attiguo  gli  arrivò  un  frastuono 
di  voci  e  d'arnesi  riposti,  un  rompere  in  escla- 
mazioni, un  chiamarsi  a  vicenda  e  di  lì  a  pochi 


minuti  gli  operai  ancora  affannati  dal  lavoro,  si 
presentarono  sull'uscio  del  laboratorio  e  ad  uno 
ad  uno  vennero  a  lui  per  riscuotere  la  paga 
settimanale. 

Uarmajolo  era  seduto  al  banco,  gli  occhi  sul- 
l'elenco che  gli  stava  dinnanzi.  Chiamava  un  dopo 
Taltro  gli  operai  secondo  V  ordine  eh'  eran  di- 
sposti sul  foglio  di  carta  e  poi  pagava.  GH  uo- 
mini ricevevano  la  mercede,  s'accomiatavano  con 
un  buona  sera,  mormorato  a  labbra  strette,  si 
portavano  sulla  soglia  del  negozio,  contavano  il 
denaro  prima  d'  uscire  e  se  ne  andavano  seri  e 
sostenuti.  Fra  quella  folla  ve  n'eran  di  vecchi  e 
di  giovani  ;  fronti  aggrinzite  e  teste  canute  in- 
curvate e  cadenti  dal  lungo  lavorar  di  lima  e  di 
martello,  da  decine  d' anni  in  quella  officina  e 
che  avevan  cooperato  incoscienti  e  misconosciuti 
alla  fortuna  del  padre  del  signor  Antonio;  giovani 
baldi,  con  quel  portamento  pulito  e  altezzoso 
proprio  dell'operaio  che  sa  d'esercitare  un'arte 
che  dipende  tutta  dall'abilità  delle  proprie  mani 
e  del  proprio  cervello  e  non  ancor  ridotto  dalle 
macchine  ad  un'  automa.  Nessuna  simpatia  cor- 
reva fra  loro  ed  il  padrone  pur  trovandosi  da 
tant'  anni  e  per  tutti  i  giorni  sotto  il  medesimo 
tetto,  occupati  a  un  lavoro  che  doveva  proce- 
dere di  comune  accordo  e  d' interesse  comune. 
L'armajolo  sapeva  benissimo  che  ognuno  di  loro. 


—  vo- 
se airindomani  avesse  trovato  una  mercede  su- 
periore a  quella  eh'  ei  dava  V  avrebbe  pian- 
tato in  asso  senza  un  rincrescimento  al  mondo, 
come  dal  canto  loro  gli  operai  eran  persuasi 
che  se  il  signor  Antonio  li  teneva  e  H  pagava,  gli 
era  perchè  questo  conveniva  al  suo  interesse  e 
nuli'  altro.  Che  ne  sapeva  il  padrone  delle  loro 
famighe,  dei  loro  figh?  Nulla,  e  dal  canto  loro 
non  si  curavan  punto  di  sapere  se  il  signor  An- 
tonio fosse  felice  piuttosto  che  no,  se  i  suoi  in- 
teressi prosperassero  e  via  dicendo.  Ognuna 
delle  due  parti  avrebbe  trovato  ridicolo  V  occu- 
parsi di  tah  cose  e  reciprocamente  si  conside- 
ravano come  due  attività  di  lavoro  che  si  com- 
pletavano  a  vicenda,  1'  una  trovandosi  sempre 
pagata  al  di  sotto  del  proprio  merito,  l'altra  in- 
vece trovando  che  spendeva  troppo  relativa- 
mente all'utile  che  ne  ricavava.  Era  così  del  resto, 
di  loro  come  di  centinaja  e  di  mighaja  d'altri  pa- 
droni e  d'altri  operai. 

Andatisene  i  lavoranti,  l' armajolo  restò  solo 
con  Achille,  il  fattorino  esile  e  gobbo  che  tutto 
affaccendato  a  chiudere  il  negozio  aveva  già  ca- 
lato fuori  sulla  strada  i  grandi  teloni  metaUici 
che  chiudevan  le  vetrine,  poi  aveva  serrata  l' im- 
posta della  porta,  avea  girato  tutte  le  chiavi 
girabili,  chiuse  tutte  le  aperture,  sì  che  il  pove- 
rino si  trovò  solo  col  padrone  nella  bottega  omai 
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malamente  illuminata  in  quel  crepuscolo  piovoso 
di  marzo,  dalle  due  lunette  in  alte  sopra  le  ve- 
trine. Se  ne  stava  lì,  davanti  al  padrone,  un  po' 
lontano  da  lui,  nell'attitudine  rassegnata  del  cane 
che  aspetta  il  boccone,  dondolandosi  sulle  sue 
gambe  stecchite  e  nodose.  Il  padrone,  sempre 
seduto  al  banco,  dopo  aver  verificato  se  i  conti 
delle  paghe  tornavano,  alzò  la  testa  e  s'accorse 
del  fattorino.  Non  si  scomodò  per  questo,  che  si 
diede  per  alcuni  minuti  a  ripor  libri  e  registri  e 
a  chiuder  tiretti  con  gran  strepito  di  chiavi.  Poi 
alzatosi  in  piedi  cavò  di  tasca  una  manata  di  spic- 
cioli, contò  fino  a  lire  tre  e  sessanta  e  pagò  il 
settimanale  (che  tanto  amm.ontava)  al  ragazzo. 
Questi,  intascati  i  denari,  salutò  umilmente  il  pa- 
drone che  non  gli  rispose  nemmeno  e  se  ne 
andò  per  un  uscio  che  dava  sul  cortile  della  casa 
e  di  là  pel  portone  di  strada.  Allora  V  armajolo 
chiuse  a  chiave  anche  questa  porta,  infilò  a  sua 
volta  la  porticina  che  metteva  alla  scala  interna, 
la  rinchiuse  dietro  sé  e  salì  alla  sua  stanza  colla 
testa  pesante  e  Tanimo  colmo  di  noia  e  di  stan- 
chezza. 


CAPITOLO  QUARTO. 

In  cui  si  vedono  due  innammorati, 

11  giorno  dopo,  per  T  inevitabile  logica  del  ca- 
lendario era  domenica,  giorno  in  cui  V  armajolo 
e  chi  sa  quant'  altri,  si  prendevano  un  po'  di  li- 
bertà e  di  svago.  Durante  la  stagione  di  caccia, 
s'alzava  per  tempo,  quando  ancora  le  stelle  im- 
pallidivano sul  cielo  e  col  fucile  e  il  carniere, 
batteva,  come  si  dice,  i  dintorni  della  città,  non 
tanto  pel  gusto  della  poca  vistosa  preda  che  ne 
poteva  ricavare  quanto  per  il  piacere,  comprensi- 
bile solo  per  un  vero  cacciatore,  di  sparare  dei 
colpi  all'aria  e  di  colpire  sempre  giusto.  Cacciatore 
nato  (almeno  tale  si  credeva),  tiratore  espertis- 
simo ,  si  divertiva  un  mezzo  mondo ,  a  quel- 
l'eroico passatempo  e  non  vi  era  giornata  di 
pioggia  o  di  neve  che  lo  facesse  rinunciare 
al  suo  divertimento  favorito.  Qualche  volta  s'ac- 
cordava cogli  amici  per  qualche  caccia  d'impor- 
tanza, un   po'  lontano  dalla  città  e  allora  partiva 
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il  sabato  dopo  pranzo  e  non  era  di  ritorno  che 
il  lunedì  inoltrato,  cogli  abiti  a  brandelli,  con  un 
paio  di  cattive  colazioni  e  d'altrettanti  pranzi  sullo 
stomaco,  con  delle  liste  di  conti  d'alberghi  e  di 
osteria  stupefacenti,  ma  contento  come  una  pa- 
squa e  soddisfatto  come  un  vincitore. 

Quando  la  stagione  di  caccia  era  chiusa,  na- 
turalmente le  domeniche  si  presentavano  meno 
eroiche  e  vagabonde,  ma  in  ogni  modo  trovava 
sempre  il  modo  di  passarle  meglio  degli  altri 
giorni  della  settimana  e  di  far  venire  V  ora  del 
pranzo  senza  troppo  annojarsi.  S'  alzava  un  po' 
tardi,  verso  le  nove,  si  vestiva  adagio  adagio 
adagio  con  una  certa  ricercatezza,  poi  senza  uscir 
di  camera  si  sedeva  davanti  a  una  delle  finestre 
che  davano  sul  gran  giardino  di  una  casa  signo- 
rile finitima  e  sfogliava  il  supplemento  illustrato 
settimanale  del  giornale  a  cui  era  abbonato.  Poi 
verso  le  dieci,  usciva  quietamente  a  far  colazione 
al  ristorante,  in  quanto  che  lui,  almeno  la  dome- 
nica, voleva  godersi  un  po'  di  libertà  e  quel  man- 
giar fuori  di  casa,  lontano  dai  soliti  oggetti  e 
dalle  solite  cure  d'ogni  giorno,  segnava  una  va- 
riazione gradita  e  confortante,  un  alcunché  di 
spensierato  e  di  giovanile.  Non  aveva  luogo  fisso 
per  andare  a  far  colazione,  sapendo  per  espe- 
rienza che  in  un  pubblico  esercizio  i  peggio 
serviti   sono  sempre   gli   avventori    abituali,   ma 
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ora  andava  al  Caprera  dove  sapeva  di  trovare 
una  compagnia  allegra  e  diversa  da  quella  di 
tutte  le  sere,  ora  in  qualche  altro  ristorante 
noto  fra  i  buongustai  e  quando  la  stagione  era 
buona  e  il  tempo  lo  permetteva,  si  spingeva  an- 
che fino  fuori  di  Porta,  in  qualche  pulita  oste- 
riuccia  di  fama  antica,  perduta  fra  il  verde  e  la 
solitudine.  Tornava  a  casa  verso  le  due  e  si  but- 
tava su  un  divano  a  schiacciarvi  un  sonnellino, 
dopo  di  che  o  andava  alla  Società  del  Tiro  al 
Piccione  o  accompagnava  la  moglie  a  far  quattro 
passi  sotto  i  Portici  e  sul  Corso,  impiego  di 
tempo  quest'  ultimo  che  gli  era  gravoso  quanto 
mai  e  al  quale  adempiva  il  meno  delle  volte  pos- 
sibile. Dopo  di  che  ritornava  a  casa  dove  un  pranzo 
più  abbondante  del  solito  l'attendeva  e  alla  sera, 
s'intende  da  sé,  la  solita  partita  al  Caprera. 

Quella  domenica  però  di  cui  stiamo  parlando, 
surse  pel  nostro  armajolo  torbida  come  mai  lo 
eran  state  le  precedenti.  S'  era  coricato  la  sera 
prima  di  pessimo  umore  non  essendogli  stato 
fatto  di  dissipare  l'amarezza  della  giornata;  poi 
non  aveva  si  può  dire,  chiuso  occhio  per  tutta  la 
notte,  pel  continuo  strillar  della  bambina,  si  che 
sua  moglie  aveva  dovuto  alzarsi  almeno  una  die- 
cina di  volte  per  farla  quietare.  Si  sa  che  un 
uomo  che  ha  mal  dormito  durante  la  notte  non 
può  esser  troppo  di  buon  umore  il  giorno  dopo, 
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sopratutto  se  la  causa  del  non  dormire  sono  gli 
strilli  dei  bimbi.  A  un  certo  punto  anzi  s'era  quasi 
mezzo  levato  anche  lui  e  avea  detto  chiaro  e 
netto  alla  moglie  eh'  era  ora  di  finirla  e  che  se 
lei  non  pensava  a  provvedere  altrimenti  con 
quella  bambina,  sarebbe  stato  costretto  a  dor- 
mire altrove,  perchè  lui  aveva  il  diritto  al  sonno 
dovendo  lavorare  tutto  il  santo  giorno  come  un 
facchino  e  via  via  con  quel  tono  aspro  di  lamen- 
tela che  gli  uomini  assumono  sempre  in  famiglia 
quando  si  credon  lesi  in  ciò  che  chiamano  i  loro 
diritti  e  che  il  più  delle  volte  sono  i  diritti  della 
pigrizia  e  dell'egoismo.  La  signora  Paola  natural- 
mente, s'era  accontentata  come  sempre  di  rispon- 
der niente  e  a  un  certo  momento,  sotto  l'inveire 
delle  sciocchezze  del  marito,  s'era  messa  a  pian- 
gere insieme  alla  bambina,  la  quale  per  ragioni 
a  noi  ignote  pareva  avesse  scelto  proprio  quella 
notte  per  dare  un  saggio  della  potenza  dei  suoi 
organi  vocah.  Verso  il  mattino  poi  s'eran  tutti  e 
tre  addormentati  quietamente,  ma  non  per  que- 
sto r  armajolo  s'  era  destato  meno  di  malumore 
ed  aveva  persino  evitato  di  parlare  alla  moglie, 
non  si  sa,  si  dice,  se  nel  timore  di  rinnovare  le 
scenate  della  notte  o  per  un  segreto  fondo  di 
buon  senso  che  lo  rimproverava  delle  tante  scioc- 
chezze che  gli  erano  uscite  di  bocca  contro  la 
bella  donna. 
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Uscì  di  casa  verso  le  nove  e  mezzo  e  s'avviò 
lentamente  alla  Piazza,  del  Duomo  sotto  un  cielo 
un  po'  turbato  da  quelle  belle  nuvolette  della 
primavera  nascente  che  danno  un  senso  di  rin- 
giovanimento e  fanno  sperare  nel  bel  tempo 
e  nella  dolce  stagione.  Quando  arrivò  suir  im- 
menso piazzale,  stette  un  po'  incerto  sul  dove 
andare  a  far  colazione,  pur  sempre  portando  in 
cuore  e  sul  viso  l'amarezza  e  Tira  che  gli  arro- 
vellavano Tanimo.  D'andare  al  Caprera  non  c'era 
da  parlarne;  v'eran  troppe  persone,  troppi  amici; 
sarebbe  stato  costretto  a  chiacchierare,  a  discu- 
tere, a  fingersi  allegro,  condizioni  tutte  che  per 
quel  giorno  non  sentiva  proprio  la  volontà  di 
assumersi.  Negli  altri  ristoranti  centrali  nem- 
meno, in  quanto  li  prevedeva  affollati  e  in  quel 
momento  sentiva  il  desiderio,  anzi  il  bisogno 
della  solitudine.  Dove  s'aveva  ad  andare?  Si 
fermò  proprio  sui  due  piedi,  accanto  alla  gradi- 
nata del  Duomo,  alzò  gli  occhi  a  scrutare  il  cielo 
e  alla  vista  di  quelle  leggere  nuvolette  che  lo 
scorrevano  tutto  e  lasciavano  solo  qua  e  là  tra- 
sparire un  po'  d'  azzurro,  lo  prese  un  desiderio 
di  campagna  solitaria  e  silente,  di  isolamento 
quieto  in  mezzo  al  verde  nascente,  di  una  pas- 
seggiata lenta  e  meditabonda.  Se  andassi  alla 
Montagnetta  ?  pensò.  Il  vino  è  buono  e  la  cucina 
eccellente;  un  luogo  dove  a  quell'ora   c'era  nes- 
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suno.  Consultò  Torologio  e  decise  di  prendere  il 
tram  che  l'avrebbe  condotto  fino  a  Porta  Ticinese 
e  di  là  a  piedi  proseguir  il  viaggio  fino  alla  Mon- 
tagnetta.  Per  le  undici  vi  sarebbe  arrivato  di  certo 
tanto  più  che  la  strada  era  ombrosa  e  senza  pol- 
vere, e  la  voglia  d'andare  sin  laggiù  gli  fu  acuita 
dal  ricordo  d' avervi  mangiato  proprio  in  quel 
luogo  forse  un  anno  prima,  una  certa  frittura  di 
pesce  in  salsa  bianca  veramente  squisita.  Chi  sa 
non  la  ritrovasse  ancora  ? 

Sah  sul  traniy  s'allogò  in  un  cantuccio  del  car- 
rozzone fra  una  folla  che  lo  pigiava  da  ogni 
parte  e  dieci  minuti  dopo  si  trovò  alla  barriera. 
Di  là  proseguì  a  piedi  il  cammino  sotto  un  cielo 
sempre  incerto,  su  una  strada  solitaria,  colla  ca- 
rezza d'un  venticello  che  pareva  commuovere 
tutta  r  ampia  campagna  e  faceva  tremolare  le 
nuove  fogliuzze  degli  alberi.  L'armajolo  cominciò 
allora  a  respirare  più  liberamente;  come  si  stava 
bene  in  quell'  aperta  solitudine,  lontano  da  quel 
mondo  che  da  qualche  tempo  incominciava  a  tur- 
bare la  sua  proverbiale  serenità! 

Arrivato  all'  osteria,  eh'  era  una  Casina  pulita 
circondata  d'ogni  parte  da  macchie  d'ontani  e  di 
salici,  con  due  bei  pioppi  proprio  davanti  all'en- 
trata, la  trovò  vuota  affatto  d'avventori  e  ne  fu 
contento.  Dal  salone  d'ingresso  passò  in  un'altra 
stanza  più   piccola  che   dava  sopra   un  giardino 
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e  nella  quale  v'erano  alcune  tavole  già  apparec- 
chiate. Si  sedette  ad  una  di  esse,  proprio  quella 
vicino  alla  finestra  e  ordinò  la  colazione,  sentendo 
con  inesprimibile  piacere  che  di  quel  tal  piatto 
di  pesce  se  ne  poteva  avere  ancora.  Incominciò 
a  mangiare  quietamente,  assaporando  lentamente 
il  cibo  inaffiato  da  un  vinetto  leggero  e  frizzante, 
tutto  lieto  di  trovarsi  solo  in  quella  bella  stanza 
così  pulita  nella  sua  imbiancatura  a  calce,  lontano 
da  ogni  angustia  di  mogli  e  di  amici.  Gran  bella 
cosa  a  questo  mondo  Tesser  soli!  Gh  amici,  pa- 
zienza! ma  la  moglie,  i  figli?  Basta,  non  voleva 
certamente  esser  lui  a  parlarne  male;  capiva  benis- 
simo che  il  mondo  bisognava  pur  che  camminasse, 
ma  quel  legarsi  per  tutta  la  vita  intiera,  con  una 
conseguenza  certa  di  noie,  di  seccature  e  peg- 
gio,... Comandò  ancora  un  po'  di  quel  pesce  co- 
sifatto  e  tirò  avanti  nelle  sue  meditazioni,  pur 
mangiando  e  bevendo  come  se  fosse  tre  giorni 
che  non  toccasse  cibo.  G!i  rincresceva  davvero 
ora  che  nessuno  lo  sentiva,  delle  male  parole 
dette  alla  moglie  durante  la  notte,  in  quanto  che 
poverina  anche  lei  non  aveva  chiuso  occhio,  ma 
perchè  ostinarsi  a  tirarsi  in  casa  quella  bambina 
così  ancor  tenera?  Perchè  non  ubbidire  a  lui  che 
l'avrebbe  voluta  a  balia  almeno  fino  ai  due  anni? 
E  poi,  perchè  tenerla  a  dormire  proprio  in  ca- 
mera  sua  quando    si    poteva    mandarla   insieme 
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alla  domestica?  Aveva  o  non  aveva  ragione? 
Lo  sciocco  era  stato  lui,  che  su  quel  punto  avea 
ceduto  a  sua  moglie  e  non  se  ne  pentiva  mai 
abbastanza. 

Dopo  il  pesce,  V  armajolo  si  fece  portare  un 
po'  di  stracchino  e  rinnovò  il  fiaschetto  del  vino, 
ma  a  un  certo  punto,  tra  un  boccone  e  l'altro, 
le  sue  meditazioni  sui  casi  della  notte,  furono  in- 
terrotte da  una  scena  che  si  svolgeva  nel  piccolo 
giardino  dietro  la  casa  e  che  lui  poteva  vedere 
senza  essere  veduto,  posta  compera  la  sua  tavola 
di  sbieco  accanto  alla  finestra.  Una  coppia  di 
giovani  s'  era  seduta  V  uno  di  fronte  air  altro  a 
un  tavolino  tondo  di  ferro  e  avean  ordinato  non 
so  qual  bibita.  Lui  poteva  avere  un  vent'anni  e 
dall'insieme  si  capiva  essere  uno  studente,  lei  pres- 
s'a  poco  della  stessa  età,  beUissima  e  molto  ben 
messa,  con  quell'insieme  di  distinto  e  di  corretto 
che  rivela  subito  anche  nella  semplicità  dell'abito, 
l'individuo  appartenente  alla  buona  società.  Che 
facevan  lì  soli  quei  due?  pensò  incuriosito  Tarma- 
jolo,  tanto  più  che  non  avevan  nemmeno  toccato 
le  bibite  che  avean  davanti  e  che  si  guardavano 
in  faccia  senza  profferir  parola.  Sposi  no  certa- 
mente, dunque  due  innamorati.  Ma  una  signorina 
così  per  bene,  sola  in  quel  luogo  con  quel  gio- 
vane? Intanto  il  giovanetto  aveva  cominciato  a 
parlare  e  quantunque  Tarmajolo  non  potesse  udir 
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sillaba,  pure  capiva  dai  gesti  concitati  e  dalla 
commozione  del  volto  che  il  discorso  doveva  es- 
sere molto  appassionato  e  tutt'altro  che  allegro. 
La  fanciulla  fissava  negli  occhi  il  compagno,  non 
rispondendo  nulla,  col  volto  sbattuto  come  un 
panno  lavato  e  il  seno  palpitante.  Ad  un  tratto 
essa  levò  il  fazzoletto,  se  lo  portò  agli  occhi  e 
scoppiò  in  singhiozzi.  Il  giovanetto  allora  le  si 
fece  vicino,  continuando  a  parlare,  le  prese  una 
mano  ch'essa  ritirò  subito  scotendo  la  testa,  come 
se  non  si  persuadesse  alle  sue  parole.  Ad  un 
certo  momento  ristettero  tutt'e  due  e  si  guarda- 
rono negli  occhi  con  una  tal  fiamma  di  passione, 
d'angoscia  e  di  disperazione,  che  perfino  Tarma- 
jolo  il  quale  si  metteva  in  bocca  tranquillamente  un 
pezzo  di  Gorgonzola^  ne  fu  scosso.  Poi  lei  si  alzò 
risoluta,  tese  le  due  mani  al  giovane  che  se  le 
strinse  al  cuore,  e  raccogliendo  un  libro  da  messa 
ch'era  lì  sul  tavolo,  uscì  frettolosa  dalla  porta  del 
giardino.  L'altro  fece  per  tenerle  dietro,  ma  essa 
r  arrestò  con  un  cenno  energico  e  sulla  sogha 
del  cancello  si  voltò  a  mandare  un  soavissimo 
saluto  d'amore  al  compagno. 

Rimasto  solo  costui  passeggiò  meditabondo  su 
e  giù  pel  giardino,  poi  chiamò  il  garzone,  pagò 
le  due  bibite  che  non  erano  ancor  state  toccate 
e  s'allontanò  a  sua  volta  lentamente. 

L'armajolo  rimase  lì  un  po'  sconcertato.  Quella 

L,  Venturini.  6 
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scena  in  apparenza  così  volgare  e  della  quale 
non  aveva  colto  che  i  gesti,  stava  quasi  per 
commuoverlo,  tant'  era  la  fiamma  di  passione  e 
di  dolore  ch'era  passata  nei  due  giovani.  La  sto- 
ria era  presto  ricostruita;  lui  e  lei  due  persone 
molto  per  bene  che  o  non  potevan  vedersi  che 
raramente  nelle  loro  famiglie  o  n'  eran  separati 
del  tutto.  Lei  aveva  colto  il  pretesto  della  Messa 
ed  era  venuta  a  quelFappuntamento  che  abbiam 
visto.  —  Ad  ogni  modo,  pensava  Tarmajolo,  si  vede 
che  i  loro  affari  non  vanno  nel  miglior  modo  de- 
siderabile. — 

Una  folla  di  pensieri  passava  nella  testa  del 
nostro  eroe,  che  finita  la  gustosa  colazione,  s'era 
fatto  portare  il  caffè  e  aveva  acceso  lo  sigaro; 
una  folla  di  pensieri  turbinosi  che  in  altri  tempi 
e  in  altri  momenti  avrebbe  cacciati  lungi  da  sé 
come  oziosaggini  indegne  d'un  uomo  pratico  quale 
era  lui,  ma  che  in  quell'istante  invece,  vuoi  per 
la  buona  colazione,  vuoi  per  la  scena  avuta  sotto 
gli  occhi  poco  tempo  prima,  si  divertiva  quasi  a 
inseguire  nel  loro  confuso  succedersi.  —  Ecco, 
pensava  Tarmajolo,  il  signor  mondo  naturalmente, 
farebbe  la  voce  grossa  dinanzi  a  quei  due  giovani 
e  griderebbe  allo  scandalo  sopratutto  riguardo 
a  quella  fanciulla....  Eppure  che  male  hanno  fatto? 
Anzi  a  quanto  pare  sono  gli  altri  che  hanno  fatto 
del  male  a  loro,  perchè  altrimenti  non  cerchereb- 
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bero  questo  luogo  tanto  solitario  per  piangere 
e  disperarsi.  Dopo  tutto  son  due  giovani  liberi 
come  gli  uccelli  dell'  aria,  a  cui  s' impedisce  di 
volersi  bene,  perchè  vi  sarà  della  gente  vicino 
a  loro  la  quale  vorrà  che  tanto  Tuno  come  Taltro 
voglia  bene  secondo  il  modo  di  vedere  di  questa 
gente....  Bello  davvero  questo  mondo  !  Per  for- 
tuna, e  qui  scosse  un  po'  di  cenere  dal  suo  si- 
garo, che  son  mali  di  gioventù  e  passano  presto  : 
sciocchezze  che  si  dimenticano!  Chi  sa  quante 
altre  volte  e  per  quanti  altri,  piangeranno  ancora  ! 
Storie  solite!  —  e  scrollò  la  testa  da  uomo  appro- 
fondito nelle  debolezze  umane.  Però  una  certa 
voce  in  fondo  in  fondo  a  quel  suo  buon  senso 
ch'egli  vantava  tanto,  gli  diceva  che  quel  caso 
lì  che  aveva  veduto  era  proprio  pietoso  e  che 
quei  due  giovani  dovevano  volersi  un  bene 
da  morire  e  che  se  avessero  potuto  essere 
soli  non  foss'  altro  per  un  quarto  d' ora  non 
avrebbero  dato  la  loro  felicità  per  tutti  i  denari 
dell'armajolo,  né  di  tutti  gli  armajoli  d'  Europa. 
—  Naturalmente,  si  disse  ancora  l'amico  nostro  do- 
minato da  questa  voce,  il  fare  all'amore  per  chi  ha 
del  tempo  da  gettar  via  dev'esser  una  gran  bella 
cosa,  anche  a  costo  di  piangere  come  quei  due 
lì;  quantunque  non  ho  mai  capito  come  un  uomo 
possa  disperarsi  tanto  per  una  donna,  come  se 
ci  fosse  quella  sola  a  questo    mondo.   Quanto  a 
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me,  e  disse  quest'ultime  parole  quasi  ad  alta  voce, 
sì  che  se  ne  stupì  lui  stesso  e  si  guardò  attorno 
per  vedere  se  alle  volte  qualcuno  l'avesse  inter- 
rogato. Quanto  a  lui,  proseguiva,  certe  cose 
non  le  aveva  mai  capite  e  ne  aveva  benissimo 
fatto  senza.  Era  stato  giovane  anche  lui,  s'  era 
divertito  un  po'  come  gli  altri  e  poi  s'era  acca- 
sato presto  con  molta  ponderatezza  e  molta  se- 
rietà, badando  al  sodo  e  non  lasciandosi  fuorviare 
dalle  frascherie  che  si  leggono  sui  libri.  E  cre- 
deva di  aver  fatto  bene  e  così  tanti  altri  avesser 
fatto  come  lui,  che  almeno  vi  sarebbe  a  questo 
mondo  maggior  serietà  ! 

La  silenziosa  divagazione  s'interruppe  per  la  ve- 
nuta del  tavoleggiante  che  gH  portava  il  conto  e 
il  cognac  che  l'armajolo  avea  chiesto  tanto  per 
avere  il  pretesto  di  fermarsi,  un  po'  di  più  in 
quel  luogo  così  piacevole.  Centellinò  il  liquore  e 
pagò.  La  colazione  era  stata  eccellente  e  i  prezzi 
molto  bassi. 

Il  primo  sigaro  era  finito  e  ne  accese  un  se- 
condo. Arrovesciato  sulla  spalliera  della  seggiola 
seguiva  le  leggere  volate  di  fumo  che  si  solle- 
vavano fin  quasi  al  soffitto  e  fissava  il  cielo  an- 
nuvolato dalla  finestra  che  allora  allora  il  gar- 
zone aveva  schiusa  e  trovava  che  tutto  era  bello 
e  degno  da  osservarsi  come  se  fosse  la  prima 
volta  che  vedesse  certe  cose.  Belle  le  vaghe  nu- 
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velette  che  viaggiavano  tranquille  in  cielo  verso 
chi  sa  quale  paese  di  pace  e  di  serenità,  bello 
quel  piccolo  giardino  dagli  alberi  e  dai  cespugli 
appena  appena  verdeggianti,  dai  rami  giovani  ed 
esili  che  tremolavano  a  un  venticello  dolce  e  pro- 
fumato. —  La  primavera  sta  per  venire,  pensò 
Tarmajolo,  beato  chi  potrà  goderla,  che  per  me, 
sia  primavera  o  autunno  la  vita  è  sempre  eguale. 
Non  faccio  dei  sentimentalismi,  io!....  — 

Ma  il  suo  pensiero  correva  sempre  ai  due  gio- 
vani di  poc'anzi;  la  scena  Taveva  impressionato 
per  davvero  e  per  quanto  la  natura  e  Tabitudine 
lo  portassero  a  considerar  tutto  dal  lato  pratico 
e  immediatamente  profittevole,  non  poteva  far  a 
meno  di  commuoversi  a  queir  amore  così  dolo- 
roso e  possente.  In  fondo  capiva  che  per  quei 
due  il  mondo  doveva  esser  considerato  sotto  un 
punto  di  vista  ben  diverso  da  quello  che  lo  con- 
siderava lui  e  che  credeva  fermamente  essere  il 
giusto,  ma  comprendeva  pure  che  quelli  almeno 
in  certi  momenti  dovevano  goder  certe  intensità 
di  vita  a  lui  affatto  sconosciute  e  che  Tanime  loro 
dovevano  elevarsi  a  cieli  così  alti  da  non  averne 
nemmeno  l'idea.  Bisognava  se  lo  confessasse; 
per  quanto  poco  s'intendesse  d'amore  e  lo  con- 
siderasse come  una  malattia  di  gioventìj,  della 
quale  era  meglio  farne  senza,  pure  questa  fiamma 
così  possente  e  indomabile  di  cui  parlano  i  libri 
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esisteva  di  fatto.  Ma  era  poi  vero  quel  che  dice- 
vano gli  sciocchi  e  gli  scienziati  che  fosse  la  più 
bella  cosa  di  questo  mondo?  E  per  un  momento, 
dietro  questo  pensiero,  fissò  le  nuvolette  bianche 
che  correvano  il  cielo  in  un  passaggio  pensoso 
e  indefinito.  In  che  modo  egli  aveva  amato  ? 
Ecco  una  domanda  che  non  s'  era  mai  fatta  e 
che  allora,  chi  sa  per  quale  stranezza,  gli  si  pre- 
sentava al  pensiero  con  una  insistenza  nuova  per 
lui  uomo  di  fatti  e  non  di  fantasia. 

Scosse  nuovamente  la  cenere  del  suo  sigaro 
tornò  a  guardare  il  cielo  e  il  ricordo  della  sua 
gioventù,  che  era  appena  appena  passata,  gli  si 
affacciò  vivo  e  lucido  alla  memoria.  In  che  modo 
avea  amato  ?  Veramente  non  lo  sapeva  nemmeno 
lui;  qualche  fuggevole  immagine  di  fanciulla  sulla 
quale  s'era  fissato  per  poco  gli  apparve  fra  le 
spire  di  fumo  sollevate  dal  suo  sigaro,  un  pajo 
d'avventure  così  dette  galanti  e  che  ora  trovava 
semplicemente  noiose  e  poi....  nuU'altro.  A  ven- 
ticinque anni,  dopo  un  anno  che  era  stato  obbli- 
gato per  la  morte  del  padre,  a  porsi  alla  testa 
degh  affari  avea  preso  moglie,  perchè  l'accasarsi 
e  condurre  una  vita  regolare  e  quieta  era  stato 
per  lui  una  condizione  necessaria  onde  aver  tutto 
il  tempo  per  darsi  ai  proprii  interessi  e  farli  pro- 
sperare come  prosperavano  ora.  Ma  in  che  modo 
s'era  ammogliato?  Avea  gettato  gli  occhi  su  una 
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sua  lontanissima  parente,  la  figlia  d'  un  cugino 
d'  un  suo  zio  materno,  bella  fanciulla,  che  sapeva 
quieta  e  casalinga.  Per  un  po'  di  tempo  aveva 
ben  ponderato  il  passo  che  stava  per  fare,  con- 
siderata la  dote,  le  convenienze  e  poi  era  andato 
da  una  certa  zia  della  fanciulla,  (l'unica  parente 
che  Tera  rimasta)  e  Tavea  chiesta  in  moglie,  non 
senza  prima  però  concertarsi  per  bene  sui  denari, 
ch'eran  molti  e  tutti  in  contanti.  La  zia,  conten- 
tissima di  stringere  parentela  con  un  uomo  della 
serietà  e  del  valore  del  signor  Antonio,  ne  avea 
fatto  parola  alla  fanciulla,  la  quale  avea  risposto 
di  sì  (Farmajolo  si  sarebbe  molto  meravigliato 
se  fosse  avvenuto  il  contrario)  e  la  cosa  d'allora 
in  poi  era  andata,  come  si  dice,  coi  proprii  piedi. 
Dopo  Tanno  di  fidanzamento  regolamentare, 
se  Fera  sposata  e  se  n'era  trovato  sempre  bene. 
Donna  buona,  quieta,  tutta  casa,  d' istruzione 
media  (che  egli  non  voleva  mogli  che  leggono 
romanzi  e  che  suonano  il  pianoforte)  pratica  di 
affari  e  con  una  stima  illimitata  nella  superiorità 
intellettuale,  morale  e  fisica  del  marito.  Ma  in 
fondo  aveva  egli  amato  sua  moglie  per  davvero? 
Tra  loro  prima  di  sposarsi  era  corso  alcunché 
che  assomigliasse  a  quanto  aveva  veduto  po- 
c'anzi? Gettò  il  mozzicone  di  sigaro,  si  alzò,  si 
portò  davanti  alla  finestra  e  rimase  meravigliato 
deir  ampiezza    d' orizzonte  che    aveva   dinanzi  e 
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dell'  immensa  distesa  dei  campi  già  tutti  verdi. 
Ma  la  sua  mente  che  in  quel  momento  certa- 
mente gli  giuocava  un  brutto  tiro,  continuava  a 
mulinar  pensieri,  sempre  attorno  a  un  centro 
fisso.  Aveva  mai  fatto  l'amore  con  sua  moglie? 
Le  aveva  fatto  la  corte,  come  si  dice,  per  un 
anno,  andava  da  lei  tutte  le  sere,  s' intratteneva 
un'  oretta  sempre  in  presenza  della  zia,  parlava 
dell'avvenire,  delle  spese  da  farsi  per  metter  su 
casa,  degli  affari  del  mondo.  Alla  domenica  con- 
duceva sempre  le  due  donne  a  passeggio,  qual- 
che volta  in  campagna,  aveva  fatto  i  soliti  regah 
d'obbligo  e  dal  canto  suo  non  s'era  malproprio 
trovato  male  vicino  a  quella  fanciulla.  Quanto 
alle  lettere,  sul  principio  lei  aveva  tentato  di 
scrivergliene  di  quelle  lunghe  quattro  facciate 
fitte,  ma  lui  l'aveva  fatta  subito  smettere,  prima 
di  tutto  perchè  non  capiva  come  fra  gente  che 
si  vedevan  tutte  le  sere,  potessero  scriversi  delle 
lettere,  poi  perchè  non  voleva  perder  il  tempo 
a  legger  delle  chiacchiere  e  delle  romanticherie 
senza  sugo  alcuno.  Per  volersi  bene  c'era  bisogno 
di  tante  parole?  Talvolta,  ora  se  lo  ricordava 
benissimo,  gli  era  parso  che  la  fanciulla  avesse 
con  lui  certi  abbandoni  strani  (almeno  tali  gli  eran 
sembrati),  certe  amorevolezze  profonde,  che  egli 
naturalmente  respingeva,  come  uomo  da  non 
far  lo  sdolcinato,  ma  che  però  l'avevan  lasciato 
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pensoso  per  parecchi  giorni.  —  Che  asino  sono 
stato,  disse  quasi  a  voce  alta,  ad  esser  così  rude 
con  lei!  —  Una  volta  anzi,  in  una  gita  che  avevan 
fatto  in  campagna,  un  paio  di  mesi  prima  di  spo- 
sarsi e  ospiti  in  villa  da  un  amico,  s'  eran  tro- 
vati dopo  il  pranzo  soli  loro  due  sotto  un  per- 
golato già  quasi  tutto  immerso  nell'ombra  della 
sera,  e  la  fanciulla  allora  s'  era  stretta  al  suo 
braccio  e  abbandonando  la  bella  fronte  bianca 
sulla  sua  spalla  gli  aveva  domandato  :  Antonio, 
Antonio  mi  vuoi  tu  bene?  —  Era  stato  tanto  im 
provviso  r  atto  e  le  parole  che  lui  le  aveva  do 
mandato  proprio  se  alle  volte  si  sentisse  male 
Strano  che  appunto  in  quel  momento  gli  ritornas 
sero  certe  cose  alla  memoria  !  Poi  s'  eran  spo 
sati  e  dopo  i  due  o  tre  primi  mesi,  spesi  tutti 
in  viaggi  e  in  scialacqui  che  poi  trovò  pazzi  ed 
inutili,  la  vita  per  lui  era  corsa  nello  stessa  mo- 
notonìa di  prima,  salvo  qualche  angustia  o  qualche 
disturbo  di  più.  Non  ch'egli  non  volesse  bene  a  sua 
moglie;  non  le  era  mancato  un'ora  sola  di  rispetto 
verso  di  lei  e  non  era  venuto  meno  ai  suoi  doveri 
di  marito  nemmeno  col  pensiero,  ma  ora  dopo  più 
di  cinque  anni,  trovava  anche  lui,  come  tanti  e 
tanti,  che  se  fosse  nato  un'altra  volta  la  moglie 
non  l'avrebbe  presa  più,  in  quanto  trovava  a 
sua  volta,  come  per  i  moltissimi  che  sentiva 
dattorno,  il  matrimonio   non   era   stato    che    una 
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diminuzione  di  libertà,  un  aumento  di  fastidi,  di 
noie  e  di  preoccupazioni.  Non  che  sua  moglie 
fosse  una  cattiva,  o  una  testolina  sventata;  tut- 
t' altro!  Anzi  per  quanto  non  avesse  troppa  stima 
delle  donne  in  generale  e  le  considerasse  cor- 
dialmente come  un  gradino  più  in  giù  degli 
uomini,  non  esitava  a  dichiarare  che  mogli  come 
la  sua  ve  n'  eran  poche  sotto  ogni  riguardo,  so- 
pratutto poi  quanto  a  obbedienza  e  sottomissione, 
ma  insomma  trovava  che  tirate  le  somme  i  di- 
sagi e  i  fastidi  recati  dal  matrimonio,  sorpassa- 
vano, di  gran  lunga  i  vantaggi. 

Il  venticello  di  primavera  accarezzava  la  fronte 
dell'  armajolo  e  le  bianche  nuvolette  del  cielo 
continuavano  il  loro  andare  lento  e  pensoso  ed 
egli  sentiva  di  star  molto  bene  in  quel  luogo 
non  avendo  da  tempo  mai  goduto  una  quiete 
così  perfetta.  Se  non  ci  fossero  stati  quei  due 
innamorati  !...  Bisognava  pure  se  lo  confessasse 
un'  altra  volta  ancora,  ma  quei  due*  giovani  V  a- 
vevano  stranamente  impressionato  non  tanto  per 
r  incidente  in  sé,  quanto  perchè  s'  era  trovato 
dinnanzi  come  alla  rivelazione  d'una  vita  nuova 
e  ignota  affatto  per  lui,  una  vita  di  misteriose 
angoscie  e    d'ancor    più    misteriose  beatitudini... 

Chiamò  di  nuovo  il  garzone  e  si  fece  portare 
una  mezza  bottiglia  di  Valpolicella  che  si  sen- 
tiva in  vena  di  bere,  dopo  l'eccellente  colazione. 
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Mentre  sorseggiava  il  vino  e  lo  trovava  secondo 
il  suo  cuore,  lo  prese  la  curiosità  di  sapere 
cosa  mai  quei  due  s' eran  detto  fra  loro  di 
tanto  doloroso,  eppur  di  tanto  caro.  Era  forse 
perchè  non  potevano  sposarsi?  Bella  pretesa  per 
quel  giovinetto  imberbe  che  pensava  già  alla 
sua  età  a  metter  su  casa  !  Eppoi  una  volta  spo- 
sati anche  lor  due  si  sarebbero  trovati  come 
gli  altri.  Già  non  doveva  essere  stato  un  gran 
bel  momento  quello,  pei  due  poverini,  ma  si  ca- 
piva però  eh'  eran  contenti  di  vedersi  e  non 
avrebbero  dato  queir  incontro  per  tutto  V  oro  del 
mondo  e  così  in  confuso  rapidamente,  come  la 
visione  d' un  lampo  in  notte  tempestosa^  passò 
sul  cuore  dell' armajolo  la  sensazione  d'una  dol- 
cezza affannosa  e  intensa,  d'un  mormorio  di  parole 
d'  amore  sussurrate  fra  i  singhiozzi,  di  strette  di 
mano  tremebonde  e  infuocate.  Ecco  lui  V  amore 
in  quel  modo  non  Y  aveva  mai  fatto  e  del  bello, 
lo  capiva  ora,  ci  doveva  pur  trovarci  dentro. 
Peccato  !  Ormai  avea  moglie  e  V  amore  colla 
moglie  non  si  può  più  fare,  anzi  quando  la  moglie 
è  giovane  e  bella  chi  le  fa  lo  spasimante,  d'  or- 
dinario non  è  il  marito.  E  qui  il  signor  Antonio 
scoppiò  in  una  risatina  secca  e  stridula...  Ma  un 
rossore  improvviso  gli  bruciò  le  guancie  e  cor- 
rugò la  fronte  sotto  l'improvviso  calar  d'un' om- 
bra   sugli    occhi.  Da    qual    angolo   mai  del   suo 
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cuore  era  sorta  repentina  la  figura  del  capitano, 
di  queir  uomo  che  sapeva  asino  e  sciocco  quanto 
mai  e  che  lui  aveva  sempre  avuto  la  debolezza 
di  prender  sul  serio  ?  E  più  asino  e  più  sciocco 
ancor  lui  che,  invece  di  fare  una  bella  passeg- 
giata per  digerire  la  colazione,  s*  era  dato  alla 
meditazione.  Si  staccò  dalla  finestra  sdegnato  con 
sé  stesso,  inseguito  sempre  da  un'ombra  imma- 
ginaria e  ritornato  di  cattivo  umore  se  ne  andò 
dall'osteria,  rifacendo  lento  e  svogliato  la  strada 
fino  a  raggiungere  il  tram  che  l'avrebbe  traspor- 
tato in  città. 


CAPITOLO  QUINTO 

In  cui  il  signor  Claudio  Bondan^a  tieii  cattedra  di  morale  applicata. 

Il  signor  Claudio  Bondanza,  assiduo  frequen- 
tatore come  abbiamo  veduto  del  ristorante  Ca- 
prera, aveva  o  pareva  avere  due  professioni  ben 
definite  e  dalle  quali  sembrava  ricavare  quel 
tanto  di  soddisfazione  morale  e  di  vantaggio  ma- 
teriale che  abbisogna  ad  ogni  uomo  per  ti- 
rarla innanzi  giorno  per  giorno  in  questo  mon- 
dacelo. Per  di  più,  nessuno  avrebbe  potuto  dire 
in  quale  di  queste  due  professioni  facesse  mag- 
gior mostra  del  suo  ingegno,  tanto  era  lo  zelo, 
la  passione  quasi  che  vi  metteva  e  tanto  vi  si  di- 
stingueva sopra  ogni  altro  collega.  E  queste  due 
professioni  erano,  l'ispettore  di  pompe  funebri  e 
l'interessarsi  ad  ogni  costo  dei  fatti  altrui. 

Come  ispettore  delle  pompe  funebri,  anche 
stando  a  quanto  riferivano  i  colleghi,  non  v'era 
il  migliore  non  che  in  Milano,  in  tutta  Italia.  Lui 
solo  sapeva  gettarsi  sulle  spalle  Tampio  mantello 
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nefo  in  modo  di  fargli  far  quelle  pieghe  che  tanto 
s'ammirano  nei  paludamenti  degli  antichi  Romani  : 
lui  solo  sapeva  posarsi  sulla  testa  il  gran  cap- 
pello a  due  punte  dalle  frangie  di  seta,  lui  solo 
sapeva  precedere,  serio  e  duro  come  la  statua 
del  Commendatore,  il  corteo  funebre,  fiancheg- 
giato dai  becchini,  sempre  superbi  di  accompa- 
gnare un  tant'uomo.  Quando  a  un  funerale  si 
sapeva  che  l'ispettore  doveva  essere  il  signor 
Bondanza,  tanto  i  parenti  del  defunto  come  gli 
invitati  al  trasporto  n'  andavan  orgogliosi.  Non 
c'era  che  lui,  per  entrare  decentemente  nelle 
camere  del  morto  ,  sorvegliar  la  messa  nel  fe- 
retro (r imballaggio^  come  dicono  in  gergo  i  ne- 
crofori e  generi  affini)  e  gettar  sul  cadavere 
uno  sguardo  tra  il  severo  e  il  corrucciato,  come 
a  dire:  Ora  sei  sotto  a  me!  Guai  se  non  righi 
diritto!  ~  Giù  nel  cortile,  era  lui  che  dava  gli 
ordini,  se  appena  il  funerale  era  un  po'  decente, 
ai  garzoni  fiorai  accorsi  colle  corone,  per  di- 
sporle  sul  carro  in  quel  modo  che  gli  pareva 
meglio,  in  quanto  che  gli  piacevano  le  cose  ben 
fatte  e  che  per  le  strade  la  gente  si  soffermasse  ad 
ammirare  un  carro  funebre  bene  addobbato.  Squa- 
drava gli  invitati,  i  dolenti^  come  si  usa  dire 
per  ridere,  per  veder  chi  erano  e  quanti  erano  per 
farsi  un'  idea  della  condizione  alla  quale  appar- 
teneva il  morto.  E  se  trovava  ch'eran  tutte  per- 
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sone  per  bene,  in  guanti  neri  e  in  tuba  o  in 
mantiglie  di  seta  e  gonne  di  raso,  allora  si  de- 
gnava di  mischiarsi  a  loro,  di  comunicar  la  du- 
rata del  trasporto,  di  raccomandar  che  i  discorsi 
(se  v'erano)  fossero  brevi,  che  i  discorsi  troppo 
lunghi  nuocciono  sempre  ai  morti.  Man  mano 
poi  che  diminuiva  l'importanza  del  grado  sociale 
degli  invitati,  si  teneva  sempre  più  alla  lontana, 
finché  coi  poveri  non  si  dava  nemmeno  a  cono- 
scere quasi. 

E  quand'era  alla  testa  del  corteo  ?  Se  il  fu- 
nerale  era  d'un  povero  diavolo,  senza  fiori,  né 
corone,  con  quattro  persone  dietro,  allora  tirava 
via  lesto,  a  capo  basso,  quasi  vergognoso,  come 
dicesse  ai  passanti  :  Vedete  cosa  son  costretto 
a  fare?  Non  é  colpa  vostra,  lo  so;  é  il  Municipio 
che  mi  ha  voluto  qui  !  —  Di  volta  in  volta  che  il 
funerale  aumentava  di  grado,  rallentava  il  passo 
in  misure  sempre  più  brevi,  fino  ad  assumere 
nei  trasporti  di  prima  classe  prima  categoria, 
quella  maestosa  rigidità  della  persona,  quella  se- 
verità di  viso  per  cui  era  unico  fra  tutti  gli  ispet- 
tori della  città.  Ma  dove  proprio  l'amor  dell'arte 
riceveva,  come  si  dice,  la  massima  soddisfazione 
dovutagli,  era  quando  il  morto  si  permetteva  d'es- 
sere un  personaggio  ufficiale,  che  allora  una 
parte  della  dignità  del  defunto  ricadeva  anche 
su  di  lui,  sì  che  in  fondo  non  si  capiva  se  le  deco- 
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razioni  poste  sul  carro  e  le  rappresentanze  che 
stavano  ai  cordoni  o  tenevano  dietro  al  feretro, 
onorassero  costui  o  il  nostro  ispettore,  tanta  era 
la  gravità  ch'ei  poneva  nel  disimpegnare  le  pro- 
prie onorifiche  funzioni. 

Naturalmente,  data  l'altezza  a  cui  era  arrivata 
la  fama  del  signor  Bondanza,  non  gli  mancavano 
gli  invidiosi  e  i  maligni,  i  quali  facevan  circolare 
sul  conto  suo  qualche  voce  un  po'  compromet- 
tente. Dicevan  per  esempio  ch'ei  se  Tintendesse 
molto  con  qualche  fioraio  della  città  e  che  l'av- 
visasse un  giorno  prima  dei  trasporti  funebri  di 
qualche  importanza,  onde  dargli  tempo  di  portarsi 
subito  dai  parenti  del  defunto  e  poter  in  questo 
modo  accaparrarsi  prima  d' ogni  altro  la  fornitura 
delle  corone.  Si  diceva  anche  che  altrettanto  e 
peggio  facesse  colle  bande  musicali  quando  sa- 
peva, sempre  in  anticipo  s*  intende,  che  il  morto 
era  un  patriota  o  un  uomo  allegro  (il  che  è  tut- 
t'uno)  che  voleva  essere  accompagnato  al  cimi- 
tero con  un  po'  di  musica;  e  quel  che  si  diceva 
e  sui  fiorai  e  sulle  bande,  lo  si  ripeteva  poi  a 
proposito  dei  fornitori  di  cera  per  le  candele, 
dei  negozianti  d'abiti  di  lutto  e  via,  via...  Chiac- 
chiere tutte  queste  che  non  molestavano  punto  il 
nostro  Bondanza  il  quale  lasciava  dire  senza 
scomporsi.  Tutt'al  più  s'accontentava  di  tanto 
in  tanto,  quando  qualche  amico   gli  veniva  a  ri- 
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ferire  che  il  tale  o  il  taFaltro  aveva  sparlato  di 
lui,  d'esclamare  in  tono  solenne  e  minaccioso  : 
—  Dite  a  colui,  quando  lo  vedrete,  che  un  mo- 
mento o  l'altro  mi  capiterà  fra  le  mani  e  allora 
gli  farò  fare  la  cassa  più  angusta  che  mi  sarà 
possibile,  lo  farò  portar  sulle  spalle  da  due  becchini 
ubbriachi  e  dirò  in  un  orecchio  airafifossatore  di 
calarlo  giia  a  rovescio!  —  Minaccia  quest'ultima 
che  a  quanto  pare  dev'esser  proprio  il  massimo 
disdoro  per  un  povero  morto  che  si  rispetta  e 
che  ci  tiene  a  non  far  delle  brutte  figure. 

Ma  dove  tutti,  proprio  tutti ,  riconoscevano 
apertamente  gli  alti  meriti  e  le  improbe  fatiche 
del  nostro  Bondanza,  era  nell'esercizio  continuo 
e  instancabile  della  sua  seconda  professione,  di 
cui  già  dicemmo  sopra,  cioè  quella  d'interessarsi 
degli  affari  altrui.  Professione  questa,  sia  detto 
tra  parentesi,  molto  complessa  e  che  non  si  limita 
mai  a  una  sola  funzione.  Difatti  anche  1'  uomo 
più  semplice,  capisce  subito  che  sarebbe  molto 
dannoso,  per  non  dire  inutile,  darsi  la  briga  di 
conoscere  per  bene  i  casi  altrui,  se  poi  una  volta 
conosciuti  non  si  raccontassero  al  prossimo,  in- 
quantochè  a  tenerseli  in  sé  non  c'è  proprio  nes- 
sun sugo.  Poi,  visto  che  questi  benedetti  affari 
si  devono  raccontare  al  prossimo,  non  è  poi  male 
nel  riferirli,  accomodadi  un  po'  secondo  le  vene- 
rabili regole  dell'arte  del  narrare,  onde  far  sì  che 
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l'ascoltatore  ne  tragga  il  massimo  diletto  possi- 
bile. Per  di  più  è  pur  giusto  che  in  omaggio 
alle  suddette  regole  i  fatti  sieno  abbelliti,  adat- 
tati, trasformati  per  farne  risultare  un'  insieme 
che  faccia  veramente  effetto.  Si  sa  che  le  cose 
di  questo  mondo  prese  di  per  sé  stesse,  se  non 
sono  aiutate  dair  immaginazione  non  riescon  mai 
troppo  piacevoH.  A  tutto  questo  complesso  di 
cose,  il  signor  Bondanza  ubbidiva  colla  fede  e 
col  fervore  d'un  vero  credente  e  meritamente 
non  solo  egli  poteva  vantarsi  di  saper  tutto  su 
tutti,  ma  d' inventar  di  sana  pianta  gli  avveni- 
menti e  i  giudizi,  ove  per  un  qualsiasi  caso  ve- 
nisse a  mancargli  la  cognizione  concreta  dei  fatti. 
Non  v'era  vicino  di  casa,  non  compagno  d'ufficio, 
non  superiore,  non  inferiore,  non  amico,  non  ne- 
mico che  sfuggisse  all'acutezza  d' indagine  del 
nostro  ispettore  !  Tutti  dovevan  passare  sotto  il 
suo  giudizio  oculato  e  profondo  e  si  può  dire 
che  a  un  paio  di  chilometri  di  raggio  della  sua 
abitazione ,  ogni  individuo  era  da  lui  scru- 
tato fino  in  fondo  all'anima,  anche  se  lo  cono- 
sceva appena  di  vista,  anche  appena  di  nome. 
In  proposito  di  ciò,  come  tutti  i  veri  artisti,  egli 
aveva  delle  teorie  fondamentali,  saggie  ed  infal- 
libili come  gli  oracoli  della  Sibilla.  Una  di  queste 
era  quella  degli  indizi.  Datemi  un  indizio,  un  solo 
indizio,  anche  il  più  trascurabile   ed    io   vi    dico 
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per  filo  e  per  segno  la  vita  di  un  uomo  !  Teoria 
come  si  vede  d'una  verità  luminosa  e  che  sola 
poteva  star  a  pari  a  quell'altra  sua,  cioè,  che  a 
pensar  male  degli  altri  non  si  sbaglia  mai.  S'ag- 
giunga poi  una  fantasia  sfrenata  come  Tippogrifo 
ariostesco  e  noi  avremo  tutti  i  preziosi  elementi 
sui  quali  era  stabilita  la  seconda  professione  del 
signor  Bondanza. 

La  sua  vita  e  le  sue  abitudini  naturalmente 
risentivano  alquanto  delle  conseguenze  di  questa 
sua  arte  esercitata  con  tanto  fervore.  Cambiava 
di  casa  una  volta  all'anno,  perchè  era  tale  la  strage 
che  la  sua  lingua  menava  fra  i  casigliani,  tali  le 
liti  e  le  scenate  che  accadevano  in  proposito,  da 
costringere  i  proprietari  a  mandarlo  via  nel  più 
breve  termine  possibile  per  non  incorrere  in  guai 
maggiori.  In  istrada,  ad  ogni  passo  incontrava  un 
amico,  un  conoscente  che  fingeva  di  non  vederlo 
per  non  essere  costretto  a  fargli  un  cenno  di 
saluto,  in  causa  di  qualche  attenzione  di  cui 
r  ispettore  l'aveva  degnato.  Matrimoni  andati  a 
male,  famighe  sottosopra,  hti  fra  amici,  lettere 
anonime,  processi  per  diffamazione,  dispiaceri  in- 
finiti da  tutte  le  parti  erano  il  prodotto  e  la  con- 
seguenza di  tant'arte  e  il  nostro  eroe  se  ne  glo- 
riava meritamente  traendone  argomento  per  per- 
severare in  cosi  nobile  arringo. 

Ora  una  sera  degli  ultimi  di  marzo,  il    signor 
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Bondanza  si  trovava  solo   seduto   al   tavolo    del 
Caprera y    in    mezzo    ai    soliti    avventori.    Avea 
dinanzi  a   sé    la    consueta    mezza,   bottiglia    e    il 
calice  colmo  fino  all'orlo,  ma  il  suo  sguardo  era 
mesto  e  il  suo  volto  meditabondo.  Da  varie  sere 
non   avea    altra    compagnia   se    non    quella   del- 
l' armajolo,     compagnia    che   da    qualche    tempo 
non  aveva    più    l'antica    cordialità,  perchè    degli 
altri    due    compagni,    T  uno,    il    signor    Pericle, 
avea  dovuto  assentarsi  dalla  città  qualche  giorno 
onde    regolar    un   suo    affaruccio    in    campagna, 
e  Taltro,  il  signor  Pasta,  era  ammalato  da  forse 
una  settimana.  Trattandosi  d'amici  che  si   cono- 
scevan  da  molto  tempo,    V  ispettore    non    aveva 
punto  esitato  in  cuor  suo  non  solo,    ma   l'aveva 
già  sussurrato  qua  e  là,  a  dar  la  vera   interpre- 
tazione circa  l'assenza  dei  due  compagni.  Lo  fa- 
ceva   ridere    la    campagna    del    signor   Pericle  ! 
Come  se  certe   cose   non    si    sapessero....    Quel- 
r  assentarsi    improvviso  ,    queir  andarsene    fuori 
dai    suoi    parenti,  era   perchè    gli   affari    gli    an- 
davan  male  da  qualche  tempo  e  il  pover'uomo 
s'  era  dato  attorno  a  cercar  denaro,  perchè  uno 
che    ha    bottega    aperta,    non  parte    così  all'  im- 
provviso, senza  avvisar    nessuno,    se    non    ha    i 
suoi  buoni  motivi.  Per  quel  poi  che  era  del  signor 
Pasta,  la    sapeva    ben    lui    la    storia.   Altro    che 
l'infreddatura,    la    tosse    che    lo    teneva    inchio- 
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dato  in  casa!  Queiruomo  lì,  con  quel  fare  di  san- 
tocchione  avvilito,  aveva  dei  vizi  ed  ora  scontava 
Dio  sa  con  quali  malattie  tormentose  le  intempe- 
ranze della  sua  condotta  !  Quando  un  uomo  di 
settantaquattro  anni  (che  tanti  ne  aveva  Tamico), 
nel  cuore  di  marzo  e  dopo  un  pajo  di  giorna- 
taccie  di  vento  e  di  pioggia,  cade  ammalato  di 
raffreddore,  come  non  dar  la  causa  di  tutto  alla 
sregolatezza  della  condotta? 

Ma  ciò  che  preoccupava  in  quella  sera  il  cuore 
e  la  mente  del  nostro  Bondanza,  non  eran  tanto 
i  suoi  due  amici,  quanto  la  padrona  del  risto- 
rante, la  signora  Gigia,  bella  donna,  un  po'  ma- 
tura, un  pò*  grassa  se  si  vuole,  ma  sempre  pia- 
cente. Gli  pareva  e  non  gli  pareva  che  la  sullo- 
data  signora,  sempre  regalmente  assisa  dietro  al 
banco,  al  fianco  del  suo  Gaspare,  da  qualche 
sera  ascoltasse  con  un  attenzione  un  po'  sospet- 
tosa, le  chiacchiere  che  un  giovanotto  sulla  tren- 
tina, si  permetteva  di  far  con  lei,  ritto  in  piedi 
accanto  al  banco.  Era  quello  uno  degli  avventori 
ordinari  e  dozzinante  per  giunta.  Gatta  ci  co- 
vava certamente  e  il  signor  Bondanza ,  per 
quanto  di  solito  se  ne  stesse  sempre  nella  sala 
in  fondo  e  non  potesse  vedere  il  dialogo  che 
nell'entrare  e  nelFuscire,  s'era  proposto  di  andare 
fino  in  fondo  alla  faccenda,  perchè  se  quel  buon 
uomo  del  signor  Gaspare  aveva,  come    si    dice, 
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le  fette  di  salame  sugli  occhi,  non  le  aveva  lui!... 
Gli  indizi  intanto  c'erano  e  quando  s' hanno  in- 
dizi.... 

Mentre  ch'egli  rivolgeva  in  quella  sera,  nella 
sua  mente  questi  progetti,  e  dirigeva  gli  occhi 
preoccupati  e  meditabondi  ai  piccoli  chinesi  della 
tappezzeria,  quasi  a  chieder  loro  la  spiega- 
zione completa  di  quel  mistero,  Talta  e  bella 
persona  delFarmajolo  entrò  nella  sala  e  si  di- 
resse a  lui.  I  due  amici  si  salutarono  coi  soliti 
complimenti  di  tutte  le  sere,  mentre  l'ispettore 
notava  con  un  certo  stupore  che  il  viso  del 
signor  Antonio  era  turbato  come  un  cielo  tem- 
pestoso. Che  mai  poteva  essergli  accaduto? 
Anche  qui  c'era  sotto  qualcosa  ch'era  suo  dovere 
assoluto  di  conoscere;  da  qualche  tempo  Tarma- 
jolo  non  era  più  l'uomo  di  prima. 

Come  si  può  ben  capire,  se  il  signor  Antonio 
in  quella  sera  appariva  tanto  turbato  gli  era  per- 
chè aveva  le  sue  buone  ragioni.  Già  da  tempo, 
lo  abbiamo  visto  altre  volte,  non  era  più  del- 
l' antico  umor  sereno  come  di  chi  è  abituato 
a  pigliare  il  mondo  come  viene  ed  è  ben  piantato 
sui  suoi  principi  d'uomo  pratico  e  che  bada  sola- 
mente ai  fatti.  Uscendo  dunque ,  quella  sera 
da  casa  sua  all'ora  consueta  aveva  scorto  pro- 
prio sull'angolo  della  via  ch'era  quasi  di  fronte 
alla  sua  bottega,    un    militare    immantellato    che 


—  I03  — 

gli  pareva  proprio  il  capitano  Stampella.  Non 
poteva  vederlo  bene  in  viso ,  stando  T  indi- 
viduo rivolto  dall'altra  parte  verso  la  via,  ma 
insomma  se  quel  capitano  d'artiglieria  non  era 
proprio  l'amico  suo,  non  sapeva  chi  mai 
poteva  essere.  Che  faceva  h,  in  quell'ora  e 
nell'attitudine  d'uno  che  aspetta  ?  Non  era  cer- 
tamente per  lui,  perchè  non  avrebbe  capito 
come  non  fosse  sahto....  Fece  alcuni  passi  per 
sorpassarlo  e  quando  lo  sopravanzò  d'una  de- 
cina di  metri,  si  voltò  e  vide  il  soldato  che  ab- 
bandonato l'angolo  della  via,  attraversava  la  strada 
lentamente,  con  una  certa  precauzione  ed  entrava 
nel  portone  di  casa  sua.  L'armajolo  sentì  darsi 
un  tuffo. al  petto  come  se  l'avessero  colpito  con 
un  pugno;  un  orrendo  sospetto  gU  traversò  la 
mente,  stette  un  istante  come  abbacinato,  non 
vedendo  nulla  di  quanto  accadeva  attorno  a  lui 
non  sentendo  più  niente.  Ritornò  sui  suoi  passi 
entrò  difilato  in  casa  e  chiese  rudemente  alla  por 
tinaia  da  chi  era  salito  l'ufficiale  di  poco  prima 
La  portinaia  un  po'  spaventata  dal  tono  e  dagh 
sguardi  del  proprietario,  stette  un  istante  senza 
rispondere  e  questo  bastò  perchè  Tarmajolo  si 
persuadesse  ancor  più  che  qualcosa  d'orrendo 
accadeva.  Salì  di  corsa  le  scale,  senza  nemmeno 
aspettar  la  risposta  della  donna,  entrò  nelle  sue 
stanze  e  andò  subito  nella  sala  da    pranzo  dove 
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trovò  la  moglie  colla  bambina  sulle  ginocchia  e 
la  domestica  che  cuciva  in  un  canto,  proprio 
come  cinque  minuti  prima.  Respirò  più  libe- 
ramente, disse  d'aver  dimenticato  sul  casset- 
tone una  lettera  da  impostare  e  accesa  una 
candela  passò  nella  stanza  da  letto,  attraver- 
sando il  salotto,  gettando  gli  occhi  in  tutti  gli 
angoli,  quasi  senza  sapere  quel  che  si  facesse. 
Naturalmente  non  trovò  nessuno.  Ritoroiò  sui  suoi 
passi,  salutò  di  nuovo  la  moglie,  scese  le  scale 
e  proprio  sulla  soglia  di  strada,  s' imbattè  in  quel 
capitano  che  usciva  appunto  col  viso  un  po'  scon- 
certato di  chi  andando  a  far  una  visita  non  trova 
nessuno  in  casa.  Questa  volta  lo  fissò  bene  in 
faccia;  non  era  il  capitano  Stampella.^  ~  Che 
pazzo  sono  stato!  mormorò  mentre  Taltro  s'allon- 
tanava, e  rimase  tutto  vergognato  con  se  stesso 
del  sospetto  concepito.  Si  diresse  lentamente  al 
ristorante,  durando  fatica  a  rimettersi  dalla  scossa 
ricevuta  ;  e  riandando  quei  pochi  minuti  di  po- 
c'anzi, si  sentiva  quasi  le  vertigini  pensando  co- 
m'egli avesse,  pure  per  un  solo  istante,  potuto 
dubitar  fino  a  quel  punto  di  sua  moglie.  Possi- 
bile ch'io  sia  già  tanto  avanti  nel  sospettarla? 
—  mormorò  a  mezza  voce.  Poi  pensò:  Se  invece 
di  sbagliare,  avesse  colto  nel  segno  ?  —  Cacciò  via 
subito  quella  brutta  fantasia,  sentendosi  di  nuovo 
venir  meno.  Quante  cose  non  si  raccontano  circa 
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le  mogli  ingannatrici!  E  se  anche    la    sua  fosse 
stata  del  numero? 

Entrò  nel  ristorante,  questa  volta  spinto  pro- 
prio dairabitudine,  perchè  di  veder  gente  in  quel 
momento  non  se  ne  sentiva  affatto  la  volontà, 
tanto  più  che  sapeva  come  mancassero  due  dei 
consueti  amici. 

—  E  così,  cosa  abbiamo  di  nuovo  ?  domandò 
r  ispettore  all'armajolo,  dopo  che  costui  aveva 
sorseggiato  un  po'  del  solito  vino  che  gli  avevan 
portato. 

—  Io  ?  Niente  del  tutto.  E  lei,  signor  Bondanza? 
e  disse  questo  con  un  fare  stanco,  quasi  seccato 
come  di  chi  è  costretto  a  parlare  suo  malgrado 

—  Tutto  di  vecchio,  anch'io.  E  dei  nostri  due 
amici  che  n'è?  Ne  sa  qualcosa  lei?  Il  signor  Pe 
ride  dovrebbe  tornar  domenica,  se  tornerà,  giac 
che  non  ci    vedo    troppo    chiaro    in  quell'uomo 
Quanto  al  signor  Pasta  dovrebbe  star  peggio... 

—  Come,  dovrebbe  star  peggio  ?  !.. 

—  Naturale!  A  quell'età  vuol  forse  prendere 
un  male  senza  morire?  Se  non  si  muore  quando 
si  è  vecchi,  non  so  più  allora.... 

—  Come,  come,  me  lo  dà  già  per  morto  ? 

—  Non  dico  questo.  Dico  solamente  che  non 
sarebbe  affatto  naturale  se  avesse  a  migliorare, 
che  allora  la  malattia  non  è  più  una  malattia. 
Ma  a  proposito!  c'è  di  meglio,  aggiunse  Tispet- 
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tore  che  aveva  in  testa  il  suo  piano  belFe  for- 
mato e  non  vedeva  Torà  di  sfogarsi  con  qual- 
cuno. Ha  veduto  stasera  la  signora  Gigia?  e  qui 
abbassò  un  po'  la  voce. 

—  La  signora  Gigia,  la  padrona  ?  Sì  che  l'ho 
veduta.  Non  mi  ha  salutato  neU'entrare,  dal  suo 
solito  posto?  Che  c'è? 

—  Non  ha  visto  che  stasera  s'è  messa  per- 
fino un  corpetto  di  raso  giallo  e  un  fiore  nei 
capein?  Da  qualche  tempo  non  è  più  la  donna 
di  prima.  Eh,  me  ne  sono  accorto  io  !... 

—  Cioè  ?.,.  domandò  Tarmajolo  questa  volta 
stupito  davvero. 

—  Cioè,  cioè  !...  Vuol  dire  che  lei  ha  la  vista 
troppo  corta.  Quella  donna  h,  ha  un  amante. 

—  Oh  diavolo!  come  fa  lei  a  saperlo?... 

—  Dagli  indizi,  caro  mio,  dagli  indizi....  Quando 
lei  vede  una  donna  maritata  che  comincia  ad 
avere  una  certa  preferenza  per  qualcuno  che 
non  sia  suo  marito,  che  ascolta  volentieri  questo 
tale,  che  si  mette  in  lusso  proprio  nell'ora  in  cui 
l'altro  deve  venire....  il  resto  s'indovina  subito. 
E  siccome  certe  cose  non  vengono  agh  occhi 
e  agli  orecchi  altrui  che  molto  tardi  e  sotto  le 
forme  più  superficiali,  quando  s'arriva  a  dubitar  di 
qualcosa,  vuol  dire  che  il  male  è  molto  inoltrato.... 

—  Basta,  potrà  aver  ragione  lei,  ma  la  cosa 
mi  sembra  sempHcemente  enorme  !...  Non  posso 
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credere  la  buona  signora  Gigia    capace   di    ciò; 
tanto  più  che  è  già  abbastanza  avanti  cogli  anni.... 

—  Le  donne  ?  Caro  mio,  si  vede  che  non  le 
conosce.  Tutte  ad  un  modo,  giovami  e  vecchie, 
belle  o  brutte.... 

—  Cioè,  —  interruppe  Tarmajolo  che  ci  pren- 
deva uno  strano  gusto  a  tirar  in  lungo  le  maldi- 
cenze del  signor  Bondanza,  col  presentimento 
d' aspettarsi  da  un  momento  alF  altro  qualche 
frase  che  facesse  per  lui,  —  non  tutte  le  donne. 
Vorrà  ben  ammettere  che  di  donne  oneste  se 
ne  trovan  pure.... 

L'altro  scosse  un  po'  la  testa  in  atto  dubitoso. 

—  Non  capisco  !  disse  ancora  l'armajolo. 

—  Intanto  io  credo  che  vi  sieno  ben  poche 
donne  oneste  che  alla  fine  dei  conti  non  si  pen- 
tano  di  esserlo  state....  Poi,  una  donna  è  onesta 
a  una  sola  condizione,  che  sia  innamorata  del 
marito  e  che  in  lui  trovi  sempre  Tamante....  Senza 
questa  condizione,  anche  la  più  pura  delle  donne 
rimarrà  tale  finché  non  trova  il  tentatore....  Allora, 
resisterà  una  volta,  due,  tre,  ma  alla  fine  dovrà 
cedere  e  cederà  tanto  più  volontieri  quanto  mag- 
giore è  stata  Tesitazione.... 

Una  nausea  amara  e  dolorosa  saliva  dal  cuore 
alle  labbra  dell'armajolo.  Capiva  tutta  l'indecenza, 
la  sciocchezza,  la  volgarità  delle  teorie  del  suo 
compagno,  sapeva  anche  ch'era  uomo  che  pur  di 
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parlar  male  di  qualcuno  avrebbe  parlato  male  di 
se  stesso,  eppure  quella  insolenza  lanciata  contro 
le  donne,  sembrava  venisse  a  ferirlo  in  qualcosa 
di  caroj  venisse  a  distruggere  in  lui  la  fede  verso 
qualche  persona  amata,  e  di  questo  soffriva.  Eppu- 
re lo  lasciava  continuare  sempre  col  presentimento 
vago  e  terribile  che  quell'uomo  avrebbe  tenuto 
in  serbo  per  lui  qualcosa  d'ancor  più  doloroso, 
d'ancor  più  sconfortante.  —  Sarà  come  dice  lei, 
aggiunse  poi,  ma  mi  pare  che  generalizzi  troppo.... 
—  E  la  pura  e  sacra  verità.  Apra  un  po'  gli 
occhi  attorno  a  sé  e  vedrà  che  il  mondo  delle 
donne  è  un  po'  diverso  da  quello  che  s'imma- 
gina. Per  le  donne  anzitutto  l'importante  non  è 
d'essere  ma  di  parer  oneste,  in  quanto  che  l'o- 
nestà, l'onore,  il  decoro  e  via,  via,  son  tutte  cose 
che  valgono  il  valore  che  noi  diamo  loro  ;  prese 
in  se  stesse  all'assoluto,  non  significano  nulla.  E 
poi  per  le  donne,  la  vera  necessità  della  vita  è 
d'amare.  Quando  non  amano  il  marito,  devono 
pur  rivolgersi  a  qualcun'altro  e  se  lei  mi  sa  di 
donne  che  pur  non  amando  il  marito,  rimangono 
fedeli  ai  loro  doveri,  dica  pure  che  lo  devono 
semplicemente  al  non  aver  mai  trovata  l'occa- 
sione propizia....  Ecco  perchè  quand'io  vedo  una 
donna,  sopratutto  se  giovane  e  bella,  mettersi 
sempre  in  eleganza,  far  di  tutto  per  attirar  su  di 
lei  l'attenzione,  io  dico  subito  :  Tu  vuoi  piacere  a 
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qualcuno  e  questo  qualcuno  non  può  essere  tuo 
marito,  perchè  per  lui  certe  mostre  esterne 
sono  inutili....  E  poi  e  poi,  la  mi  faccia  il  piacere, 
chi  è  quella  donna  che  resiste  a  uno  che  le  dice 
che  è  bella,  che  è  intelligente,  che  ha  un'anima 
bennata,  sopratutto  poi  se  tutte  queste  qualità 
non  vi  sono?  E  siccome  pur  troppo  i  mariti 
queste  cose  non  le  dicon  mai  alle  mogli,  ma  anzi 
son  propensi  a  trovar  nelle  lor  donne  tutti  i  di- 
fetti possibili,  è  naturale  che  gli  altri  abbiano  il 
vantaggio. 

—  Ma  per  tornare  alla  signora  Gigia  ?  inter- 
ruppe Tarmajolo  che  non  poteva  più  resistere  a 
quei  discorsi,  quasi  lo  interessassero  personal- 
mente.... 

—  Per  tornar  alla  signora  Gigia,  giuoco  la 
testa,  ma  il  sospetto  è  la  pura  verità.  O  l'ha  già 
fatta  al  marito  o  sta  per  fargliela....  Quando 
le  donne  ascoltan  certi  discorsi  melliflui,  com- 
plimentosi.... 

—  A  questo  modo,  secondo  lei,  una  donna 
maritata  non  può  essere  onesta  che  a  condizione 
di  non  parlar  con  nessuno,  non  veder  nessuno, 
star  chiusa  in  casa  come  in  un  chiostro....  Come 
si  fa  allora?... 

—  Non  dico  questo,  ma  se  incomincia  ad  ascol- 
tar certi  discorsi....  Sa  il  proverbio:  Città  che  par- 
lamenta e  donna  che  ascolta  è  prossima  alla  resa. 
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E  il  tono  con  cui  il  degno  ispettore  spac- 
ciava i  suoi  dettami  d'alta  morale  era  così  pro- 
fondo e  i  suoi  gesti  larghi  e  misurati  tanto  bene 
appropriati  alla  gravità  delle  parole,  che  più  d'un 
avventore  seduto  ai  tavoli  vicini,  s'era  rivolto 
verso  lui  e  l'ascoltava  beato,  approvandolo  con 
cenni  di  mano  e  con  dei  bene  mormorati  con 
soddisfazione.  A  un  certo  tale  anzi  che  fumava  in 
una  gran  pipa  di  porcellana  e  avea  una  barba 
lunga  come  quella  d'un'eremita,  scappò  detto: 
Bravo,  signor  ispettore  !  Questo  si  chiama  far  la 
predica.... 

— -  Non  parlo  male  di  nessuno,  s' intende,  ri- 
prese allora  tutto  ringalluzzito  il  signor  Bondanza. 
Rispetto  tutte  le  donne  e  le  stimo  tutte,  ma  chi 
può  vantarsi  per  esempio  di  conoscer  bene  la 
propria  moglie  ?  Chi  può  dire  :  il  cuore  di  questa 
donna  non  ha  secreti  per  me?  e  sull'anima  sua 
non  è  passato  nemmeno  un  soffio  che  non  sia 
d'affetto  e  di  devozione  per  suo  marito?  Chi  può 
dir  ancora  :  nessuno  all'  infuori  di  me  è  venuto  a 
mormorar  parole  d'amore  all'orecchio  di  mia  mo- 
glie? Conosciamo  noi  le  donne?  Prima  di  spo- 
sarle no,  in  quanto  o  ne  siamo  innamorati  e  allora 
non  le  vediamo  che  attraverso  una  nebbia  d' illu- 
sioni o  d'errori  o  le  sposiamo....  tanto  per  met- 
terci a  posto^  come  si  dice,  e  allora  badiamo  solo 
a   tutte   le    convenienze    materiali    e    su    queste 
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basiamo  ogni  nostro  giudizio  in  proposito.  E 
dopo  sposate?  Meno  che  meno  le  possiamo 
conoscere  ;  la  vita  in  comune  di  tutti  i  giorni 
e  di  tutte  le  notti  fa  in  modo  che  si  badi  solo 
alle  contingenze  piccole,  minute,  ordinarie  del 
vivere  che  non  allo  stato  d'animo,  al  modo  di 
pensare....  Non  è  forse  vero  che  per  tutti  i  ma- 
riti di  questo  mondo,  un  conto  da  pagare  a  fin 
di  mese,  un  impegno  assunto  verso  il  terzo  o  il 
quarto,  una  spesa  da  farsi  in  famiglia,  un  tra- 
sloco di  casa,  la  villeggiatura,  son  cose  che  li 
fanno  più  meditabondi  e  più  preoccupati  di  quello 
che  non  sia  l'indagar  cosa  pensa  la  moglie  quando 
sta  delle  mezz'ore  alla  finestra  a  fissar  le  nu- 
vole che  passano  in  cielo  o  quando  di  notte  sta 
sveglia  per  delle  ore  di  seguito  intanto  che  il 
marito  le  russa  al  fianco  ?  Ed  è  appunto  in  questi 
momenti  che  tutto  quanto  v'è  di  nascosto,  di  ve- 
ramente intimo  nel  cuore  d'una  donna,  viene  a 
galla  e  si  raffronta  e  lotta  colla  volgarità  e  la 
miseria  monotona  e  noiosa  della  vita  di  tutti  i 
giorni....  Chi  dunque  può  rispondere  affermati- 
vamente alla  domanda:  Conosco  io  mia  moglie? 
Parlo  bene  o  no?  — 

Dicendo  questo,  l'ispettore  avea  volto  il  suo 
sguardo  acceso  e  inspirato  in  giro  a  tutto  l'udi- 
torio, intanto  che  inumidiva  le  fauci  con  un 
sorso  del  suo  barbera. 
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Ma  pur  troppo  il  signor  Bondanza  non  doveva 
vedere  del  tutto  soddisfatto  il  legittimo  desiderio 
di  farsi  approvare  alFunanimità,  se  non  applau- 
dire. Quel  po'  di  pubblico  che  s'era  tirato  d'in- 
torno stava  già  per  confermare  col  suo  assenti- 
mento i  sani  e  retti  principii  di  morale  privata 
dettati  dalla  sua  mente  illuminata  ed  esperimen- 
tata, quando  un  vocione  sconosciuto  surse  nel 
fondo  della  sala  e  gridò:  —  Ehi,  signor  ispettore, 
la  finisce  col  predicare?  Un  po'  ancora  che  alzi 
la  voce  e  non  si  può  più  giocare....  Se  ha  delle 
novità,  le  vada  a  dire  ai  suoi  morti....  Vuol  che 
le  regaliamo  un  pulpito  ?  — 

Un'omerica  e  generale  risata  accolse  Tuscita 
del  lontano  avventore  e  V  ispettore  ormai  pro- 
vato alla  fugacità  della  gloria,  stimò  prudente 
riabbassare  il  tono  della  voce  e  rivolgersi  esclu- 
sivamente alFarmajolo.  Questi  già  lontano  col 
pensiero  da  quanto  avveniva  intorno  a  lui,  fissava 
intontito  i  piccoli  chinesi  della  tappezzeria ,  i 
quali  chi  su  una  barchettina  colla  vela  spie- 
gata, chi  passando  la  soglia  d'una  pagoda  coi 
tetti  ornati  di  sonagliuzzi,  chi  inchinandosi  a  una 
donna  accoccolata  in  un  gran  spiegamento  di 
gonne,  facevano  le  più  strane  smorfie  del  mondo, 
come  se  il  mondo  veduto  da  quella  carta  da  parato 
del  valore  di  ventiquattro  centesimi  al  metro 
quadrato,  recasse  loro  chi  sa  quali  visioni  di  mi- 
steri ignoti  a  tutti  gli  altri. 
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—  Che  ne  dice  dunque,  signor  Antonio,  conti- 
nuava l'ispettore,  non  ho  forse  ragione  io?  Del 
resto  sa  la  mia  massima;  a  pensar  male  non  si 
sbaglia  mai. 

—  Già,  rispose  sbadatamente  Taltro,  sempre 
assorbito  nei  piccoli  chinesi. 

—  Cosa  mai  la  disturba  stasera  ?  soggiunse 
ancora  l'ispettore  dopo  una  certa  pausa,  durante 
la  quale  s'era  occupato  di  vedere  il  fondo  della 
sua  mezza  bottiglia.  Niente  di  male,  spero.,.. 

—  Oh  niente,  sclamò  Taltro  sussultando  come 
se  lo  riscotessero  dal  sonno.  Sono  preoccupato 
per  qualche  affare  che  mi  dà  delle  noje.  Sa 
bene,  il  commercio  non  è  sempre  rose....  Fac- 
ciamo una  briscoletta  ?  Siamo  solamente  in  due, 
ma  una  partita  non  ci  farà  male,  —  E  disse 
questo  per  Uberarsi  dalla  noja,  per  non  dir  del 
timore,  di  dover  sottostare  ad  altre  prediche. 

—  Vada  per  la  briscola  !  Io  però  avrei  prefe- 
rito la  scopa..,. 

—  Ebbene,  sia  pure  scopa;  per  me  è  tutt'uno  !  — 
e  il  gioco  incominciò.  Ma  questa  volta  e  i  pensie- 
rosi re  e  le  melanconiche  regine  e  i  baldi  fanti 
non  trovavano  fra  le  mani  delFarmajolo  Tacco- 
glienza  usata.  Egli  si  sentiva  stanco,  irritato,  con 
un  desiderio  d'esser  solo,  di  fuggir  da  quella 
sala  piena  di  rumori  e  di  gente. 

Dopo  tre  o  quattro  partite  la  vittoria  finale  ri- 

L.  Venturini.  8 
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mase  all'ispettore  il  quale  tutto  contento  d'es- 
sersi guadagnato  la  mezza  bottiglia,  offrì  alFar- 
majolo  di  ricominciare  il  giuoco. 

—  No,  basta,  disse  questi,  stasera  non  posso 
fermarmi.  Ho  da  far  qualcosa  prima  di  cori- 
carmi ;  un  po'  di  conti  da  rivedere  e  qualche 
lettera  da  spedir  per  domattina  presto.... 

—  Come,  se  ne  va  già?  sclamò  addolorato 
l'ispettore.  E  questa  la  prima  sera  che  ci  lascia 
appena  suonate  le  nove! 

—  Che  vuole,  signor  Bondanza?  Molte  volte  gli 
affari  comandan  loro,  e  in  così  dire  aveva  già  in- 
filato il  soprabito,  pagato  il  vino  e  tendeva  la 
mano  al  compagno. 

—  A  domani  dunque!  Mi  rincresce,  mi  rin- 
cresce davvéro  che  se  ne  vada  tanto  presto  !... 
L'altro  se  ne  andò. 

L' ispettore  lo  seguì  collo  sguardo,  e,  rimasto 
solo,  stette  per  un  istante  pensieroso,  poi  sclamò 
a  mezza  voce  :  --  Basta,  quell'uomo  lì  non  è  sin- 
cero !  C'è  sotto  qualcosa  qui;  vedremo  di  saper- 
lo.... —  Quindi  s'alzò,  si  portò  sull'uscio  della  sala 
che  metteva  in  quella  d'entrata  e  scorse  il  gio- 
vanotto dell'altra  sera,  ritto  accanto  al  banco  che 
discorreva  sommessamente  e  animatamente  colla 
signora  Gigia,  intanto  che  il  signor  Gaspare,  col 
•  mento  sul  petto  e  la  papalina  di  sbieco  sulla 
sua    fronte    calva,    sonnecchiava    fiducioso.    Un 
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lampo  d'orgoglio  soddisfatto  illuminò  gli  occhi 
del  signor  Bondanza.  Dunque  tutto  era  vero,  dun- 
que avea  proprio  colpito  nel  segno?!  E  toglien- 
dosi da  quella  posizione  per  non  dar  neirocchio, 
s'avvicinò  ad  un  tavolo  in  fondo  alla  sala,  attorno  ad 
un  gruppo  di  persone  che  sembrava  ascoltare  atten- 
tamente un  certo  tale  che  col  braccio  levato  in  alto 
e  l'occhio  corrucciato  teneva  cattedra  di  politica. 

L'armajolo  intanto,  una  volta  oltrepassata  la 
soglia  del  ristorante,  si  fermò  sui  due  piedi  per 
decidere  sul  da  farsi.  Andare  a  casa  no,  perchè 
era  troppo  presto  e  non  avea  null'affatto  voglia 
di  dormire.  Scender  pel  corso,  arrivar  in  piazza 
del  Duomo,  nemmeno,  in  quanto  la  folla  lo  avrebbe 
infastidito  ;  d'altronde  sentiva  un  gran  desiderio  di 
camniinare,  di  muoversi,  ma  nello  stesso  tempo 
d'esser  solo  per  riordinare  quella  gran  confusione 
di  pensieri  che  gli  turbinava  nella  testa. 

La  sera  era  tiepida  e  serena  e  si  potevan  far 
quattro  passi  all'aperto,  là  verso  il  Parco.  Ma 
era  tanto  lontano  il  Parco!  Il  fatto  è  che,  un  piede 
dopo  l'altro,  l'armajolo  tirava  avanti  adagio  per 
un  dedalo  di  viuzze  le  une  più  solitarie  e  più 
melanconiche  dell'altre,  senza  saper  proprio  do- 
v'era diretto,  indifferente  del  resto  del  dove 
avrebbe  potuto  riuscire.  In  lui  non  era  ancor 
spento  il  tumulto  di  sentimenti,  suscitatogli  dal- 
l'incidente  del    capitano,  per    quanto  ridicolo    in 
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se  stesso;  e  in  fondo  le  tristi  e  amare  parole  del- 
l'ispettore, malgrado  capisse  che  non  eran  che 
parole  e  ch'uscivan  da  una  bocca  tanto  sciagu- 
rata, eran  cadute  sul  suo  animo  già  scosso  e 
conturbato,  facendolo  vibrar  tutto  di  timori  e  d'an- 
goscie  sconosciuti,  come  un  colpo  di  martello 
su  una  lastra  di  bronzo.  Quel  caro  signor  Bon- 
danza  era  un  tipo  da  non  fidarsi,  lo  sapeva  be- 
nissimo, ma  le  sue  parole  contenevano  delle 
grandi  verità,  e  chi  sa  che  non  cogliesse  nel 
segno  sospettando  della  signora  Gigia!  Donne 
che  tradiscono  i  mariti  ve  ne  sono  pure  a  questo 
mondo!  basta  guardarsi  appena  dattorno  per 
convincersene,  e  tra  queste  donne  ve  ne  sarà 
pure  una  gran  quantità  che  passeranno  presso  i 
mariti  non  solo,  ma  anche  presso  i  conoscenti 
come  le  donne  più  oneste  di  questo  mondo  e 
troveranno  pure  alla  lor  volta  delle  brave  per- 
sone pronte  a  metter,  come  si  dice,  una  mano 
nel  fuoco  per  provar  la  rettitudine  della  lor  vita. 
Dio  mio,  come  il  tradimento  era  sottile,  come 
doveva  insinuarsi  non  veduto  in  certe  pareti  do- 
mestiche! Quante  persone  viventi  sulla  fede  del- 
Tonestà  della  propria  moglie,  quando  questa 
onestà  non  c'è  più!...  E  per  tutta  questa  gente  le 
parole  dell'  ispettore  sarebbero  dunque  appro- 
priate? Come  talvolta  il  mondo  è  brutto  e  come 
lui  non  ci  aveva  mai  pensato  prima  a  certe  cose! 
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Si  fermò  ad  un  tratto  colpito  da  uno  scroscio 
d'acque  cadenti  e  si  trovò  sul  ponte  di  S.  Marco 
proprio  davanti  al  piazzale  della  Chiesa.  Come 
mai  invece  di  riuscire  al  Parco  era  finito  in  quel 
luogo  ?  Sul  vasto  piazzale  deserto  non  e'  era 
anima  viva  e  il  bel  tempio  nella  maestà  delle 
sue  ogive  lombarde  e  nello  slancio  dell'  acuto  e 
sforato  campanile  parea  vegliar  su  un  popolo 
d'addormentati  e  di  sognanti. 

Solo  Tonde  del  Naviglio  scroscianti  rumorose 
e  liete  attraverso  le  chiuse  delle  Conche^  porta- 
vano un  segno  di  vita  in  quella  notte  tiepida  e 
stellata.  L'armajolo,  sempre  camminando  adagio 
e  fumando  un  sigaro  dopo  l'altro,  prese  pel  fianco 
della  Chiesa  desideroso  di  voltar  giù  pel  Corso 
di  Porta  Nuova,  il  più  solitario  dei  grandi  corsi 
della  città,  e  il  rumor  di  queir  onde  scroscianti 
gli  accarezzava  dolcemente  l'orecchio  e  pareva 
mettere  una  certa  frescura  nel  suo  animo  così 
conturbato.  A  poco  a  poco  quel  tumulto  di  pen- 
sieri s'acquietava,  si  riposava  ed  egli  ora  poteva 
ragionar  con  se  stesso  con  minor  aff'anno  e  mi- 
nor disordine  di  prima. 

Era  pur  stato  molto  sciocco  quella  sera  a  met- 
tersi nella  condizione  in  cui  s'era  messo,  di  dover 
cioè  quasi  sorprender  sua  moglie,  pel  timore, 
non  so...  d'un  tradimento!  Come  mai  aveva  fatto, 
lui  sempre  misurato  in  ogni  suo  atto,  a  lasciarsi 
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trascinar  a  quell'inconseguenza?  Che  v'era  in 
lui  di  tanto  cambiato  da  un  po'  di  tempo  in  qua 
da  portarlo  a  far  quello  che  non  avrebbe  mai 
immaginato  poter  fare  ?  C'era  un  uomo  nuovo 
in  lui,  lo  sentiva,  lo  poteva  dire  francamente  a 
se  stesso,  ora  che  si  trovava  solo  in  quel  gran 
corso  solitario,  con  nessun'altra  compagnia  che 
le  stelle  del  cielo  e  la  fuga  dei  lampioni  a  gaz 
che  parevano  rincorrersi  uno  dietro  all'altro,  im- 
picciolendosi man  mano  che  s'  allontanavano.  Che 
veniva  a  fare  quelfuomo  nuovo?  dond'era  sbu- 
cato ?  che  pretendeva  da  lui  ?  Perchè  ormai  da 
un  po'  di  tempo,  a  qualunque  faccenda  accudisse, 
a  qualunque  occupazione  si  desse,  la  sua  mente 
non  poteva  esser  del  tutto  libera  e  v'era  sempre 
in  fondo  a  ogni  cosa,  come  un  lieve  picchiar  di 
martello  che  pareva  gli  rammentasse  sempre 
una  cosa  sola,  alla  quale  doveva  esser  suo  mal- 
grado sempre  presente:  sua  moglie!  Perchè  tutto 
questo  ?  Era  forse  pel  capitano  ?  Ma  il  buon  senso, 
in  quel  momento  padrone  assoluto  del  suo  spi- 
rito, gU  diceva  ch'era  un'enorme  sciocchezza,  per 
non  dir  un'iniquità,  formulare  alcun  sospetto  in 
proposito.  Eppure  era  quel  sospetto  che  lo  tor- 
mentava da  un  certo  tempo,  che  s'infiltrava  in  ogni 
atto  della  sua  giornata,  in  ogni  suo  pensiero,  e 
sentiva  inoltre  che  in  lui  non  era  tanto  l'impres- 
sione di  sospettar  sua  moglie  avviluppata  in  una 
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vergogna  senza  nome,  quanto  il  dolore  eh'  essa 
non  fosse  più  sua.  Capiva  benissimo  il  ridicolo 
della  sua  debolezza.  Sapeva  che  cento,  che  mille 
persone  avrebbero  riso  di  compatimento  verso 
di  lui,  s'  egli  avesse  loro  manifestato  questi  sen- 
timenti, ma  h,  in  quel  luogo  solitario,  dov'egli  si 
trovava  solo  colle  tenebre,  bisognava  pur  che  lo 
dicesse:  Aveva  paura  che  sua  moglie  gli  sfug- 
gisse, sentiva  di  non  esserne  più  il  padrone!  Ma 
lo  era  mai  stato  lui,  il  padrone  di  sua  moglie? 
Da  tanto  tempo  eh'  erano  insieme  v'  eran  forse 
stati  dei  momenti  in  cui  s'era  trovato  in  maggior 
confidenza  con  lei,  in  cui  avesse  sentito  di  do- 
minar più  l'anima  di  quella  donna  che  non  la  do- 
minasse ora  ?  No,  per  quanto  ei  pensasse  e  ri- 
pensasse le  relazioni  tra  lui  e  sua  moglie,  erano 
oggi  quelle  ch'erano  due,  tre  anni  or  sono.  E 
poi  anche  il  capitano  non  era  da  poco  che  ve- 
niva in  casa  sua!  L'aveva  sempre  frequentata, 
era  stato  le  centinaia  di  volte  a  pranzo  da  lui, 
sapeva  che  molte  volte  era  andato  a  far  vi- 
sita a  sua  moglie  mentre  lui  era  altrove;  un 
certo  anno  1'  aveva  invitato  in  campagna,  a  set- 
tembre e  v'  era  rimasto  tre  giorni,  e  mai  non 
aveva  dubitato  di  nulla...  E  i  modi  del  capitano, 
per  quanto  ridicoli  e  sciocchi  erano  sempre  i 
suoi  mòdi  abituali.  Era  forse  la  moglie  eh'  era 
cangiata?  Nemmeno;  la  sua  Paola    era   sempre 
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quella  donna  fredda,  passiva,  sottomessa  al  ma- 
rito, tutta  casa,  tutta  famiglia,  non  d'altro  occu- 
pata che  di  preparare  il  pranzo  e  la  colazione, 
di  curarsi  del  marito,  di  tener  bene  la  casa  come 
sempre;  la  moglie  cioè  ch'era  il  suo  ideale,  quale 
lui  Taveva  voluta,  quale  lui  Tavea  plasmata.  Al- 
lora che  v'era  di  cambiato  ? 

Qui  il  signor  Antonio  si  accorse  d^'essere  ar- 
rivato fino  alla  Porta  che  terminava  il  lungo  e 
solitario  corso  e  si  stupì  del  tanto  cammino  fatto 
senza  quasi  essersene  avveduto.  Si  volse  e  vide 
dinanzi  a  sé  V  immensa  via,  coi  suoi  palazzi  e  le 
sue  case  tutte  chiuse,  tutte  silenziose,  e  il  lastri- 
cato che  si  allungava  a  perdita  d'occhio,  lucido 
e  candido  sotto  V  incerto  chiarore  delle  fiamme 
del  gaz,  senza  un  passante.  Pareva  d'essere  in 
una  città  morta  e  l'armajolo  che  pur  non  era 
uomo  di  fantasia  molto  fervida,  sentì  l' impres- 
sione d'un  isolamento  misterioso  e  triste,  come 
se  si  trovasse  in  una  città  lontana,  spenta  ad 
ogni  vita,  perduta  ad  ogni  amico.  Guardò  le 
ore;  eran  già  le  dieci  e  mezzo  e  bisognava  tor- 
nare a  casa,  che  non  voleva  far  tardi,  essendo 
questo  contrario  alle  sue  abitudini.  Tornò  sui 
suoi  passi  e  ripensò  involontariamente  al  Caprera^ 
alla  folla  d'avventori  che  a  quell'ora  vi  si  tro- 
vava ancora  di  certo,  all'  ispettore  che  forse 
predicava  ancora.  Che  asino  era  stato  lui,   a  la- 
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sciarsi  impressionare  dalle  sconclusionate  teorie 
di  quel  balordo!  Quantunque  a  ripensarci  bene, 
dato  che  vi  son  delle  mogli  che  tradiscono  i  ma- 
riti e  dei  mariti  (quasi  tutti  in  questo  caso)  che 
no'l  sanno  o  lo  sanno  ben  tardi,  le  teorie  del 
signor  Bondanza  calzavano  come  un  guanto. 

E  nemmeno  può  un  marito  chiuder  per  sempre 
la  moglie  in  casa,  toglierla  air  aria  del  mondo. 
Come  si  fa  dunque  a  conoscerle  queste  benedette 
donne  per  saper  fin  dove  si  possa  fidarsi?  Cera 
un  elemento  di  prova  sicuro  e  deciso  ?  Poteva 
lui  dire  veramente  di  conoscere  la  sua  Paola  fino 
all'ultime  intimità  della  coscienza  e  del  pensiero? 
Sapeva  lui  quel  che  passava  sull'animo  di  quella 
donna  durante  le  sue  assenze  o  quando  ne  os- 
servava il  viso  ilare  o  imbronciato  ?  Chi  era  sua 
moglie  infine  ? 

Davanti  a  questa  domanda  che  gli  piombò  di 
sorpresa  sul  cuore  come  se  glie  V  avesse  fatta 
un  altro,  s'arrestò  sui  due  piedi  e  per  la  prima 
volta  forse  nella  sua  vita,  ebbe  una  fuggitiva  per- 
cezione d'un  mondo  che  gli  stava  dattorno,  che 
lo  stringeva  ogni  giorno  da  ogni  parte  e  che  lui 
ignorava  affatto.    . 

Poteva  lui  dire  in  verità  di  conoscer  vera- 
mente la  donna  che  da  cinque  anni  divideva  quo- 
tidianamente con  lui  la  casa,  la  tavola  e  il  letto? 
Quando  mai  s'era  occupato  di   sapere    che  pen- 
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sasse  sua  moglie  intorno  alla  morale,  alla  vita 
dello  spirito  se  non  in  quanto  tutto  questo  po- 
teva avere  una  relazione  colle  minute  faccende 
d'ogni  giorno  ?  Lui  sapeva  e  credeva  fermamente 
che  la  sua  Paola  fosse  una  brava  e  buona  donna 
pura  come  Toro;  ma  questa  scienza  e  questa  fede 
non  provenivano  forse  dall'averla  lui  avvezzata 
ad  esser  V  ancella  fedele  delle  sue  abitudini,  molto 
modeste  invero,  ma  anche  molto  ostinate?  Quando 
l'aveva  chiesta  in  isposa,  s'  era  occupato  d' in- 
dagare quell'anima  fino  nei  suoi  più  intimi  recessi, 
d' impadronirsi  del  suo  spirito  ?  Sapeva  lui  se  la 
fanciulla  avesse  mai  amato  qualcuno  prima  d'amar 
lui  ?  S'era  fidato  di  quel  che  il  mondo  gli  aveva 
detto,  ma  chi  può  credere  al  mondo  che  non 
bada  che  alle  apparenze  e  su  quelle  generalizza  e 
fabbrica  le  sue  teorie  ?  Che  ne  avea  saputo  lui 
delle  segrete  angoscie,  delle  speranze,  delle  fedi 
di  quell'anima  ?  E  qui  scosse  mestamente  la  testa 
in  atto  di  sconforto.  Come  mai  cambiavano  le 
cose  !  Chi  gli  avrebbe  detto  due  o  tre  anni  prima 
ch'egli,  l'uomo  di  fatti  e  di  pratica,  si  sarebbe 
poi  perduto  dietro  a  queste  fantasticherie,  intorno 
a  sua  moglie  sopratutto?  Era  già  la  seconda 
volta  in  poco  tempo  che  la  materialità,  onesta  e 
buona  fin  che  si  vuole,  ma  sempre  materialità, 
del  suo  fidanzamento  gli  saltava  agli  occhi.  Si 
ricordava    bene  d'  un  certo    giorno,  anzi    d'  una 
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certa  sera,  che  Taveva  trovata  con  un  libro  in 
mano  e  avendo  saputo  che  era  un  romanzo 
dove  gli  amori  volgevan  tristi  e  finivano  tragica- 
mente, egli  le  aveva  detto  che  non  capiva  come  si 
potesse  divertirsi  a  leggere  certe  grullerie.  La 
fanciulla  allora  gVi  aveva  domandato:  Non  credi 
che  si  possa  piangere  e  morire  per  amore  ?  — 
Credo!  avea  risposto  lui;  ma  tanto  nei  romanzi  come 
nella  vita  le  son  cose  da  sciocchi  o  da  fannul- 
loni. Mandarla  a  lavorare  certa  gente  !  —  La  fan- 
ciulla non  aveva  risposto,  ma  sulla  sua  bella 
fronte  da  regina  era  passata,  se  lo  ricordava 
ancora,  un'ombra  di  sconforto  e  di  delusione.  Era 
segno  dunque  che  quella  donna  avea  su  certe 
cose,  tutt'altro  che  insignificanti  (almeno  gh  pa- 
revan  tali  in  quel  momento),  delle  opinioni  ben 
diverse  dalle  sue.  E  dopo  sposati  ?  S'  era  mai 
occupato  di  sua  moglie  airinfuori  di  lasciarle  il 
governo  della  casa,  di  permetterle  di  vestirsi 
bene,  di  concederle  tutti  gli  agi  che  la  sua  con- 
dizione economica  gli  permetteva  ?  O  invece  non 
s'era  egli  molto  occupato  di  ridursi  una  moglie 
a  sua  immagine  e  somiglianza  per  accrescersi 
i  comodi  della  vita,  quei  comodi  che  dopo  tutto 
gU  eran  sempre  sembrati  il  supremo  ideale  al 
quale  un  uomo  può  aspirare  ? 

Lui  non    aveva    mai  dubitato  di  sua   moglie  ? 
Mai,    fino    a...,    e  qui  il  signor    Antonio    arrossì 


—    124    ~" 

neiroscurità.  La  scena  avvenuta  nella  serata 
alFuscir  di  casa  gli  tornò  vivida  e  netta  alla  me- 
moria e  se  ne  vergognò. 

Dunque  il  sospetto  contro  la  sua  Paola  era 
già  tanto  inoltrato  d'avergli,  fosse  pur  stato  per 
un  solo  istante,  fatto  fare  un  pensiero  di  quella 
sorte  ?  Ma  quando  un  uomo  arriva  a  pensare  ciò 
che  egli  per  un  momento  aveva  pensato,  bisogna 
pure  che  la  donna  abbia  già  dato  precedente- 
mente seri  motivi  di  sospetti.  E  poteva  sospet- 
tare di  sua  moglie  ?  Ma  di  che  cosa  ?  Che  ele- 
menti aveva  lui  in  mano  ?  Non  era  sempre  la 
donna  di  prima  ?  E  allora  perchè  queir  inquietu- 
dine così  dolorosa  che  ora  ei  provava  quando 
pensava  a  lei  ?  Da  che  derivava  dunque  ? 

Qui  il  signor  Antonio  si  ritrovò  di  nuovo  sulla 
piazza  di  S.  Marco  e  ritornò  in  sé.  Fece  uno 
sforzo  per  cacciarsi  via  del  tutto  quelle  ideacce 
e  ricordarsi  ch'era  tardi  e  che  bisognava  tornar  a 
casa.  Accelerò  il  passo,  procurando  di  pensare  a 
quel  che  avrebbe  avuto  da  fare  V  indomani  in  bot- 
tega, alle  commissioni  da  spedire,  a  certe  riparazioni 
che  voleva  sorvegliar  lui  nel  laboratorio,  in  quanto 
eran  per  dei  chenti  da  non  trascurare.  La  luce 
delle  lampade  elettriche,  la  folla  delle  vie  lo  ave- 
vano fatto  tornare  in  sé  e  pensava  alla  sua  pas- 
seggiata sul  corso  di  Porta  Nuova  come  ad  un 
brutto  sogno. 


CAPITOLO  SESTO. 

Del  canto  delValìodola  e  di  altre  cose. 

Una  mattina  di  domenica,  Tarmajolo  stava  ve- 
stendosi quietamente  per  uscire  secondo  il  solito  a 
far  colazione.  Era  lì  in  maniche  di  camicia,  fumando 
il  resto  del  sigaro  della  sera  prima  davanti  alla 
finestra  aperta,  estatico  nell'ammirazione  dell'im- 
mensa verzura  che  gli  si  stendeva  dinnanzi  (se 
non  l'ho  già  detto,  tutte  le  sue  stanze  davano 
su  un  gran  giardino  d'una  casa  patrizia  finitima 
alla  sua)  quantunque  fosse  un'ammirazione  pen- 
sosa e  rattristata.  In  quel  mattino  non  finiva  mai 
di  vestirsi,  tanto  i  suoi  movimenti  erano  lenti 
e  svogliati  e  se  ne  stava  lì  davanti  a  quel  gran 
verde,  che  era  quasi  una  novità  per  lui,  riandando 
i  casi  della  settimana  e  trovandoli  amari  e  fasti- 
diosi. Anche  gli  affari  da  qualche  tempo  non  cor- 
revano coll'antica  faciUtà  ;  non  che  andassero  male, 
ma  ad  ogni  tanto  v'erano  intoppi,  incertezze  e 
disgusti.    Veramente    a    pensarci    bene,    dal    piìi 
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al  meno  gli  affari  eran  sempre  andati  in  quel 
modo,  ma  invece  era  lui  che  s'  era  cangiato,  che 
non  vi  metteva  più  l'ardore  e  l'alacrità  di  prima 
e  che  per  conseguenza  risentiva  più  che  per 
il  passato  le  ammissibili  e  varie  evenienze  del 
traffico.  Poi  v'era  stato  anche  Tamico  capitano 
che  aveva  contribuito  non  poco  a  metterlo  di 
malumore.  Un  giorno  rincasando,  dopo  esser 
stato  assente  un  paio  d'ore  per  sbrigare  certe 
sue  pendenze  presso  una  banca,  era  salito  in 
casa  per  cambiarsi  d' abito,  e  aveva  trovato  in 
salotto  il  capitano  in  istretto  colloquio  con  sua 
moglie.  C'eran  di  mezzo  è  vero  un  paio  di 
ricette  di  cucina  eh'  ei  sapeva  che  lo  Stampella 
avea  da  tempo  promesso  di  portare  e,  conside- 
rata la  sua  assenza,  era  naturale  che  l'amico 
fosse  salito  dalla  signora;  tante  volte  era  acca- 
duto questo  e  mai  non  s'era  sognato  di  averne 
a  male.  Perchè  mai  ora  non  poteva  più  sop- 
portarlo quel  capitano?  Perchè  non  gli  piaceva 
affatto  ch'egli  si  trovasse  con  sua  mogHe?  Era  la 
storia  solita  che  lo  tormentava  da  tanto  tempo... 
Poi  in  quei  giorni  gli  era  anche  parso  che  sua 
moglie  non  fosse  proprio  più  quella  di  prima, 
che  tenesse  un  contegno  insolito,  che  avesse  sul 
viso  delle  preoccupazioni  che  la  facevan  più 
chiusa  e  più  silenziosa  delle  altre  volte.  Vera- 
mente non  sapeva  nemmeno  lui  se  tutto   questo 
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era  vero;  forse  poteva  esser  il  gioco  della  sua 
fantasia  sospettosa,  ma  ad  ogni  modo  insomma 
tra  Tuna  e  l'altra  cosa  la  settimana  non  gli  era 
trascorsa  troppo  quieta. 

Per  di  più,  in  quel  mattino  di  domenica  si  tro- 
vava solo,  con  un'  intiera  giornata  che  non  sa- 
peva come  far  passare.  La  moglie  era  partita  la 
mattina  per  tempo  per  Rinasco  (mezz'ora  di  treno 
dalla  città)  colla  bambina  e  la  domestica,  per 
visitarvi  una  certa  zia  (l'unica  parente  che  le 
rimanesse)  che  da  tempo  non  stava  troppo  bene 
e  che  in  quei  giorni  era  venuta  aggravandosi. 
A  tutta  prima  Tarmajolo  s'era  sentito  spinto  d'ac- 
compagnarsi colla  moglie  e  passar  quindi  in- 
sieme la  giornata,  ma  poi  aveva  deciso  di  lasciar 
che  le  donne  andassero  sole,  che  lui  voleva  go- 
dersi tutt'intiera  la  sua  libertà. 

Se  ne  stava  dunque  il  nostro  armajolo  dinanzi 
al  bel  giardino,  incantato  di  tanto  verde,  ineb- 
briato  di  quella  primavera  ch'era  dovunque  e  che 
pareva  volesse  entrargli  in  cuore  a  rinnovarlo 
d'una  vita  più  fresca.  Pareva  quasi  che  fosse  la  pri- 
ma volta  che  assistesse  a  quello  spettacolo,  visto 
da  lui  chi  sa  quante  altre  volte  e  di  cui  solo  in  quel 
momento  sentiva  tutta  la  commovente    serenità. 

La  città  in  quel  momento  gli  pareva  lontana 
e  con  essa  gli  affari,  le  noie  quotidiane,  e  l'occhio 
suo  curioso  e  beato  errava  di  cespuglio  in  cespu- 
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glio,  di  macchia  in  macchia,  desideroso  di  spro- 
fondarsi in  quel  verde,  ansioso  quasi  di  sco- 
prirvi qualche  recesso  quieto  e  segreto  nel  quale 
poter  riposare  e  lasciare  che  il  tempo  passasse, 
non  curandosi  nemmeno  di  finir  di  vestirsi. 

A  un  certo  momento  un  cinguettar  dolce  e 
prolungato  lo  attirò  ;  abbassò  gli  occhi  e  proprio 
sotto  la  sua  finestra,  scorse  un  mandorlo  fiorito 
nell'ineffabile  pompa  dei  suoi  fioretti  rosei.  Esta- 
tico dinanzi  all'inaspettata  fioritura,  cullato  da 
quel  cinguettìo  che  ignorava  donde  venisse,  il 
suo  pensiero  errò  per  mille  diverse  regioni  in- 
certe e  indefinite,  ma  tutte  dolci  e  commoventi. 
Poi  s'accorse  che  il  cinguettar  proveniva  da  una 
allodoletta  che  posata  su  un  estremo  ramo  del 
mandorlo,  proprio  sull'ultimo  suo  virgulto  allun- 
gantesi  nel  vuoto,  cantava  cogli  occhi  rivolti  al 
cielo,  colle  ah  che  fi:'emevano  l' imminente  slancio 
verso  lo  spazio.  L'armajolo  si  beava  di  quel  canto 
e  di  quei  fiori,  di  quel  canto  sopratutto  così  in- 
tenso di  pace  e  di  contento  nell'  esile  acutezza 
delle  sue  note  e  si  lasciava  prendere  da  una  tene- 
rezza interna,  da  un  sentimento  infantile  di  commo- 
zione che  gli  dissipava  tutte  le  noje  e  i  crucci 
di  quella  settimana,  tutta  la  grave  melanconia 
di  quella  mattina.  La  lodoletta  schiuse  del  tutto 
le  sue  ali  e  slanciandosi  rapida  come  una  saetta 
neir  infinito  azzurro,  parve  col  canto  gaudioso  im- 
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mergersi  in  un'onda  di  inesprimibile  gioja.  L'ar- 
majolo  la  seguì  collo  sguardo  finché  gli  fu  dato 
vederla  e  rimase  anche  lui  come  perduto,  gli 
occhi  abbacinati,  nell'ampiezza  sfolgorante  del 
cielo.  Quanta  libertà  in  quello  spazio  e  come 
Taugellino  doveva  sentirsi  felice  di  poterlo  attra- 
versare in  tutta  la  sua  vastità,  senza  nessun  im- 
pedimento, senza  nessuna  cura  interiore  che  gli 
amareggiasse  Tandar  suo  !  Poter  anche  lui  far 
come  la  lodoletta!  Scorrer  da  sovrano  i  cieh  e 
la  terra,  bearsi  nel  verde  e  nell'azzurro  di  quella 
gloriosa  primavera  !  Sciocco  anch'  egli  a  logo- 
rarsi la  vita  da  mane  a  sera,  sempre  dietro  al 
suo  banco,  immerso  negli  affari,  pel  solo  scopo 
di  accumular  denari,  quei  denari  che  ora  non 
potevano  dargli  certamente  quella  pace  interna 
di  cui  sentiva  tanto  bisogno.  Perchè  non  era  mai 
andato  in  campagna,  non  avea  mai  voluto  go- 
dere un  po'  di  libertà,  un  po'  d'aria  pura?...  Qui 
scosse  la  testa  con  un  sorriso  tra  il  mesto  e 
r  ironico.  La  campagna  per  lui?  Voleva  dire  un 
paio  di  mesi  di  villeggiatura,  in  una  qualunque 
villa  d'affitto  della  Brianza  dove  allogava  la  mo- 
ghe  e  dove  arrivava  ogni  sera  e  ne  ripartiva 
ogni  mattina  non  potendo  e  non  volendo,  per 
quella  fisima  della  campagna,  abbandonare  gli 
affari.  L'inesprimibile  e  monotona  fatica  di  quel- 
l'andirivieni era  di  poi  aumentata  dalla   noia   in- 
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dicibile  della  domenica,  costretto  a  passarla  in 
villa,  accanto  alla  moglie,  smarrito  e  annientato 
quasi  in  un  mare  di  polvere  e  di  sole,  fra  le 
mosche  sempre  più  insistenti  e  i  villani  gialli  e 
irosi,  il  tutto  in  un  paesaggio  di  campi  bruciati 
dal  sole  e  dall'  afa,  di  gelsi  nani,  streminziti  e 
polverosi.  Quelle  domeniche,  qual  terrore  !  E  dire 
che  v'era  della  gente  che  faceva  dei  sagrifici  per 
andarsene  dalla  città,  che  avrebbe  stimato  disdoro 
il  non  recarsi  ai  monti  0  al  mare,  come  si  usava 
dire  e  che  gettava  i  denari  a  palate  per  quel 
bel  gusto  !  In  fondo  lui  non  aveva  mai  capito  la 
campagna  con  tutto  quel  corredo  di  rettorica  che 
gli  si  è  fatto  d'attorno  e  aveva  sempre  trovato 
che  una  bella  casa  in  Milano,  con  un  buon  pranzo, 
la  partita  al  Caprera  alla  sera  e  un  po'  d'affari 
che  andassero  discretamente,  la  città  era  sempre 
preferibile  a  tutte  le  villeggiature  di  questo  mondo, 
le  quali  in  fin  dei  conti  eran  sempre  fatte  d'  al- 
beri, di  campi,  di  coUine  e  di  vette  alpine  sfumanti 
all'orizzonte  ! 

Ora  però,  fosse  V  effetto  di  quella  mattina  di 
aprile,  fosse  una  sua  speciale  disposizione  d'animo, 
sentiva  che  se  invece  d'essere  serrato  fra  quelle 
quattro  pareti,  d'aver  attorno  i  muti  oggetti  di 
ogni  giorno,  si  fosse  trovato  nell'ombre  misteriose 
e  verdi  d'una  foresta,  o  sulla  sponda  soleggiata 
di  qualche  lago  solitario,  si  sarebbe  trovato  bene. 
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si  sarebbe  almeno  sollevato  di  tutti  quei    crucci 
che  gli  gravavano  il  cuore. 

E  qui,  come  già  qualche  altra  volta,  ebbe  l'im- 
pressione d'una  vita,  la  sua,  non  ben  goduta, 
male  interpretata  per  aver  obbedito  a  dei  prin- 
cipi ch'egh  credeva  giusti  e  incrollabili,  a  dei  por- 
tati d'una  sapienza  che  aveva  con  sé  la  prova  dei 
fatti,  ma  che  ora,  da  tempo,  sospettava  venis- 
sero meno  al  compito  loro.  Forse  una  passeg- 
giata solitaria  nella  quiete  d'un  vespero  estivo, 
su  qualche  stradicciola  perduta  in  mezzo  ai  monti 
era  preferibile  alla  compagnia  degh  amici  del  Ca- 
prera ?  Anche  sua  moglie  (strano  che  non  po- 
teva assorbirsi  cinque  minuti  in  un'  idea  qualsiasi, 
se  non  gli  venisse  sempre  accanto  l'ombra  di 
sua  moghe)  amava  tanto  i  fiori  e  la  campagna  ; 
si  ricordava  anzi  di  certe  timide  lettere  scrittegli 
nel  loro  fidanzamento,  in  cui  la  fanciulla  gli  avea 
parlato  di  casine  perdute  fra  il  verde  de'  colU  e 
di  prode  ombrose  e  fresche,  dolci  asili  di  quiete 
meridiane!.,.  Tutto  questo  egli  l'aveva  sempre 
ritenuto  come  elemento  obbligatorio  di  tal  sin- 
goiar genere  di  corrispondenze,  ma  ora,  in  quella 
mattina,  trovava  che  sua  moglie,  come  tant'altri 
forse,  potevano  aver  ragione.  Non  sarebbe  forse 
bello,  far  all'amore  sulle  piagge  fiorite,  in  un  mite 
mattino  di  primavera,  col  fragor  lontano  dell'onde 
d'un  mare  invisibile?  E  così  in  confuso  gli    tor- 
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narono  in  mente,  in  un'  incertezza  di  contorni  e 
di  suoni,  i  pochi  poeti  che  aveva  letto  annojan* 
dosi  sui  banchi  della  scuola  e  qualche  romanzo 
leggiucchiato  alla  megho  in  tempi  molto  lontani, 
nella  prima  sua  giovinezza.  Già,  per  far  l'amore, 
megho  la  campagna  che  non  la  città  con  tutte  le 
sue  noie  e  i  suoi  affari  che  stringon  dovunque,  che 
soffocano  tanto!  Strani  anche  certi  suoi  pensieri  ! 
Come  mai  lo  prendeva  lui,  uomo  serio,  non  più 
bambino^  questo  desiderio  d'amore  e  di  cam- 
pagna? 

Stette  collo' sguardo  perduto  e  colla  mente 
incerta  a  fissare  il  gran  verde  che  gli  stava  di- 
nanzi e  r  ultime  linee  delle  immense  e  folte 
querele  secolari  che  limitavano  il  giardino  all'o- 
rizzonte, e  sotto  a  quell'indefinito  suo  smarri- 
mento nel  verde  e  nella  luce,  sentiva  salir  su 
una  commozione  che  lo  stringeva  al  cuore,  che 
lo  serrava  alla  gola.  E  pensò  a  un  bel  viale  in 
fiore,  inondato  dalla  luce  mattinale,  sotto  cui 
egli  passeggiava  insieme  a  sua  moghe  bella  e 
quieta  come  sempre,  ma  spirante  dallo  sguardo 
una  fiamma  di  tenerezza  amorosa,  mai  veduta 
prima.  Passeggiavano  insieme  uniti,  colle  spalle 
che  si  toccavano,  senza  dire  una  parola,  colFa- 
nima  piena  d'una  tenerezza  soave  e  lagrimosa. 
A  un  certo  punto  lui  le  cingeva  la  vita,  l'atti- 
rava a  sé  e  le  diceva  mestamente,  fissandola  in 
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quei  suoi  occhi  neri  e  profondi:  Paola,  Paola, 
perchè  non  mi  consoH?!  Non  senti  quanta  tri- 
stezza ho  in  cuore?  — 

La  visione  fu  tanto  evidente,  che  Tarmajolo  si 
scosse  come  esterrefatto  e  si  domandò  se  per 
caso  non  si  fosse  addormentato  in  piedi  accanto 
alla  finestra.  Si  voltò  verso  la  stanza  come  a 
cercar  per  davvero  sua  moglie,  e  non  trovandola 
se  ne  rammaricò.  —  Potevo  accompagnarla  al- 
meno a  Binasco  !  mormorò  a  mezza  voce.  Rien- 
trò nella  camera,  si  mise  davanti  allo  specchio  e 
finì  di  vestirsi.  Mentre  si  accomodava  la  cravatta, 
una  cravatta  ribelle  ad  ogni  nodo,  gli  veniva 
fatto  d'osservar  nella  gran  luce  dello  specchio 
la  propria  camera  e  per  la  prima  volta  gli  fece 
un  '  impressione  di  cattivo  gusto.  Quei  mobili, 
così  detti  di  lusso,  tutti  in  istile,  parevano  dirgli: 
—  Bada,  armajolo  nostro,  che  noi  siamo  troppo 
boriosi,  troppo  ingombranti,  troppo  lucidi.  Noi 
mostriamo  a  tutti  il  nostro  prezzo  di  costo  molto 
elevato  e  facciamo  sapere  a  tutti  che  apparte- 
niamo a  un  signore.  —  Già,  pensò  Tarmajolo  ch'era 
finalmente  riuscito  ad  annodarsi  la  cravatta,  mi 
accorgo  adesso  che  questa  camera  è  troppo 
piena  di  mobili;  vi  son  troppe  tende,  troppi 
quadri,  troppi  panneggiamenti.  Molte  volte  si 
crede  di  far  del  lusso  e  non  si  riesce  invece 
che    a  far  dell'  ingombro.   —  E  tornò  a  guardar 
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fuori    della    finestra    dove    e'  era   tanto  spazio  e 
tanta  luce. 

S'avvicinò  a  una  poltrona  ove  disposti  Tun 
suir  altro  stavano  ben  ripiegati  e  stirati  il  pan- 
ciotto e  la  giacca  e  pensò  ancora  a  sua  moglie, 
che  pur  frettolosa  di  partire  in  quella  mattina, 
s'era  però  ricordata  di  prontargli  i  suoi  abiti, 
onde  non  avesse  a  spazientirsi  nel  cercarli  ; 
pensò  a  questo  e  s' intenerì  di  nuovo  e  gli  rin- 
crebbe che  essa  non  fosse  lì.  Vestito  che  fu,  s'av- 
viò per  uscire,  chiudendo  V  uscio  di  casa  dietro 
a  sé,  preoccupato  dal  come  avrebbe  potuto  far 
passare  quella  domenica  ch'ei  già  sentiva  pesante 
quanto  mai. 


CAPITOLO  SETTIMO. 


Dove  si  vede    come  F  armatolo   non  fosse   proprio  il  marito   più 
felice  di  questo  mondo. 

L'accorto  e  avveduto  lettore  che  mi  ha  seguito 
sin  qui,  si  domanderà  a  se  stesso  come  mai  Tar- 
majolo,  dato  Tuomo  ch'egli  era,  poteva  lasciarsi 
metter  sossopra  da  simili  giuochi  di  fantasia,  nu- 
vole erranti  nell'oziosaggine  dei  momenti  di  ri- 
poso e  si  domanderà  ancora,  o  piuttosto  doman- 
derà a  me  che  ne  racconto  la  storia,  come  mai 
poteva  un  simil  uomo  pensare  nel  modo  sud- 
detto. Ecco,  s' io  avessi  a  dir  la  verità  e  se  non 
fossi  sicuro  di  raccontare  una  storia  vera,  direi 
col  mio  lettore  che  davvero  Tarmajolo  non  lo 
capisco  troppo  nemmeno  io,  e  che  V  impressiona- 
bilità così  subitamente  sopravvenuta  in  lui  e  così 
facile  ad  eccitarsi  per  inezie  delle  quali  un  ga- 
lantuomo qualunque,  occupato  dei  suoi  affari  e 
senza  fastidio  alcuno,  non  s'accorge  nemmeno,  mi 
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pare  assolutamente  fuori  di  luogo.  Ma  torno  a 
ripetere,  la  storia  eh'  io  racconto  è  vera  e  il  mio 
protagonista  eh'  io  conobbi  a  lungo  e  profon- 
damente si  trovò  proprio  soggetto,  mal  suo 
grado ,  a  siffatte  dolorose  incertezze.  Che  se 
ne  deve  dunque  concludere  ?  Io  non  sono  un 
filosofo,  quindi  non  potrei  qui  addurre  ragioni 
più  o  meno  convincenti  del  cangiamento  d'  ani- 
mo del  signor  Antonio,  a  meno  di  dire  che 
vien  per  tutti  un  momento  in  cui  accadono 
neir  intimità  della  coscienza  certi  fatti  speciali, 
certe  modificazioni  di  sentimento  che  non  si  pos- 
sono facilmente  spiegare,  a  meno  di  ricorrere 
alle  solite  teorie  delle  cause  lontane  e  degli  ef- 
fetti prossimi  ;  ma  come  dico  di  queste  cose  io 
non  me  ne  intendo  e  lascio  agli  altri  lo  spiegarle. 
Per  me  tiro  avanti  nel  mio  racconto,  nella  am- 
missibile speranza  che  il  non  mai  tanto  sullodato 
lettore  mi  segua  fino  alla  fine  e  attenda  a  trovar 
lì  la  spiegazione  di  quanto  pel  momento  non 
può  capire. 

Ciò  che  v'era  di  veramente  certo,  si  era  che 
l'armajolo  non  era  più  l'uomo  d'un  tempo;  se 
ne  accorgeva  lui,  se  ne  accorgevano  gli  altri. 
L'antica  serenità  dello  spirito,  quel  concetto  pra- 
tico delle  cose  che  in  lui  era  stato  così  forte, 
quel  considerar  tutto  quanto  gli  stava  d'attorno 
sotto  un  punto  di  vista  della    minor  o    maggior 
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convenienza  a  suo  riguardo,  quella  filosofia  così 
consolante  che  lo  faceva  noncurante  di  ciò  che 
non  lo  toccava  dappresso,  se  n'era  andata,  o  al- 
meno veniva  battuta  in  breccia  da  una  folla  di 
sensazioni  nuove,  di  percezioni  di  vita  che  prima 
non  aveva  mai  avute,  e  che  lo  angustiavano,  lo 
intristivano,  lo  stancavano.  Tutto  quanto  prima 
gli  era  caro,  ora  gli  veniva  a  noia;  una  irrequie- 
tezza interna  lo  teneva  sempre  in  ansia  su  tutto 
quanto  faceva  o  vedeva  fare  e  in  fondo  a  tutto 
questo  sentiva  farsi  avanti  un  pensiero  terribile, 
che  non  osava  confessare  nemmeno  a  se  stesso, 
tanto  lo  avrebbe  atterrito  se  lo  si  fosse  trovato 
dinanzi  completo  e  spiegato  in  tutta  la  sua  consi- 
stenza, il  pensiero  cioè  d'essersi  sbagliato  a  cre- 
dere che  il  mondo  fosse  proprio  come  se  lo 
aveva  fabbricato  il  suo  cervello,  quel  mondo  nel 
quale  s'era  addattato  per  tanti  anni,  nella  fiducia 
d'aver  proprio  raggiunto  l'esaudimento  completo 
dei  suoi  desideri. 

Molte  volte  si  sorprendeva  in  bottega,  dietro 
il  suo  banco,  coi  libri  dei  conti  davanti  e  la  penna 
in  mano  e  pensava  a  tutt'altro  che  alle  cifre  da 
disporre  in  colonna,  che  alle  fatture  da  elencare. 
Bastava  alzasse  gli  occhi,  fissasse  oltre  i  vetri 
un  passante  qualunque,  perchè  lo  seguisse  collo 
sguardo  fin  dove  poteva  scorgerlo  e  lo  segui- 
tasse ancora  col  pensiero  dopo  ch'era  sparito  ai 
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suoi  sguardi.  E  d'uno  in  un  altro  pensiero  allora, 
mentre  se  ne  stava  colla  penna  alzata  fra  le  dita, 
finiva  sempre  a  un  termine  unico:  sua  moglie. 
Ormai  questa  donna  era  diventata  il  fondo  d'ogni 
suo  pensiero,  l'elemento  unico  di  tutto  quanto 
pensava.  Ma  perchè  questa  donna  che  da  cinque 
anni  divideva  con  lui  l'intimità  della  vita  coniu- 
gale, gli  si  presentava  ora  sotto  un'apparenza 
tanto  nuova  e  così  speciale  ?  In  quanto  ch'egli 
capiva  benissimo,  nei  suoi  momenti  di  quiete, 
che  il  capitano  Stampella  non  era  proprio  da 
prendersi  sul  serio  e  che  sarebbe  stato  somma- 
mente ridicolo  il  dargli  la  benché  minima  impor- 
tanza; ma  nello  stesso  tempo  l'idea  che  sua  mo- 
ghe  potesse  aver  confidenza  con  un  altro  uomo, 
anche  nei  limiti  della  pura  cortesia  di  pramma- 
tica, che  potesse  sorridere,  mostrarsi  contenta, 
aff'abile  cogli  altri,  mentre  con  lui  era  tanto  fredda 
e  compassata,  lo  angustiava.  Ma  pur  troppo  vi 
eran  però  dei  momenti,  in  cui  il  buon  senso  e  il 
sano  equihbrio  di  spirito  dell'armajolo  dovevano 
arretrarsi  dinanzi  ai  turbamenti  tempestosi  che 
gli  salivan  su  dal  cuore  a  sconvolgerlo  tutto. 
Allora  dubitava  d'ogni  cosa,  sentiva  un  fondaccio 
di  malignità  perfida  e  cattiva  sollevarsi  come 
pece  bollente  al  di  sopra  dei  suoi  sentimenti  e 
temeva  della  mogHe,  temeva  del  capitano,  degh 
amici,  di  tutto  insomma.  Come  mai,  si  domandava 
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pure  talvolta,  mi  son  io  ridotto  a  questo?  Che 
è  intervenuto  di  grave,  di  speciale  nella  mia  vita, 
per  farmi  seguire  una  corrente  così  contraria 
alle  mie  abitudini,  al  mio  carattere?  Cercava  al- 
lora dentro  di  sé,  attorno  a  sé,  ma  non  trovava 
nulla  e  si  stancava  in  quella  ricerca. 

In  tal  modo  scorrevano  le  ore,  i  giorni,  le  set- 
timane, colla  monotona  e  ostinata  regolarità  del 
tempo  che  passa  sempre  eguale,  malgrado  la  in- 
stabilità dei  nostri  desideri,  malgrado  la  fugacità 
delle  nostre  gioie,  la  persistenza  dei  nostri  do- 
lori. —  Ferma,  ferma,  dicon  gli  uni  al  tempo;  corri, 
corri,  gli  dicon  gli  altri!  E  gli  uni  e  gli  altri  in- 
gannati dai  miraggi  del  loro  cuore  non  s'accor- 
gono punto  ch'ei  passa  sempre  eguale  per  tutti, 
tutto  travolgendo  nel  suo  andare,  tutto  spegnendo 
nella  fredda  e  sconsolata  nebbia  dell'oblio,  tutto 
accomunando  in  un'uniforme  incertezza  di  me- 
morie vaghe  e  indefinite.  Il  gran  dolore  che  oggi 
ci  angoscia,  e  che  ci  sembra  il  più  acuto,  il  più 
disperante  di  quanti  abbiam  mai  provato,  che  sarà 
di  qui  a  due,  a  cinque,  a  dieci  anni  ?  Una  fug- 
gevole larva  che  ci  farà  meravigliare  d'averla 
presa  un  giorno  per  una  realtà  tanto  cocente. 
La  gran  gioia  che  ci  attende,  verso  cui  aneliamo 
da  tanto  tempo,  che  diverrà  a  sua  volta  di  qui  a 
un  po'  ?  A  mala  pena  ce  ne  rammenteremo  e 
rammentandola    ci    domanderemo    com'essa    un 
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giorno  abbia  potuto  impadronirsi  di  tanta  parte  di 
noi,  foss'ella  pure  T  inefifabile  gran  gioia  d'amore. 
Uarmajolo  dunque  tirava  innanzi  i  suoi  giorni 
e  le  sue  notti  nel  modo  che  abbiam  narrato, 
quando  un  giorno,  dopo  aver  licenziato  un  cliente 
che  da  due  ore  lo  teneva  occupato  in  una  serie 
di  commissioni,  si  ricordò  subitamente  d'una  let- 
tera da  scrivere  ad  una  casa  fornitrice  per  al- 
cune ordinazioni.  Avea  bisogno  del  catalogo  di 
questa  casa  per  assicurarsi  di  certi  prezzi.  Cerca 
di  qua,  cerca  di  là,  il  catalogo  non  saltava  mai 
fuori.  Finalmente  si  rammentò  d'averlo  portato 
di  sopra  la  sera  prima,  per  sfogliarlo  durante  il 
pranzo.  Chiamò  allora  forte  :  Achille  !  —  Il 
gobbetto  che  era  appena  tornato  da  una  lunga 
corsa  in  città,  si  presentò  sempre  timido,  sempre 
tenendosi  a  una  certa  distanza  dal  padrone. 

—  Va  su  dalla  signora  e  dille  di  darmi  quel 
catalogo  che  troverà  o  sulla  credenza  nella  sala 
da  pranzo  o  in  camera  sul  cassettone. 

—  La  signora  non  è  in  casa,  soggiunse  allora 
ingenuamente  il  ragazzo. 

—  Come  fai  a  saperlo  ?  sclamò  Tarmajolo  sor- 
preso. 

—  U  ho  vista  io  un  momento  fa  passare  da 
piazza,  S.  Carlo  :  era  insieme  al  signor  capitano 
Stampella.... 

—  Va    bene,   rispose    l'altro    spiccando    lenta- 
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mente  le  parole,  va  di  là...  —  e  s'appoggiò  colle 
due  mani  al  banco  per  non  cadere.  Prima  vide 
tutto  rosso  come  se  una  gran  vampa  incendiasse 
la  bottega,  poi  un'ombra  nera  gli  calò  sugli  occhi, 
s'accasciò  sulla  sedia,  e  stette  lì,  un  minuto, 
due,  cinque,  intontito,  senza  poter  raccapezzarsi, 
coir  impressione  d'aver  ricevuto  una  gran  maz- 
zata sulla  testa.  Le  orecchie  gli  fischiavano  e  un 
gran  freddo  di  morte  gli  saliva  dal  cuore  alla 
fronte.  Poi  un  dolore  acuto,  straziante  che  l'a- 
vrebbe fatto  urlare  se  si  fosse  trovato  solo,  lo 
fece  balzare  in  piedi  e  ritornare  in  sé.  Dunque 
a  tanto  era  arrivata  quella  donna?  Farsi  veder 
di  quell'ora,  in  pieno  giorno,  in  uno  dei  luoghi 
più  frequentati  della  città,  col  capitano?  E  il  suo 
pensiero  si  smarriva  in  un  doloroso  tumulto  di 
dubbi,  di  supposizioni  le  une  più  spaventose  del- 
l'altre ed  orrende  visioni  di  ritrovi  equivoci,  di 
camere  d'albergo,  d' infamie  e  di  tradimenti  senza 
nome,  gli  passavano  e  gli  ripassavano  vertigino- 
samente dinanzi,  senza  ch'egli  potesse  fermarle, 
senza  ch'egli  potesse  opporsi  al  lor  trapasso  tur- 
binoso e  atroce.  Un  barlume  di  buon  senso  gli 
fece  capire  che  in  quello  stato  non  poteva  du- 
rarla, altrimenti  sarebbe  morto.  Prese  il  cappello 
e  uscì  dalla  bottega  a  respirare  un  po'  d'aria, 
attraversò  la  strada,  entrò  dal  tabaccajo  di  fronte, 
comperò  da  fumare,  bevve  una  bibita  fresca  poi 
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uscì  e  s'allontanò  d'  alcuni  passi,  senza  saper 
punto  dove  andava.  —  Bisogna  che  riordini  i 
miei  pensieri,  mormorò,  altrimenti  sento  che  im- 
pazzisco. —  Ritornò  indietro,  rientrò  in  bottega  e 
trovò  un  cliente  che  lo  aspettava.  Bisognò  par- 
lare a  lungo,  discutere,  contrattare,  tirar  di  prezzo, 
prendere  accordi  per  le  spedizioni  e  via  via. 
Quando  dopo  una  buona  mezz'ora  l'avventore  se 
ne  andò,  la  calma  era  rientrata  nello  spirito 
dell'armajolo,  ma  era  una  calma  cupa,  pesante, 
come  di  tomba.  —  Stasera,  le  parlerò  senza  fallo, 
succeda  quel  che  vuol  succedere.  Dopo  tutto  non 
voglio  sottostare  a  certe  infamie.  Voglio  sapere 
ogni  cosa.  —  Ma  il  viso  quieto  e  sereno  di  sua 
moglie  gli  si  presentò  subito  alla  mente  ;  e  più  per 
presentimento  che  per  una  persuasione  diretta,  si 
avvide  che  forse  non  avrebbe  avuto  il  coraggio 
di  dir  del  suo  sospetto  e  dell'  ira  sua  a  quella 
donna.  E  se  non  fosse  vero,  se  Tesser  insieme 
col  capitano  fosse  stata  una  pura  combinazione? 
Dopo  tutto  era  talmente  sciocco  queir  uomo , 
che  incontrandola  casualmente  in  istrada,  poteva 
anche  essersi  offerto  d'accompagnarla  per  due 
passi;  era  un  amico  di  casa  infine,  in  intima 
confidenza  col  marito....  Si  sa,  le  donne,  a  meno 
d'esser  proprio  scortesi,  certe  off'erte  dettate  da 
una  galanteria  sciocca  fin  che  si  vuole,  ma  pur 
ammessa  e  riconosciuta  dal  mondo,  non  possono 
far  a  meno  d'accettarle.... 
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Come  mai  non  aveva  subito  pensato  all'  inno- 
cenza di  quell'avvenimento?  Che  asino  era  stato 
a  spaventarsi  in  quel  modo! 

Ma  qui  le  parole  del  signor  Bondanza  dette  in 
quella  memorabile  sera  intorno  alle  donne,  gli 
ritornarono  nette  e  decise  all'  orecchio  e  il  po- 
verino si  trovò  di  nuovo  ripiombato  nell'oscuro 
abisso  delle  sue  angosce... 

—  Già  s' incomincia  cosi!  —  mormorò  ancora, 
intanto  che  si  dava  a  tutt'uomo  ad  elencare  sopra 
un  registro  una  serie  di  pacchi  di  cartuccie,  dispo- 
sti in  vario  ordine  e  in  varie  altezze  sul  banco. 
L'occhio  leggeva  macchinalmente  le  cifre  dell'eti- 
chetta, la  m^no  pur  macchinalmente  scriveva  quei 
numeri,  ma  la  sua  mente  errava  lontana.  Oh  se  er- 
rava lontana  quella  povera  sua  mente  fin  allora 
non  altro  che  attenta  ai  fatti  netti  e  visibili,  alle 
circostanze  quiete  ed  egoistiche  dell'antica  sua 
vita  di  comode  abitudini  e  di  esaudite  soddisfa- 
zioni !  Un  colpo  come  quello  il  poverino  non  se 
l'aspettava  di  certo  e  per  quanto  volgesse  e  ri- 
volgesse l'accaduto  in  tutte  le  interpretazioni  pos- 
sibili, gli  rimaneva  sempre  l'atrocissimo  dubbio 
e  la  persuasione  che  la  verità  vera  forse  non 
l'avrebbe  mai  saputa.  —  Perchè,  si  disse  un  mo- 
mento a  mezza  voce,  o  ciò  che  sospetto  è  vero 
e  la  perfidia  di  quella  donna  è  allora  già  arri- 
vata a  tal  punto,  che  le  sarà  facilissimo  non  solo 
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il  mentire,  ma  anche  V  illudermi  dandomi  a  cre- 
dere chi  sa  quali  inganni  :  o  non  è  vero  e  allora 
io  faccio  una  triste  figura  presso  di  lei  e  mi 
tagHo  la  strada  in  seguito  di  sorvegliar  queste 
attenzioni  del  capitano,  alle  volte  quest'  imbe- 
cille si  mettesse  in  testa  di  molestar  mia  moglie!  — 
E  come  tutti  gli  uomini  di  molta  pratica  e  di 
mente  fredda,  commetteva  in  questo  ragionamento 
r  imperdonabile  errore  di  stabilire  due  termini 
assoluti  della  questione,  senza  sospettare  che  fra 
r  esser  sua  moghe  in  intima  e  diretta  relazione 
col  capitano  e  il  non  esserlo  affatto  correva  una 
tal  gradazione  di  modalità  da  distruggere  affatto  le 
conclusioni  ch'egli  ricavava  da  questo  suo  bel 
ragionamento.  Un  filosofo,  di  queUi  che  stampan 
libri  e  che  sono  in  molta  confidenza  coi  primi 
principi  e  le  ultime  cause,  di  quelli  che  hanno  in 
tasca  la  materia  e  lo  spirito,  avrebbe  appunto 
ragionato  come  in  quel  momento  ragionava  Tar- 
majolo  e  non  per  questo  avrebbe  ragionato  bene. 
In  fondo  a  tutto  questo  però  non  era  in  lui 
tanto  lo  sdegno  verso  sua  moghe  e  il  capitano, 
quanto  il  dolore  acuto  e  profondo  di  vedersi  sfa- 
sciare proprio  sotto  gli  occhi  uno  dei  tanti  edi- 
fici ch^egh  s'era  inalzato  adagio  adagio  ed  entro  cui 
aveva  per  tanto  tempo  albergato  ciò  ch'egli  si 
credeva  in  diritto  di  chiamare  il  proprio  diritto, 
ciò  che  forse  qualcun'  altro  avrebbe    chiamato  il 
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proprio  egoismo.  Aveva  creduto  che  una  moglie 
come  la  sua,  da  lui  plasmata  a  immagine  e  so- 
miglianza del  concetto  di  vita  che  s'era  formato, 
non  solo  non  si  trovasse  troppo  facilmente,  ma  che 
si  riconoscesse  a  lui  tutto  il  merito  d'averla  ridotta 
tale.  Quante  volte  sentendo  i  mariti  lamentarsi 
per  una  ragione  o  per  un'altra  delle  proprie  com- 
pagne, non  aveva  pensato:  Asini  !  Chi  v'ha  detto 
di  sposarla  senza  sapere  se  vi  conveniva  o  no  ? 
Perchè  vi  siete  lasciati  adescare  dai  vezzi,  vi 
siete  lasciati  bendar  gli  occhi  dalla  passione 
senza  badare  al  sodo?  E  una  volta  sposati  per- 
chè non  l'avete  ridotta  a  uso  e  consumo  delle 
vostre  abitudini,  dei  vostri  desideri,  delle  vostre 
idee  come  ho  fatto  io  ?  Non  vedete  la  mia  ?  Do- 
mani potrei  darle  ad  intendere  che  un  cavallo  ha 
cinque  gambe  invece  di  quattro,  eh'  ella  è  co- 
stretta a  credermi  e  vorrei  ben  vedere  il  con- 
trario !  E  la  mia  serva  umilissima  e  non  si  per- 
metterebbe punto  la  licenza  di  dissentire  un 
istante  da  quello  che  penso  io,  di  discutere  le 
mie  abitudini,  i  miei  gusti,  le  mie  pretese...  Non 
avete  saputo  farle  sentir  la  vostra  superiorità, 
r  avrete  trattata  da  pari  a  pari,  fors'  anche  le 
avrete  fatto  capir  prima  di  sposarla  eh'  era 
una  grazia  ch'ella  vi  faceva  a  volervi  bene  e  a  con- 
sentire a  unirsi  con  voi,  le  avrete  detto  eh'  era 
una  dea,  ch'era  la  bellezza    personificata,    vi  sa- 

L.  Venturini.  io 
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rete  disperati,  avrete  pianto,  sarete  arrivati  al 
punto  di  mettervi  in  ginocchio  davanti  a  lei,  ed 
è  quindi  naturale  che  avendo  in  tal  guisa  spo- 
state le  giuste  relazioni  che  devono  correre  tra 
un  uomo  e  una  donna,  ora  ve  ne  troviate  pen- 
titi!... 

Tutto  questo  gli  tornava  ora  in  mente  e  do- 
veva confessarsi  che  con  delle  massime  di  vita 
coniugale  così  ben  precisate,  conclusioni  d'un'espe- 
rienza  e  d'un  senno  ch'ei  credeva  irrepugnabili, 
non  credeva  punto  d'  arrivare  a  pensar  di  sua 
moglie  ciò  che  pensava  in  quel  momento,  di  sof- 
frire quel  che  in  quel  momento  soffriva.  In  quanto 
che  il  pover'uomo  si  sentiva  proprio  in  preda  a 
una  di  quelle  delusioni  laceranti  davanti  alle  quali 
le  cose  del  mondo  cangiano  V  aspetto  loro  e  co- 
minciano a  presentarsi  sotto  un'  apparenza  ben 
diversa. 

—  Che  si  ha  da  fare  qui  ?  pensò  ad  un  certo 
momento.  Voglio  anche  sperare  che  quanto  è 
avvenuto  sia  un  caso  fortuito,  lo  credo  anzi  ; 
ma  ad  ogni  modo  lei  deve  dirmi  tutto  e  d' ora 
innanzi  proibirò  al  capitano  di  metter  il  piede 
da  me.  — 

Ma  non  aveva  appena  formulato  questa  idea, 
che  s'avvide  subito  quant'essa  fosse  di  difficile  at- 
tuazione. U  antico  buon  senso,  ritornato  in  lui, 
gli  faceva  vedere  la   sproporzione  di    quella  sua 
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esigenza,  data  la  vanità  del  sospetto.  —  Come  dire 
al  capitano  di  star  lontano  da  casa  mia?  Come 
far  capire  alla  moglie  ch'era  bene  ch'ella  non  lo 
ricevesse  più?  —Bisognava  pur  che  desse  delle 
spiegazioni,  o  che  almeno  facesse  capire  quanto 
queir  amicizia  lo  arrovellasse;  avrebbe  dovuto, 
sopratutto  dinnanzi  alla  sua  Paola,  rivelarsi  per 
tutt'altr'uomo  di  quel  che  era,  mostrarsi  debole, 
irriflessivo,  sospettoso  come  tutti  gli  altri,  e  al- 
lora agli  occhi  di  lei,  e  chi  sa  di  quant'altri,  sa- 
rebbe disceso  da  quel  piedestallo  di  serietà,  di 
fermezza  e  di  buon  senso  sul  quale  da  tanto 
tempo  si  mostrava  in  pubblico.  A  meno  che  le 
cose  tra  sua  moglie  e  il  capitano  fossero  tanto 
avanti,  da  richiedere  un  vero  ed  energico  atto 
di...,  ma  il  pover'uomo  al  pensiero  che  davvero 
le  cose  stessero  a  quel  modo,  non  resse  più,  e 
sentì  un  tal  gelo  di  morte  stringergli  il  cuore, 
che  non  osò  proseguire. 

Seduto  al  banco,  colla  testa  appoggiata  ad  una 
mano,  gli  occhi  al  soffitto,  sentiva  la  sua  mente 
smarrirsi  dietro  una  corsa  pazza  e  furente  di  pen- 
sieri accavallantisi  gli  uni  sugli  altri  come  stormi 
di  nubi  procellose.  Un'idea  sola  riusciva  fra  tante 
a  farsi  distinguere  :  parlare  a  lei,  domandarle 
come  mai  s' era  trovata  col  capitano  in  quel 
giorno  e  assicurarsi  quindi  che  tutto  era  un  caso 
fortuito  e  poi  tentare,  se  si  poteva,  di   farle    ca- 
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pire  quanto  lo  seccasse  T  amico...  Altro  in  quel 
momento  non  avrebbe  saputo  inventare,  ma  anche 
qui  sorgevano  delle  difficoltà.  Lui  sempre  così 
asciutto  con  sua  moglie,  sempre  breve  e  spedito 
nelle  sue  parole  con  lei,  come  intavolar  un  di- 
scorso simile?..  Capiva  ch'era  una  viltà  quella 
sua  timidezza,  si  spaventava  ancor  più  nel  ve- 
dere come  sua  moglie  assumesse  ora  una  per- 
sonalità tutta  propria  che  gli  metteva  soggezione 
e  quasi  timore.  Non  avrebbe  mai  creduto  di  dover 
arrivar  con  lei  a  questo  punto!  Eppure  non  vo- 
leva andar  a  letto  quella  sera,  se  non  aveva 
avuto  una  spiegazione  da  potergli  mettere  il 
cuore  in  pace  ;  il  colpo  era  stato  troppo  forte  ! 
Si  stupiva  di  questo,  si  domandava  come  mai 
si  fosse  lasciato  tanto  impressionare  da  quell'in- 
cidente,  perchè  mai  quella  donna  gli  lacerasse  il 
cuore  con  tanta  insistenza  e  per  qual  ragione  in 
lui  non  era  tanto  lo  sdegno  e  Tira  quanto  che 
la  sua  Paola  non  pensasse  piìi  a  lui... 

Entrarono  in  quel  mentre  varie  persone  a  più 
riprese  e  Tarmajolo  a  malincuore  dovette  occu- 
parsi di  ascoltarle,  servirle,  discutere  sui  prezzi... 
Ma  intanto  le  sei  eran  vicine  ed  egli  aspettava 
il  momento  di  trovarsi  solo  colla  moglie  come 
una  liberazione. 

Scoccarono  le  sei  ed  egli  sentì  il  sangue  dargli 
un  tuffo  al  cuore.  Proprio  all'istante   d'uscir   di 


pena,  sentiva  mancargli  il  coraggio,  sentiva  che 
si  sarebbe  smarrito  dinnanzi  alla  donna,  che  non 
sarebbe  stato  capace  di  trovar  le  parole.  E  un'ir- 
ritazione sorda  e  amara  contro  se  stesso  lo  pren- 
deva, contro  quel  non  saper  dire  il  fatto  suo 
alla  persona  più  vicina  a  lui,  a  chi  dopo  tutto 
era  Tunica  sua  confidente  di  tanti   anni. 

Chiuso  il  negozio,  licenziato  il  fattorino,  T  ar- 
majolo  sah  alle  proprie  ♦stanze.  Il  suo  passo  era 
grave  e  lento  come  di  persona  stanca  e  man 
mano  che  saliva  sentiva  il  turbamento  del  suo 
cuore  farsi  più  profondo.  Come  mai,  lui,  l'uomo 
forte  e  sensato,  s'era  lasciato  ridurre  in  quella 
condizione  ? 

Nella  sala  da  pranzo,  trovò  come  al  solito  la 
moglie  e  la  bambina,  già  sedute  a  tavola,  non 
aspettando  che  lui  per  mettersi  a  mangiare.  Fissò 
sua  moglie  e  non  trovò  nulla  di  cangiato,  nulla  di 
straordinario  in  quel  suo  bel  viso  quieto  e  se- 
reno come  sempre  e  questo  lo  turbò  ancor  di 
più,  in  quanto  gli  aumentava  la  difficoltà  delle 
spiegazioni  da  chiederle.  Sedette  alla  sua  volta 
chiuso  e  muto  come  una  statua,  e  mentre  man- 
giava lentamente,  col  cibo  che  non  voleva  andargli 
giù  e  pareva  gli  crescesse  in  bocca,  tentava  di 
coordinar  le  sue  idee,  di  trovare  un  pretesto 
qualunque  per  entrare  nel  penoso  argomento,  e 
teneva  gli  occhi  sul  piatto,  non  osando   guardar 
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sua  moglie,  temendo  gli  leggesse  in  viso  la  tem- 
pesta interna.  Se  almeno  avesse  parlato  lei,  se 
gli  avesse  porto  un  filo  per  incominciare  il  di- 
scorso! 

La  signora  Paola,  benché  abituata  alla  taci- 
turnità del  marito  e  sapendo  per  esperienza  che 
quando  egli  era  a  tavola,  non  era  uomo  di  molte 
parole  non  solo,  ma  che  non  amava  affatto  esser 
disturbato  da  chiacchiere,  capiva  però  che  in 
quell'uomo  dovevano  passare  turbamenti  insoHti, 
tanto  il  suo  viso  era  stravolto  e  i  suoi  modi 
strani. 

Chi  non  capiva  affatto  questo,  sia  per  mancanza 
d'esperienza  nei  travagli  di  questo  bel  mondo,  sia 
per  esser  rivolta  a  tutt'altri  pensamenti,  era  la  bam- 
bina, la  quale  troneggiando  su  un  alto  seggiolone 
asserragliato  e  circuito  di  ripari  come  le  mura  di 
una  città  assediata,  avea  davanti  a  sé  una  scodella 
di  pappa  e  in  una  mano  un  cucchiajo  di  legno.  Era 
nell'intenzione  della  mamma  e  fors'anco  del  lettore 
che  quel  cucchiajo  dovesse  servir  d'intermediario 
tra  il  piatto  e  la  bocca;  ma  chi  sa  per  quali 
cause  a  noi  affatto  ignote,  pareva  che  la  bambina 
avesse  idee  tutt'affatto  speciali  circa  quello  che 
i  fisiologi  chiamano  i  primi  due  atti  dei  nove  che 
compongono  la  digestione,  cioè  la  prensione  e 
l'introduzione  del  cibo,  considerato  che  prima  che 
il  cucchiajo  s' intingesse  nella  pappa   descriveva 
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neir  aria  dei  giri  misteriosi  a  guisa  d'  una  bac- 
chetta divinatoria  agitata  da  un  negromante,  poi 
una  volta  intintosi,  prima  d'  entrar  nella  bocca, 
compiva  un  viaggio  ideale  intorno  alle  varie  parti 
del  viso,  come  sarebbe  a  dire,  la  fronte,  gli  occhi, 
il  naso,  lasciando,  s'intende,  su  ognuna  d'esse  le 
traccie  semihquide  del  suo  contenuto.  E  come 
se  tutto  questo  non  bastasse  a  dimostrare  le  at- 
titudini tutte  speciali  della  fantolina  a  inventar 
nuovi  modi  di  pranzare,  accompagnava  ogni  suo 
gesto  con  strida  acutissime,  con  un  agitar  di  piedi 
sui  regoli  del  seggiolone,  mettendo  l'altra  mano 
libera  nel  piatto  di  pappa,  come  per  tenerla 
ferma.  La  signora  Paola  che  col  cuore  sospeso 
per  r  atteggiamento  del  marito,  seguiva  impa- 
ziente il  curioso  modo  di  mangiare  della  sua  pic- 
cina, a  un  certo  momento  s'alzò  risoluta  e  avvi- 
cinandosi alla  bambina,  le  tolse  il  cucchiajo  di 
mano  e  tentò,  diremo  così,  d'insegnarle,  secondo 
la  regola  della  buona  società,  come  si  doveva 
fare,  imboccandola  lei  stessa.  Non  V  avesse  mai 
fatto  !  Gli  strilli  raddoppiarono  in  guisa  tale,  gh 
sforzi  fatti  dalla  bambina  per  strappare  di  mano 
della  mamma  il  cucchiajo  furono  così  furiosi,  che 
la  signora  levò  di  peso  dal  seggiolone  l'indipen- 
dente mangiatrice  e  la  portò  difilata  in  cucina, 
incaricando  la  domestica  di  farla  in  un  modo  o 
in  un  altro  terminare  quello  strano  pasto. 
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Rimasti  soli  i  due  coniugi,  parve  che  Tombre 
che  gravavano  la  fronte  dell'armajolo  s'appesan- 
tissero ancor  più.  Egli  sentiva  che  quello  era  il 
momento  opportuno  di  parlare,  ma  in  pari  tempo 
un  senso  di  dispetto,  di  disagio  per  la  sua  de- 
bolezza davanti  a  quella  donna,  gli  toglieva  la 
parola  e  come  succede  sempre  a  chi  discute 
troppo  sul  da  farsi  invece  di  fare,  egli  si  per- 
deva in  mille  sottilizzazioni  circa  V  incontro  di 
sua  moglie  col  capitano  in  Piazza  S.  Carlo,  ten- 
tando di  presentarselo  sotto  un'  interpretazione 
tutt'affatto  speciale,  per  poi  poter  farne  parola  a 
lei.  E  in  queste  incertezze  egli  taceva  sempre, 
pur  sentendo  che  più  il  silenzio  si  prolungava  e 
più  le  difficoltà  di  parlare  aumentavano. 

In  quel  mentre  la  signora  Paola  ruppe  il  si- 
lenzio : 

—  Ma  Antonio,  disse  con  voce  un  po'  tre- 
mante, che  hai  stasera?  Non  ti  senti  bene?  T'è 
accaduto  qualcosa? 

L'interrogato  al  suono  di  quella  voce  e  a  quella 
domanda,  si  riscosse  tutto,  come  se  fosse  stato 
sorpreso  in  qualche  mala  azione.  Alzò  gli  occhi 
sulla  moglie  e  al  vedere  quel  suo  viso  agitato 
e  trepidante,  lo  prese  un  rovello  ancor  più 
acerbo,  e  sdegnato  contro  se  stesso,  impazien- 
tito quasi  contro  la  donna  perchè  aveva  indovi- 
nato   il    suo    turbamento,    scrollò    rudemente    le 
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spalle  e  col  tono  abituale  di  voce,  rispose  secco, 
senza  quasi  pensarci:  —  Io?  Niente,  niente!  Non 
so  perchè  t' immagini  eh'  io  abbia  qualcosa  di 
strano... 

--  Come,  riprese  Taltra,  stavolta  un  po'  impe- 
riosamente, ti  par  questo  il  modo  di  trattare? 
Vieni  su  oscuro  in  viso,  ti  siedi,  non  parli  con 
nessuno,  non  guardi  nemmeno  la  bambina  !...  E 
vuoi  ch'io  non  pensi   male? 

—  Eh  non  seccarmi,  che  non  ne  ho  proprio 
voglia  stasera!  esclamò  indi-spettito  Tarmajolo, 
ritrovando  tosto  l' antica  abitudine  di  non  per- 
mettere che  sua  moglie  si  pigliasse  dei  modi 
di  superiorità  con  lui.  —  Ho  quello  che  ho  e 
non  ammetto  che  tu  mi  annoi  colle  tue  que- 
rimonie. 

—  Ma  Antonio,  non  sei  mai  stato  come  sta- 
sera !  riprese  allora  mestamente  la  bella  donna. 
Non  si  può  più  nemmeno  parlarti  insieme  —  e 
la  sua  voce  aveva  una  lontana  eco  di  pianto. 

L'altro  tornò  di  nuovo  a  fissarla,  e  al  veder 
quel  viso  cruccioso  e  melanconico ,  sentì  dentro 
di  sé  un  rimescolìo  angoscioso.  Possibile  che 
quella  donna  lo  tradisse  ?  Colei  che  in  quel  mo- 
mento gli  parlava  era  stata  nella  giornata  a  pas- 
seggio col  capitano  ?  Accasciato  sotto  questo 
dubbio  così  atroce,  tornò  a  chinar  gli  occhi  e 
tacque. 
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La  signora  Paola  allora,  un  po'  per  il  dispetto 
di  quel  contegno,  un  po'  per  un  insieme  di  paure 
e  di  supposizioni,  s'alzò  repentina  da  tavola  e 
sclamò  :  —  Vedo  che  vuoi  esser  solo  !  —  e  riparò 
in  camera  dove  gli  strilli  della  bambina  continua- 
vano ad  accompagnare  le  varie  fasi  di  quel  fa- 
moso pasto,  ora  diretto  più  o  meno  sapientemente 
dalla  domestica. 

L' armajolo    rimase    male    a    queir  improvvisa 
partenza  e  stette  per  alcuni  istanti  a    fissare  in- 
tontito la  porta  per  la  quale  sua  moglie  era  uscita 
sperando  in  un  subito  ritorno.  Capiva  d'aver  mal 
risposto,  capiva  tutta  la    legittimità    delle  parole 
di  lei  e  sopratutto  capiva  che  se  v'era  stato  un 
momento  favorevole  per  venire  a  una  spiegazione 
intorno  ai  suoi  sospetti,  era  appunto  quello  in  cui 
sua  moglie  aveva  incominciato  a  parlare.  Perchè 
non  le  aveva  risposto  nulla?  Pel  timore  di  cader  nel 
ridicolo  col  mostrarsi  geloso,    s'era    appunto  ta- 
gliata la  via  per  porre  in  effetto  ciò  che  da  tante 
ore  volgeva  in  mente.  E  quindi?  Richiamar  sua 
moglie  a  intavolar  di  nuovo  quel  discorso?  Impos- 
sibile, non  se  ne  sentiva  più  il  coraggio,  sopratutto 
ora  che  si  trovava  per  davvero  dalla  parte  del  torto. 
E  la' mente  di  quel  pover'uomo,  in   quel   giorno 
già  tanto  percossa,  si  smarriva  in  un  mare  di  in- 
certezze, come  una  barca  disalberata.  Era  lì  solo, 
davanti  alla  tavola,  a  guardar  mesto    e   attonito 
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il  posto  lasciato  vuoto  dalla  moglie  e  dalla  bam- 
bina. IJ  avevano  abbandonato  proprio  quando 
sentiva  per  davvero  il  bisogno  della  loro  com- 
pagnia! Di  chi  la  colpa?  Proprio  tutta  sua,  di  lui 
ch'era  stato  tanto  asino  da  non  aver  il  coraggio 
d'aprir  bocca  prima  e  che  poi  s'era  lasciato  tra- 
scinare dal  suo  fare  abitualmente  altezzoso!...  E 
fissava  sempre  cogli  occhi  imbambolati  e  senza 
sguardo  il  vasellame  della  tavola,  i  mobili  della 
stanza,  come  se  li  vedesse  per  la  prima  volta.  Cera 
sopratutto  un  certo  piatto  da  frutta,  tutto  a  fio- 
rami, i  cui  disegni  Tincuriosivano  per  la  loro  forma 
capricciosa.... 

Si  riscosse  al  sopraggiungere  della  domestica 
che  gli  portava  il  caff'è.  Paola  non  si  faceva  pro- 
prio vedere....  S'era  dunque  off'esa  per  davvero  ? 
E  pensò  allora  non  senza  amarezza,  quanto  fa- 
cilmente a  questo  mondo  s' invertono  le  parti; 
lui  era  stato  T  offeso,  lui  s'  era  tormentato  per 
lei  tutto  il  giorno  e  poi..*,  era  lei  che  faceva  la 
perseguitata!  Sorbì  lentamente  il  caffè,  poi  s'alzò, 
andò  in  camera  come  il  solito  a  cambiarsi  d'a- 
bito e  quindi  si  recò  al  Caprera.  Per  tutta  la 
serata  tentò  d'esser  allegro,  di  far  lo  spensierato, 
avendo  gran  cura  di  non  dar  nulla  a  divedere 
di  quanto  passava  in  lui,  temendo  sopratutto  le 
malignità  dell'ispettore.  Rincasò  all'ora  solita,  con 
un  gran  sonno  e  una  gran  stanchezza  nelle  gambe, 
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come  se  in  quel  giorno  avesse  camrpinato  chi  sa 
per  quante  miglia  e  strada  facendo,  pensava  di 
non  andare  a  letto,  se  non  aveva  ottenuta  dalla 
moglie  la  famosa  spiegazione.  Ma  arrivato  a  casa, 
trovò  che  la  signora  Paola  s'era  già  coricata  e 
già  addormentata  o  tale  almeno  gli  pareva.  S'in- 
dispettì ancor  di  più,  si  svestì  in  fretta  e  si  cac- 
ciò sotto  a  sua  volta  senza  nemmeno  dare  un'oc- 
chiata al  giornale,  tanto  si  sentiva  morire  dal 
sonno.  Infatti  s'addormentò  subito  di  un  sonno  pe- 
sante e  affannoso,  turbato  da  confusi  e  fastidiosi 
sogni.  Quanto  tempo  dormì?  Nonio  seppe  mai, 
solo  che  quando  si  svegliò  trovò  che  incominciava 
ad  albeggiare.  La  stanchezza  e  il  sonno  erano 
scomparsi,  ma  non  s'era  ancor  ben  raccapezzato, 
che  subito  la  visione  di  sua  moglie  passeggiante 
in  Piazza  S.  Carlo  col  capitano  gli  si  presentò 
con  una  tal  nettezza  di  contorni  e  con  una  in- 
tensità così  straziante  d'  amara  verità  che  balzò 
dal  letto  dolorando  come  se  fosse  stato  spinto  da 
una  trafitta  al  cuore.  Sua  moglie  dormiva  ancora, 
dormiva  la  bambina,  tutto  era  quieto.  Che  s'avea 
a  fare?  Di  ritornar  sotto,  nemmeno  a  parlarne; 
il  sonno  ormai  se  n'era  andato,  ne  avea  proprio 
voglia  di  crogiolarsi  nel  letto  con  quei  bei  pen- 
sieri per  compagnia.  Allora  si  vestì  rapidamente 
facendo  il  minimo  rumore  possibile,  deciso  a 
uscire,  a  prender  una  boccata    d'aria  nella  soli- 
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tudine  di  queiralba  primaverile.  Quando  fu  in 
istrada,  sentì  batter  le  ore  a  una  chiesa  vi- 
cina. Solamente  le  quattro?  Com'era  presto! 
proprio  come  quando  andava  a  caccia!  E  si  me- 
ravigliò d'essersi  alzato  a  quell'ora  e  di  non  sentir 
più  nessun  bisogno  ne  di  sonno,  né  di  riposo. 
Adagio,  adagio,  s'inoltrò  pel  Corso,  diretto  non 
sapeva  nemmen  lui  dove,  rapito  neir  incanto 
di  quella  gran  via,  silenziosa  come  un  chiostro, 
dalle  alte  casamenta  tutte  chiuse,  quella  via  che 
di  giorno  e  fino  a  tardissima  ora  della  notte  era 
sempre  popolata  da  una  fiumana  di  gente  e  di  vei- 
coli. E  dimentico  ad  un  tratto  d'ogni  suo  cruccio, 
prese  per  una  via  trasversale,  deserta  e  silen- 
ziosa anch'  essa  e  di  lì  per  altre  vie  e  chias- 
suoli e  piazze,  incantato  dinanzi  alla  gran  pace 
bianca  dell'alba.  Le  case  s' aggiungevano  alle 
case  colle  botteghe,  i  portoni,  le  finestre  tutte 
chiuse,  sì  che  pareva  d'essere  in  una  città  addor- 
mentata o  morta  da  secoli,  e  i  fiori  dei  balconi 
che  si  coloravano  a  quel  primo  bacio  del  giorno 
sembrava  sognassero  alla  lor  volta  chi  sa  quali 
spiagge  lontane,  spiagge  di  riposo  e  di  beatitu- 
dine. Alzò  gli  occhi  al  cielo  e  stupì  dinanzi  al- 
l' ineffabile  spettacolo  dell'  alba  che  cedeva  il 
posto  all'aurora.  Le  guglie  dei  campanili,  i  comi- 
gnoli dei  tetti,  i  cornicioni  dei  palazzi  più  alti  co- 
minciavano a  indorarsi,  a   vibrar   quasi   sotto   le 
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rose  di  quell'ora  e  su  nel  cielo  azzurro  e  se- 
reno le  rondini  volavano  a  stormi.  Un  alito  pos- 
sente d'aria  fresca  e  rinnovatrice  correva  libero  e 
trionfante  le  vie  che  s'allungavano  dinanzi  all'ar- 
majolo  nella  candidezza  dei  loro  lastricati,  intanto 
che  qualche  augeUino  piombava  rapidamente  dal- 
l'alto, radeva  il  suolo  per  un  istante  poi  ritornava 
ai  cieli  veloce  e  trillante.  Commosso  e  rapito  a 
quella  festa  di  luce  e  di  silenzio,  Tarmajolo  pro- 
cedeva adagio,  dilettandosi  dell'eco  dei  suoi  passi 
sul  lastrico  e  si  guardava  attorno  proprio  come 
se  si  trovasse  in  un  paese  sconosciuto;  sentiva 
i  suoi  crucci  allontanarsi,  farsi  piccini  e  l'impres- 
sione d'  una  vita  nuova  e  festosa  entrava  in  lui. 
Ad  un  certo  momento  si  domandò  dove  mai 
errava  senza  direzione  e  per  tanto  tempo  di 
via  in  via,  di  chiassolo  in  chiassolo  e  si  ricordò 
allora  di  un  certo  cafiferuccio  antico ,  in  via 
Monte  Napoleone ,  dove  un  tempo  quand'  era 
molto  giovane,  andava  a  prendere  il  caffè  tutte 
le  volte  che  s'  alzava  presto.  Era  un  luogo  che 
s'  apriva  molto  per  tempo  dovendo  fare  il  ser- 
vizio di  cioccolatta  e  di  caffè  per  le  prime  messe 
delle  parrocchie  vicine;  luogo  molto  noto  in  città, 
come  l'ultimo  rappresentante  di  quelle  antiche  fab- 
briche di  cioccolatta  che  ora  son  sparite  del  tutto, 
dove  si  lavorava  il  cacao  a  mano  e  non  a  mac- 
china. Il  negozio   silenzioso  e  severo    come   una 
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chiesa  non  era  frequentato  che  da  preti,  pen- 
sionati, professori  che  leggevano  indisturbati  e 
taciturni,  senza  scambiarsi  una  parola,  un  dopo 
Taltro  tutti  i  giornali,  per  lo  più  clericali,  sorben- 
dosi gravi  la  tazza  di  caffè  o  di  cioccolatta,  che 
altro  non  s'usava  vendere.  Uno  di  quei  negozi 
del  buon  tempo  antico  sulle  cui  imposte,  ai  lati 
della  entrata,  stavan  dipinti  al  naturale,  in  toni 
oscuri,  da  una  parte  un  garzone  a  braccia  nude  che 
lavorava  col  matterello  il  cacao  sulla  tavola  sca- 
nalata e  dall'altra  un  signore  in  parrucca,  marsina 
azzurra  e  gran  cravattone  bianco  che  seduto  a  un 
tavolino,  leggeva  un  giornale  con  accanto  la 
cioccolattiera  fumante.  Negozi  che  d'estate  e  d'in- 
verno si  chiudevano  alle  otto  di  sera  e  alla  dome- 
nica dalle  due  alle  quattro,  ora  della  doitrinetta. 
Come  mai  gli  fosse  venuto  in  mente  quel 
luogo,  r  armajolo  non  l' avrebbe  saputo  dire  : 
il  fatto  è  che  sentì  vivo  il  desiderio  di  rive- 
derlo, come  il  testimone  di  giorni  più  felici 
di  quelli  che  viveva  presentemente.  La  via 
Monte  Napoleone  era  molto  lontana  dal  punto 
in  cui  si  trovava,  ma  non  gli  fu  discaro  rico- 
minciare un  nuovo  viaggio  attraverso  le  vie  gio- 
condamente illuminate  dall'aurora  e  deserte  di 
popolo.  Erano  appena  le  quattro  e  mezzo  e  le 
campane  di  tutte  le  Chiese  accompagnavano  i 
suoi  passi  lenti,  scendendogli  in  cuore  come  una 
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melanconica  voce  amata  che  lo  compiangesse  e 
lo  confortasse.  Solo  nella  gran  città,  Tarmajolo 
rinvigorito  dall'aura  mattutina,  sentiva  sperdere 
entro  di  sé  quell'affanno  uggioso  e  accasciante, 
quel  tormento  ansioso  che  lo  teneva  da  tant'ore. 
Pensava  a  sua  moglie,  al  capitano,  ai  propri  so- 
spetti come  di  cose  lontane  che  pur  essendo 
tristi  e  lagrimose  non  addolorano  più  tanto. 

Sopratutto  poi  pensava  a  se  stesso,  al  tanto 
tempo  da  che  non  era  più  l'uomo  di  prima,  al 
colpo  che  aveva  ricevuto  il  giorno  innanzi,  e  ne 
pensava  in  senso  di  rassegnazione  quasi,  come 
se  si  fosse  veduto  svanire  un  sogno  caro  e 
nel  quale  avea  posto  tutta  la  sua  fiducia.  Era 
così  insomma!  Anche  lui  era  un  uomo  come  gh 
altri,  anche  lui  aveva  i  suoi  fastidi.  E  un  senso 
di  malinconica  compassione  lo  prese  per  quella 
sua  gioventù  ancor  sì  fiorente  e  che  avea  finito 
si  può  dire  di  godere,  perchè  sentiva  che  d'ora 
in  avanti  quel  senso  di  piena  soddisfazione  di 
se  stesso,  di  godimento  sereno  e  calmo  delle 
sue  ore,  se  ne  sarebbe  andato.  Prevedeva  giorni 
uggiosi,  annoiati,  stanchi  come  li  vedeva  vivere 
da  tanta  gente  che  stava  attorno  a  lui  e  alla 
quale  un  tempo  dava  la  colpa  di  non  saper 
prendere  il  mondo  come  veniva,  di  non  esser 
stati  capaci  di  fabbricarsi  una  nicchia  adatta  alla 
loro  persona  e  in   quella  viverci   comodamente. 


—   i6i  — 

Se  l'aveva  fabbricata  lui  la  sua  nicchia,  avea  su- 
perbamente creduto  e  Taveva  fatto  credere  agli 
altri  esser  quella  un  prodigio  di  perfezione  ed 
ora  vedeva  pur  troppo  che  anche  lui  come  i 
tanti,  non  poteva  starci  in  essa,  sentiva  che  do- 
veva uscirne  o  rimanervi  dentro  male  accomo- 
dato, angustiato  da  ogni  parte!... 

Con  questi  pensieri  era  arrivato  in  via  Monte 
Napoleone  che  non  erano  ancor  suonate  le  cinque. 
Tutti  i  palazzi  e  le  poche  botteghe  della  via 
erano  ermeticamente  chiuse,  tranne  s' intende  il 
cafferuccio  già  aperto  e  sulla  soglia  del  quale  il 
garzone  stava  dando  gli  ultimi  colpi  di  scopa. 
L'armajolo  rivide  il  luogo  antico  con  una  specie 
di  tenerezza  ed  entrandovi  trovò  il  signor  Car- 
lini, il  vecchio  proprietario,  che  in  piedi  appog- 
giato al  banco,  colle  braccia  conserte,  fumava 
tranquillamente  la  sua  pipa.  —  Oh,  signor  An- 
tonio, sclamò  il  buon  uomo,  riconoscendo  ancora 
l'antico  avventore,  che  miracolo?!  E  come  di 
quest'  ora  ?  Dopo  tanto  tempo  che  non  ci  ve- 
diamo più?!.. 

—  Mi  sono  alzato  un  po'  per  tempo  stamane 
e  ho  voluto  venire  a  trovarla...  Un  buon  caffè 
bollente!  —  e  Tarmajolo  sedette  a  un  tavolino  di 
marmo  in  un  angolo  della   botteguccia. 

—  Tazza!  gridò  il  signor  Carlini  al  garzone 
ch'era  ritornato  in  cucina,  e  poi  seguitò  :  —  Mi- 
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racolo  davvero,  signor  Antonio,  Tessersi  lasciato 
vedere...  Molte  volte  penso  a  lei  e  mi  dico 
sempre  :  Chi  sa  dove  mai  s'è  cacciato  quel  gio- 
vanotto per  non  farsi  più  vivo  !  Ma  quando  s'ha 
moglie,  si  perdono  a  poco  a  poco  tutte  le  an- 
tiche abitudini.  A  proposito,  e  la  sua  signora  ? 
Sta  bene?... 

—  Benissimo,  rispose  V  altro  sorbendo  V  aro- 
matica bevanda  che  gli  era  stata  posta  dinnanzi. 
Sa  che  ho  una  bambina  ? 

—  To',  non  lo  sapevo  davvero!...  Bravo,  me 
ne  congratulo...  E  gli  affari  vanno  sempre  bene 
alla  lor  volta  ? 

—  Non  e'  è  da  lamentarsi,  dati  i  tempi  che 
corrono.  E  i  suoi  ? 

—  Oh  per  me,  sa  bene,  è  sempre  quell'andare. 
La  clientela  è  la  solita  e  finché  vi  saranno  sa- 
cristie  nelle  chiese,  conventi  da  fornir  di  cioc- 
colatta  e  di  caffè  e  signori  a  cui  piace  leggere 
un  giornale  in  silenzio,  spiccioli  non  me  ne  man- 
cheranno mai.  S' intende  già  che  i  tempi  son 
cambiati  per  tutti. 

—  Pur  troppo  !  quantunque  per  lei  insomma 
il  caffè  e  il  cioccolatto  sono  pur  sempre  i  me- 
desimi di  trent'anni  fa.  Non  è  un  commercio  il 
suo  che  possa  esser  modificato  né  dalle  mac- 
chine,  né  dalle  trasformazioni  delle  industrie 
come  il  mio... 
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—  Sarà  vero,  non  dico  di  no.  Ma  se  non  cambia 
il  caffè  e  il  cioccolatto,  cambiano  però  gli  uo- 
mini che  lo  comperano  e  lo  bevono.  Oggidì,  per 
tener  aperto  un  esercizio,  fosse  pure  un  situccio 
come  questo,  si  richiedono  esigenze  tali,  che  un 
tempo  non  si  sognavano  neppure.  Una  volta  si 
andava  giù  un  po'  più  alla  buona... 

—  E  perchè  non  s'adatta  anche  lei  ai  tempi? 
Dopo  tutto  non  le  costerebbe  gran  che  a  smet- 
tere quest'aria  d'antico  che  ha  la  sua  bottega... 
a  trasportarsi  in  una  località  più  centrale,  abbel- 
lire il  negozio... 

~  Caro  mio,  lei  ha  un  bel  dire,  perchè  è  gio- 
vane... Bisognerebbe  eh'  io  avessi  trent'anni  di 
meno...  Allora  forse... 

—  Oh,  ma  l'età  c'entra  per  niente!  E  poi  non 
ha  un  figlio  qui  in  negozio  con  lei  ? 

—  I  figli,  i  figli,  caro  signor  Antonio  !  Lo  sanno 
solamente  loro  quel  che  muHnano  in  cervello...  Se 
lei  crede  in  giornata  di  poter  fare  assegnamento 
sui  figh,  poveretto  lei...  La  mia  gran  disgrazia  è 
stato  d'aver  perduto  tanto  presto  la  moglie...  Se 
mi  stava  insieme  ancora  un  po'  quella  donna, 
allora  le  cose  sarebbero  andate  forse  diversa- 
mente. 

—  Che  c'entrava  sua  moglie,  col  fiorire  più  o 
meno  dei  suoi  aff'ari  ? 

—  Come,  che  c'entrava?!    Dice    poco   lei,  un 
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uomo  che  ha  al  fianco  una  compagna  fidata  e 
sicura,  sulla  quale  riposa  ogni  cura  della  sua 
casa,  alla  quale  sa  di  potersi  fidare  in  ogni  qua- 
lunque contingenza,  perchè  ne  avrà  sempre  un 
aiuto  illuminato  e  affettuoso?  Allora  sì  che  Tuomo 
sentendosi  aiutato,  sollevato  quasi  nei  suoi  com- 
piti d'  ogni  giorno,  può  darsi  di  più  agli  affari, 
può  arrischiarsi  anche  a  cambiare,  modificare, 
migliorare... 

—  Capisco,  interruppe  Tarmajolo  tentennando 
un  po'  il  capo.  Forse  sua  moglie  sarà  stata  una 
donna  eccezionale... 

—  No,  no,  era  una  buona  e  brava  donna  come 
ve  ne  sono  tante  e  come  ne  vedo  a  centinaja 
intorno  a  me.  Ci  vuol  tanto  poco  ad  esser  una  mo- 
glie saggia  !  E  quando  un  uomo  sa  d' aver  al 
fianco  una  donna  sulla  quale  può  contare,  deve 
dirsi  un  uomo  fortunato  in  qualunque  condizione 
egli  si  trovi...  Naturale,  che  è  pur  d'  uopo  che 
il  marito  faccia  il  suo  dovere,  e  sia  un  uomo  per 
davvero. 

—  Naturale  !  ripetè  T  armajolo,  non  sapendo 
cosa  rispondere. 

—  In  quanto  che,  vede,  signor  Antonio,  —  con- 
tinuava Taltro  riaccendendo  la  sua  pipetta  che 
nella  foga  del  parlare  avea  lasciata  spegnere, 
tutto  contento  d'incominciare  una  chiacchierata,  -— 
vi  son  degli  uomini  che  sembran  faccian  di  tutto 
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per  rovinare  la  propria  moglie.  Ne  vedo  io  ogni 
giorno  !...  Brave  persone,  galantuomini  a  tutta 
prova,  gente  anche  istruita,  ma  che  coiraltezzo- 
sità  del  carattere,  coirimperiosità  dei  modi,  con 
un  egoismo  dei  più  crudi  circa  il  fare  i  proprii 
comodi  e  sopratutto  col  dar  nessuna  confidenza,  a 
poco  a  poco  allontanano  da  sé  la  moglie,  la  isolano 
quasi  nella  famiglia,  non  lasciando  a  quella  po- 
vera donna  che  Tufficio  di  preparare  il  pranzo  e 
la  colazione  e  di  tener  in  assetto  la  casa,  cosa 
questa  che  dal  più  al  meno  sanno  fare  anche 
le  domestiche.  E  che  profitto  ricavan  da  tutto 
questo  ?  Il  marito  è  malcontento  della  moglie,  la 
moglie  del  marito,  i  figli  vengon  su  come  Dio 
vuole,  dinnanzi  al  poco  edificante  spettacolo  del- 
rindifferenza,  per  non  dire  della  discordia  tra 
padre  e  madre.  E  si  pretende  poi  che  il  mondo 
abbia  a  camminar  pel  suo  verso  !  Non  le  pare  ? 

—  Già,  mormorò  V  altro  un  po'  impensierito 
dalle  parole  del  buon  uomo. 

—  Gli  è  perchè,  continuava  il  signor  Carlini, 
sempre  più  soddisfatto  di  poter  dare  la  stura  alla 
sua  vena  chiacchierona,  il  gran  difetto  di  noi  uomini 
è  la  superbia,  la  quale  ci  fa  credere  impastati 
d' un  fango  diverso  da  quello  delle  donne.  E 
parlo  dei  galantuomini,  s' intende  !  V  è  della 
gente  che  stimerebbe  indegno  il  dir  alla  moglie: 
Senti,  cara,  oggi    m' è    accaduto    questo  e   que- 
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st'altro;  non  so  come  cavarmela,  aiutami  tu!... 
Oppure  :  Non  ti  pare  che  se  in  questo  incidente 
agissi  secondo  questa  o  quest'altra  maniera,  sa- 
rebbe male  ?  Che  ne  dici  ?  Che  mi  consigli  ? 
Eppoi  usar  con  loro  un  po'  di  belle  maniere, 
mostrarle  proprio  come  dicono  in  chiesa,  che  è 
carne  della  nostra  carne,  sangue  del  nostro 
sangue  e  ritenere  una  buona  volta  che  se  la 
moglie  la  si  piglia  solamente  per  averla  com- 
pagna di  letto  e  di  mensa  o  per  avere  una  buona 
governante,  è  meglio  non  pigliarla  del  tutto,  che 
non  v'  è  nessun  guadagno ,  né  materiale,  né 
morale. 

—  Convenga  però,  signor  Carlini,  interruppe 
r  armajolo,  al  quale  sembrava  che  anche  il  buon 
uomo  fosse  h  per  fargli  la  lezione,  che  non  tutte 
le  mogli  sono  ad  un  modo.... 

—  Un  momento,  sclamò  Taltro  all'entrar  d'un 
vecchietto  in  lunga  zimarra  nera  e  con  una 
calottina  in  testa,  e  voltosi  verso  la  cucina,  gridò 
di  nuovo:  Caffé  e  panna  diviso,  due  panini  e  il 
cestellino  per  S.  Carlo  !  —  Poi,  rivoltosi  ancora 
air  armajolo  gli  disse,  in  via  di  spiegazione:  È 
il  sacrestano  qui  della  parrocchia  che  viene  per 
la  prima  messa  finita  or  ora.  — 

11  garzone  portò  fuori  dalla  cucina  il  cestellino 
tondo  contenente  due  bricchi,  Tuno  più  piccolo 
dell'altro,  una  tazza,  un   piattino  collo  zucchero. 
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due  panini  e  lo  consegnò  allo  scaccino,  il  quale 
se  ne  andò  con  un  buon  giorno  asciutto  e  iroso. 
Il  signor  Carlini  tornò  ad  appoggiarsi  al  banco 
e  ricaricando  la  pipa  continuò:  —  Ammetto  an- 
ch'io con  lei,  signor  Antonio,  che  vi  sieno  donne 
e  donne,  però  fatta  eccezione  dei  casi  singola- 
rissimi, io  credo  da  quel  povero  ignorante  che 
sono,  che  una  donna  valga  1'  altra  e  se  tutti  i 
mariti  facessero  per  davvero  il  loro  dovere,  forse 
anche  tutte  le  mogli  farebbero  altrettanto.  In 
quanto  che,  da  quel  che  mi  pare,  la  maggior 
parte  di  noi  ha  del  matrimonio  un  concetto  molto 
strano  e  nuli'  affatto  conforme  alla  verità  delle 
cose.  Si  ammette  prima  di  tutto  come  base 
necessaria  e  assoluta,  la  fedeltà  reciproca,  poi 
la  concordia,  l'ubbidienza  dell'uno  alla  volontà 
dell'altro  e  via  dicendo.  Non  è  vero  questo, 
signor  Antonio  ?  Ma  noi  uomini  dimentichiamo 
sempre  che  queste  qualità  non  solo  devono 
trovarsi  nella  moglie ,  ma  anche  nel  marito , 
perchè  dal  punto  di  vista  morale  non  ho  mai 
capito  qual  differenza  possa  correre  tra  Tun 
coniuge  e  l'altro.  Ora  lei  vede  benissimo,  il  modo 
col  quale  in  simili  casi,  agiscono  la  maggior 
parte  degh  uomini  rispetto  alle  loro  donne.  Io, 
naturalmente  non  ho  studiato  e  non  so  ciò  che 
possono  dire  i  libri,  ma  stando  qui  in  bottega,  vedo 
passarmi  dinanzi  tante  e  tante  cose  che  mi  fanno 
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sempre  più  persuaso  che  se  molti  matrimoni  son 
tutt'altro  che  felici,  la  colpa  è  proprio  tutta  del 
marito. 

—  Proprio  tutta  del  marito?  osò  interrompere 
Tarmajolo. 

—  Sissignore,  proprio  tutta  del  marito!  In- 
tanto vi  sono  di  coloro  i  quali  si  credono  auto- 
rizzati verso  le  mogli,  a  tutti  quegli  atti,  quelle 
manifestazioni  di  volontà  assoluta,  quale  non  si 
potrebbero^  oggi  come  oggi,  usarli  verso  un  do- 
mestico. Loro  comandano,  loro  impongono,  loro 
obbligano  le  povere  donne  a  piegarsi  ad  ogni 
loro  capriccio,  che  il  più  delle  volte  non  è  che 
il  proprio  comodo  e  il  proprio  egoismo.  Ma  be- 
nedetto Iddio,  non  pensate  che  queste  povere 
creature  hanno  pure  una  volontà  propria  che 
bisogna  sacrosantamente  rispettare?  Il  marito  ha 
da  passar  la  sera  cogli  amici?  La  moglie  deve 
restare  in  casa.  Ma  se  fosse  la  moglie  che  non 
volesse  restar  in  casa  per  accompagnarsi  colle 
amiche  e  obbligasse  il  marito  a  rimanervi, 
che  ne  direste  allora?  Mah!  si  dice,  la  casa  è 
della  donna....  Non  è  affatto  vero,  la  casa  è  di 
tutti  e  due,  perchè  Tavete  messa  insieme  per  voi 
e  pei  vostri  figli!  Il  marito  ha  dei  dispiaceri,  dei 
fastidi,  gli  affari  che  vanno  male,  è  di  malumore?... 
Si  trova  cogH  amici,  cerca  di  ridere,  d'esser 
lieto,  di  dimenticare  con  loro,  non  fosse  che  per 
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un  momento,  i  propri  crucci.  Va  a  casa?  Depone 
la  maschera,  fa  degli  sgarbi  alla  moglie,  sfoga 
con  lei  il  suo  umor  nero,  le  rende  la  vita  trista 
e  uggiosa.  Ma  se  vi  siete  sforzati  d'essere  calmi 
e  lieti  cogli  amici,  perchè  non  dovete  esserlo 
colla  moglie,  che  dopo  tutto  è  lì  pronta  e  per 
dovere  e  per  amore  a  dividere  con  voi  i  pesi 
della  vita,  a  sopportarli  insieme?  Perchè  ostentar 
sempre  presso  di  lei,  la  vostra  sedicente  supe- 
riorità che  in  fin  dei  conti  è  quasi  sempre  una 
mancanza  di  rispetto  e  molte  volte  una  mancanza 
di  cuore?  Si  viene  a  casa,  la  colazione  o  il  pranzo 
non  son  pronti  all'ora  fissata,  i  cibi  non  son  stati 
ben  cucinati?...  La  si  prende  colla  moglie,  la  si 
copre  d' improperi  talvolta,  si  fanno  delle  scenate 
da  spaventare  i  figli....  Ma  se  provaste  un  po'  ad 
attender  voi  alla  casa,  sareste  sicuri  d'esser 
sempre  così  puntuali,  così  abili  come  pretendete 
lo  sia  la  moglie?  Ma,  si  dice  ancora,  a  ognuno  il 
suo  dovere;  io  lavoro  tutto  il  santo  giorno,  non 
manco  mai  al  mio  ufficio,  al  mio  negozio,  al  mio 
studio,  quindi  ho  il  diritto  di  trovar  in  casa, 
quella  prontezza  di  servizio,  quella  soddisfazione 
di  desideri  che  posso  pretendere  come  capo  di 
famiglia  che  fa  il  suo  dovere....  Piano,  piano,  si- 
gnori miei,  voi  andate  al  lavoro,  all'ufficio,  alla 
bottega,  ma  potete  giurarmi  d' attendere  alla 
vostre  incombenze  professionali  sempre  con  quella 
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precisione,  quell'attenzione,  quella  solerzia  che 
il  vostro  lavoro  richiede?  Quante  volte  vi  sarà 
stato  dato  d'esser  sbadati,  pigri,  impronti.... 
Perchè  pretender  proprio  che  la  moglie  sia  per- 
fetta, quando  non  lo  siete  voi?... 

—  Si  vede  proprio  che  lei  ha  delle  teorie  tutte 
speciali,  signor  Carlini,  interruppe  ancora  T  ar- 
majolo  con  una  certa  amarezza.  E  tra  sé  pensava 
intanto:  Proprio  vero  che  ognuno  vuol  farmi  la 
lezione.  Anche  costui  come  l'ispettore  ! 

—  Io  non  so  se  le  mie  teorie  valgano  o  no  !  Si 
sa,  io  sono  un  povero  zoticone,  non  ho  studiato 
come  lei;  quindi  parlo  per  quel  che  vedo  coi  miei 
occhi,  ma  non  le  sembra  ch'io  ragioni  giusto?  Gli 
è  come  rispetto  all'esser  gelosi!...  Se  appena,  ap- 
pena vostra  moglie  vi  pare  che  tratti  con  qualche 
gentilezza  un  giovanotto,  un  uomo,  che  gli  sor- 
rida un  po'  di  frequente,  che  talvolta,  se  intimo 
amico  di  famiglia,  trovandolo  in  istrada  si  faccia 
accompagnare  a  casa,  subito  v'imbizzarite,  so- 
spettate, sgridate,  pensate  male  e  via  dicendo,  e 
voi,  quando  vi  torna  comodo,  fate  il  galante  colle 
belle  signore  di  vostra  conoscenza,  non  vi  pe- 
ritate d'andar  a  far  loro  visita  senza  la  moglie, 
le  state  insieme  o  a  teatro  o  alla  conversazione 
per  un'intiera  serata,  le  fate  da  cavaliere  e  tro- 
vate tutto  ciò  molto  naturale  non  solo,  ma  stime- 
reste villania  il  far  diversamente....  Ma  non  pen- 
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sate  punto  che  vostra  moglie  potrebbe  sospettar 
di  voi,  come  voi  sospettate  di  lei?  E  se  credete 
che  tutto  ciò  non  sieno  che  dei  formalismi,  degli 
obblighi  di  società,    dei    convenevoli    d'amicizia, 
perchè  non  ammettete  anche  questo  per  la  mo- 
glie? Ma,  dite  sempre  voi,  le  donne  son  deboli, 
facili  a  lasciarsi  sedurre....  Andiamo  via!    che  in 
quanto  a  debolezze  d'un    certo   genere,    non    so 
ancora,  io  che  son  già  vecchio,  se  le  abbiano  di 
più    gli    uomini    o    le    donne.    Insomma ,    siamo 
sempre  al  medesimo  luogo  da  cui  siamo  partiti. 
Se  voi,  uomini,  volete  una  buona  moglie,  fate  in 
modo  eh'  essa    s'  accorga    che  voi  la  considerate 
come  una  vostra  pari  in  tutto  e  per  tutto  e  com- 
patite in  lei  tutti  quei  difetti,  quelle  mancanze  di 
spirito,  d'intelligenza,  che  vorreste  fossero  com- 
patiti in  voi,  e  sopratutto  esigete  poco,  ma  molto 
poco,  perchè  voi  non  siete  punto  in  grado  d'af- 
fermare di  valer  di  più  di  lei.  Ma,  dicono  sempre 
taluni,  io  mantengo  la  famigha,   io   porto  a  casa 
i  denari,  senza  di  me  in  famiglia  non  si  mange- 
rebbe, a  me    tocca   la  parte    più    gravosa    della 
vita  e  cento    altre    sciocchezze.    Prima   di   tutto 
non  so  se  vi  sia   maggior   merito  il  guadagnare 
i  denari  che  lo  spenderli  con  giudizio  e  con  equità; 
poi  mantenendo  la  famiglia  non  fate  che  lo  stretto 
vostro  dovere  e  che  vi  abbisognava  sottostare  a 
questa    condizione  lo  sapevate    anche    prima    di 
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sposarvi.  Quanto  poi  alla  parte  gravosa  della 
vita ,  lasciamola  stare  perchè  non  so  se  per 
noie,  crucci,  angosce  ne  abbia  di  più  una  po- 
vera donna  alla  quale  per  natura  e  per  legge 
tocca  allevare  i  figli,  badare  all'  economia  do- 
mestica, sopportare  il  marito,  che  i  cento  mila 
che  vanno  a  dormicchiar  negli  uffici  dalla  mat- 
tina alle  nove  fino  alle  quattro  del  pomeriggio, 
o  in  mille  e  mille  che  sono  nel  commercio  e 
nelle  industrie....  Non  le  pare,  signor  Antonio, 
ch'io  ragioni  giusto?  — 

—  Ma,  ma,  interruppe  ancora  Tarmajolo....  Un 
conto  è  la  casa  e  un  altro  gli  affari!  Dice  poco 
lei,  il  commercio,  l'industria,  e  i  mille  suoi  crucci, 
le  sue  noje?   — 

—  Ma  ci  crede  per  davvero  lei  a  certe  cose?  Io 
non  vi  ho  mai  creduto,  e  sì  che  tengo  bottega  da 
quarant'anni,  a  tutto  quell'insieme  di  gravezze,  di 
responsabilità,  di  timori  che  si  crede  abbian  d'aver 
sempre  d'attorno  coloro  che  son  nelle  industrie 
e  nei  commerci....  A  sentirli  loro,  il  commerciante, 
l'industriale,  il  hbero  professionista,  sono  sempre 
costretti  a  vivere  in  una  foresta  d'insidie,  di  pe- 
ricoli, di  minacce,  sempre  pronte,  sempre  all'ag- 
guato.... Come  se  il  mondo  fosse  una  tana  di 
belve  feroci  affamate  !  Non  è  forse  vero,  che  vi 
sono  nella  vita  intima  degli  individui  e  delle  fa- 
miglie, di  quelle  preoccupazioni,  di  quelle  respon- 
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sabilità,  di  quei  crucci  da  far  sudar  sangue  anche 
a  una  pietra  e  in  confronto  ai  quali,  tutti  i  fastidi 
che  posson  dare  gli  affari  sono  un  sollievo? 

In  quel  mentre  entrarono  un  pajo  d'avventori. 
—  Buon  giorno  signor  avvocato,  buon  giorno, 
signor  Davide,  gridò  il  nostro  parlatore.  Su- 
bito serviti!  Con  permesso,  signor  Antonio,  che 
ora  incomincia  il  lavoro!  —  e  sparito  per  l'uscio 
della  cucina,  ritornò  subito  con  dei  vassoi,  delle 
tazze,  seguito  dal  garzone  che  versava  il  caffè. 
Altre  persone  entrarono,  sedettero,  domandarono 
i  giornali  e  il  signor  Carlini,  tutto  in  faccende, 
con  un  saiuto  e  una  barzelletta  per  ognuno,  in- 
cominciò in  tal  modo  la  sua  giornata  di  lavoro. 
Gli  avventori  eran  tutti  silenziosi  e  si  succede- 
vano a  intervalli  molto  frequenti;  sedevano,  sor- 
bivano il  caffè  o  la  cioccolatta,  leggevano  gra- 
vemente i  loro  giornali,  gettavano  sul  vassoio 
qualche  spicciolo  e  se  ne  andavano,  affrettati  o 
lenti  a  seconda  dei  loro  impegni  o  delle  loro 
idee. 

Anche  Tarmajolo,  dopo  qualche  istante,  s'alzò, 
strinse  cordialmente  la  mano  al  vecchio  caffet- 
tiere, e  con  un  arrivederci  presto^  se  ne  andò 
che  già  le  strade  eran  frequenti  di  popolo.  Se 
ne  andò  pensoso  di  quanto  il  signor  Carlini  gli 
avea  detto  e  con  un  certo  risentimento  contro 
il  buon  uomo,  parendogli  che  molte  e  molte  di 
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quelle  cose  che  avea  udite  fossero  dirette  contro 
di  lui.  —  Già,  pensava,  dopo  tutto  m' ha  fatto 
la  lezione  !  E  un  destino  eh'  io  sia  sempre  dalla 
parte  del  torto.  Se  mia  mog-lie  si  fa  accompagnar 
dal  capitano,  la  colpa  è  tutta  mia!  Bel.  merito 
a  parlar  in  tal  modo,  quando  s'è  vedovi  da 
molto  tempo  e  della  moglie  morta,  come  di 
tutti  i  morti,  non  si  ricordano  che  le  virtù!  E 
siccome,  in  fondo  sentiva,  che  il  vecchio  non 
avea  avuto  tutti  i  torti  a  parlar  come  aveva  par- 
lato, così  s'arrabbiava  tanto  più,  non  accorgen- 
dosi che  s'arrabbiava  contro  se  stesso. 


CAPITOLO    OTTAVO. 


Del  modo  d^  ascoltare  ima  Messa. 

Il  mondo  crollava  per  davvero  dinnanzi  agli 
occhi  deirarmajolo  o  per  dir  meglio  quell'appa- 
renza a  cui  egli  per  tanto  tempo  avea  dato  nome 
di  mondo  e  che  non  era  altro  se  non  il  prodotto 
delle  sue  idee,  delle  sue  opinioni,  delle  sue  con- 
vinzioni. Cominciava  a  capire,  ciò  che  molti  ca- 
piscono a  quindici  anni  e  ciò  che  molti  non  ca- 
piscono mai  (e  questi  sono  i  più  felici),  che  le 
cose  attorno  a  noi ,  non  sono  nuli'  affatto  for- 
mate secondo  le  nostre  idee,  i  nostri  gusti,  le 
nostre  abitudini  e  che  quanto  più  si  desidera 
tanto  meno  s'ottiene.  Il  poverino  si  trovava  nelle 
condizioni  di  un  viaggiatore  che  avendo  dise- 
gnato di  portarsi  a  trafficare  in  una  città  lon- 
tana, una  volta  giuntovi,  la  trova  del  tutto  di- 
versa da  quella  che  se  V  era  immaginata  per 
averne  sentito  dire,  ed  è  costretto  a  ricredersi 
su  tutti  i  progetti    fatti    in    proposito.  Non    è    a 
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dire  che  la  sua  condizione  fosse  felice,  tutt'altro! 
per  quanto  assorbito  dagli  affari,  per  quanto 
dovesse  dare  quasi  tutta  la  sua  giornata  alle 
faccende  grandi  e  piccine  del  suo  negozio,  pure 
un'immensa  e  grande  tristezza  gli  era  entrata 
in  cuore,  la  tristezza  di  chi  ormai  non  sa  più  a 
chi  credere,  a  chi  fidarsi,  di  chi  si  trova  solo  al 
mondo.  In  fondo  a  tutto  ciò  stava  sempre  sua  mo- 
glie, s'intende,  ma  essa  era  come  il  centro  da 
cui  divergevano  una  moltitudine  di  raggi  che 
arrivavano  a  tutte  le  cose  che  gli  stavano  dat- 
torno. 

C'eran  dei  momenti,  che  attento  ai  suoi  regi- 
stri, gettava  lontano  la  penna  stanco  e  intristito, 
dicendo  a  se  stesso:  Ma  perchè  tutto  questo? 
A  che  scopo?  Che  vantaggio  ne  ho?  —  Molte 
volte,  la  sua  testa,  eh'  era  pur  ancor  ben  forte 
e  ben  posata  sulle  spalle,  pensava  come  mai 
in  tanto  poco  tempo  fosse  arrivata  a  veder  le 
cose  sì  diversamente  da  un  giorno  e  come  mai 
una  volta  avesse  tanta  fiducia  in  un  ordine  di 
cose  che  ora  trovava  falso.  In  fondo  non  gli  era 
sopravvenuto  nulla  di  serio,  non  uno  di  quegli 
avvenimenti  inaspettati  i  quali,  per  la  loro  gra- 
vità, danno  per  un  istante  la  vertigine  e  pei  quali, 
una  volta  subiti,  un  uomo  non  è  più  quello  di 
prima.  Anche  i  sospetti  contro  sua  moglie  non 
eran  proprio    da  prendersi   in   considerazione   e 


—  177  — 

poi  e  poi....  che  gì*  importava  d  uà  moglie  ora? 
Dubitando  ormai  che  nessun  I  ame  intimo  esi- 
steva forse  tra  lui  e  quella  dor  a,  all' infuori  dei 
vincoli  della  carne  e  delle  imposizioni  legah,  che 
aveva  da  impuntarsi  dei  corte- .^amenti  del  capi- 
tano? Beato  lui  se  si  credeva     ene  accetto!... 

Però  dal  giorno  in  cui  aveva  ii  :ominciato  a  giu- 
dicarla diversamente  dal  solito,  a  cui  aveva  co- 
minciato a  sospettarla,  non  er^  )iù  stato  Tuomo 
di  prima.  Saranno  state  ubbie  '  sue,  lo  ammet- 
teva ;  tutti  forse  gli  avrebber-  riso  sul  viso  al 
vedere  che  una  persona  come  cedeva  a  certe 
debolezze,  ma  la  verità  era  ^  a  sola  e  quella 
non  si  poteva  distruggere,  ciò  che  egli  si  sen- 
tiva un  gran  freddo  in  cuore  t  una  gran  voglia 
di  piangere,  di  buttarsi  nelle  b- •  ccia  di  qualcuno 
per  farsi  consolare.  Sentiva  e  le  gli  mancava 
qualcosa,  non  sapeva  che,  è  ve  o,  ma  capiva  che 
era  questa  mancanza  che  lo  iir  .istiva  come  un 
fiorellino  a  cui  manchi  l'acqua. 

Un  bel  mattino  d'una  certa  domenica,  si  leve 
all'ora  solita,  dopo  una  buona  ciormita,  lunga  e 
saporita.  S'era  ai  primi  di  ma^^gio  e  il  temp© 
era  splendido  come  mai  lo  si  poteva  desiderare 
e  per  una  analogia  tutt'altro  che  strana,  anche  i 
suoi  pensieri  volgevano  al  roseo  e  una  certa 
pace  regnava  in  lui. 

Eran  circa  le  otto  e  dopo  esser   stato   per  al- 
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quanto  tempo  davanti  alla  finestra  spalancata  ad 
ammirare  quel  mattino  di  maggio,  si  mise  da- 
vanti allo  specchio  e  incominciò  a  vestirsi  con 
una  certa  cura,  come  faceva  sempre  ogni  dome- 
nica, e  vestendosi  pensava  dove  mai  sarebbe 
andato  in  quel  giorno  a  far  colazione.  Veramente^ 
da  un  po'  di  tempo,  quelle  colazioni,  diremo  così, 
da  celibatario  non  Tentusiasmavano  gran  che  ; 
ma  in  noi  la  forza  dell'  abitudine  è  tale  che  ci 
troveremmo  male  a  rinunciare  a  ciò  che  pur  sen- 
tiamo non  far  più  per  noi.  Quasi  quasi  sarebbe  ri- 
masto a  far  colazione  a  casa,  almeno  sarebbe  stata 
una  novità.  In  quel  mentre  entrò  sua  moglie,  che 
s'era  alzata  molto  prima  di  lui  e  si  mise  a  sua 
volta  a  vestirsi  per  uscire.  Perchè  usciva  tanto 
presto  quella  donna?  E  la  mirava  nello  specchio 
voltandole  le  spalle,  mentr'essa  era  in  piedi  da- 
vanti alla  toeletta,  intesa  ad  abbigliarsi  con  una 
cura  che  a  lui  pareva  insolita.  —  Dove  vai  a  que- 
st'ora?  le  disse  dopo  un  momento  d'esitazione. 
—  Vado  alla  Messa  delle  otto  e  mezzo  a  S.  Marco^ 
rispose  ella  quietamente.  —  L'armajolo  pensò 
ch'essa  era  solita  tutte  le  domeniche  ad  andar  in 
questa  chiesa  appunto  alla  Messa  delle  dieci.  Un 
sospetto,  il  solito,  gli  passò  per  la  mente.  —  Come, 
tanto  presto?  disse  ancora  dopo  una  lunga  pausa, 
sempre  voltandole  le  spalle.  —  Sì,  rispose  ella 
nella    medesima    posizione  ;    la    bimba    stamane 
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ha  un  po'  di  tosse  e  non  posso  condurla  con 
me.  Quindi  mi  sbrigo  presto.  —  Come  parlava 
pronta  quella  donna,  pensò  Tarmajolo,  e  come  dava 
delle  spiegazioni  precise  ;  e  poi  perchè  si  met- 
teva in  tanta  eleganza  a  quell'ora  mattutina?  — 

La  signora  Paola  s'era  già  messo  il  cappellino 
e  infilati  i  guanti,  aveva  preso  V  ombrellino  e  il 
libro  da  Messa  e  si  disponeva  a  uscire,  quando 
si  rivolse  di  nuovo  al  marito  :  —  Fai  colazione 
fuori?  disse.  —  Naturale,  rispose  Taltro  che  avea 
finito  anche  lui  di  vestirsi  ;  ma  si  pentì  subito 
d' aver  risposto  così  prestamente.  La  signora 
non  rispose  nulla  e  uscì. 

Il  sospetto  si  acuì  in  lui  ancor  più  per  quella 
domanda  ch'ei  non  trovò  naturale  e  lo  prese  un 
desiderio  strano  e  amaro  di  seguir  quella  donna, 
di  pedinarla  per  veder  dove  andava  a  finire  e..., 
con  chi. 

Corse  in  anticamera,  prese  il  cappello  e  il  ba- 
stone e  giù  per  le  scale,  senza  nemmeno  chiu- 
dersi dietro  la  porta.  —  Vedremo,  vedremo,  mor- 
morava fra  i  denti,  se  ti  lascerò  ancora  incontrar 
col  capitano  come  in  Piazza  S.  Carlo!  —  S'ac- 
corse subito  che  diceva  una  sciocchezza  e  se  ne 
vergognò,  rammaricandosi  contro  quel  mal  genio 
ignoto  ch'era  entrato  in  lui  e  che  gli  rovinava 
il  carattere.  Giunto  in  istrada ,  scorse  subito 
la    moglie    a    pochi    passi    da    lui,    che    lenta    e 
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contegnosa,  col  libro  da  Messa  in  mano  e  Tom- 
brellino  aperto,  moveva  alla  chiesa  sotto  il  bel 
sole  di  maggio.  Il  primo  impulso  dell'  armajolo 
quando  la  vide  fu  di  ritornare  sui  propri  passi, 
poi  gli  venne  un'  idea  :  se  la  raggiungesse  e 
s'accompagnasse  con  lei?  ma  l'insidioso  e  perfido 
sospetto  gli  ritornò  di  nuovo  e  lo  consigliò  di  se- 
guitarla in  quel  bel  modo  che  la  seguitava.  Un 
passo  dopo  l'altro,  pur  vergognandosi  dell'inde- 
gnità che  commetteva,  le  teneva  dietro,  ammiran- 
dola nel  suo  elegante  abito  grigio-chiaro,  nel  bel 
cappellino  tondo  a  piume  bianche  e  azzurre  legger- 
mente posato  su  quella  sua  massa  di  capelh  neri  e 
in  tutto  l'insieme  del  suo  muoversi,  severo  e  quieto. 
Dopo  qualche  minuto,  mai  perdendola  di  vista, 
si  trovò  sul  vasto  piazzale  di  S.  Marco,  in- 
gombro di  gente  e  inondato  di  sole.  Quando 
fu  lì,  stette  ancora  un  istante  a  discutere  se 
dovesse  tornare  indietro  o  seguir  sua  moglie 
in  chiesa.  Ormai,  pensò,  quel  che  è  fatto  è  fatto! 
ed  entrò  risolutamente  distanziando  di  pochi  passi 
la  bella  donna. 

Il  vasto  tempio,  luminoso  sotto  il  sole  che 
suscitava  attraverso  gli  ampi  finestroni  colorati 
della  cupola  un  ineffabile  gaudio  di  colori,  era 
affollatissimo,  tanto  che  l'armajolo  perdette  subito 
di  vista  sua  moglie  in  quel  mare  di  cappellini  e 
di  veli  d'ogni  foggia  e  d'ogni  dimensione.  Ora  sì 
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che  avrebbe  voluto  uscire,  tanto  più  che  da  quel 
poco  che  poteva  vedere  e  di  visi  e  di  spalle,  non 
scorgeva  punto  l'ombra  di  capitani  d'  artiglieria, 
non  che  d'  altre  armi.  Ma  la  folla  s'  era  già  for- 
mata così  compatta  dietro  a  lui,  che  non  volle 
scomodar  tanta  gente  e  accettata  quasi  macchi- 
nalmente una  seggiola  che  uno  scaccino  gli  por- 
geva, sedette  e  si  dispose  con  gran  noia  in  cuore 
a  subirsi  la  Messa  che  stava  per  incominciare. 

Da  quanto  tempo  non  andava  in  Chiesa?  Non 
lo  sapeva  nemmeno  lui,  perchè  era  mai  stato  pro- 
prio uomo  non  che  divoto,  appena  appena  pra- 
ticante. In  fatto  di  religione  il  signor  Antonio 
era  poco  su  poco  giù,  come  un'  infinita  schiera 
di  bravissima  gente,  onesta  e  saggia,  che  non 
se  ne  cura  afifatto ,  non  per  una  decisa  con- 
vinzione d'irreligiosità,  ma  perchè  il  curarsene 
implica  una  certa  responsabilità  dei  propri  atti, 
un  certo  esame  di  coscienza  fatto  di  frequente, 
una  certa  riflessione  circa  al  bene  o  al  male 
che  si  può  fare  o  non  fare.  E  siccome  tutto 
questo  ammette  una  certa  volontà  e  la  volontà 
nelle  faccende  di  coscienza  è  la  cosa  più  difficile 
e  più  penosa  a  procurarsi,  così  non  si  pensa  a  Dio 
e  alla  religione  per  non  sottomettersi  a  sforzi 
morali  che  potrebbero  compromettere  il  dolce 
far  niente  dell'anima  che  è  lo  stato  più  adatto  a 
una  sedicente  felicità  d'ogn^ giorno  e  d'ogni  ora. 
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Il  signor  Antonio,  come  tant'altri,  si  sarebbe  asso- 
lutamente stupito,  per  non  dir  offeso,  se  gli  fossero 
venuti  a  dire  eh'  egli  era  un  ateo  o  un  miscre- 
dente, in  quanto  aveva  sempre  tenuto  la  religione 
come  una  cosa  rispettabile,  e  gli  sarebbe  parso  vol- 
garissimo  il  dirne  male  o  il  deriderla.  L'ammetteva 
insomma  come  una  di  quelle  tante  istituzioni  sociali 
delle  quali  non  si  può  nemmeno  pensare  a  far  senza. 
All'occasione,  a  chiunque  fosse  venuto  a  doman- 
dargli a  qual  religione  appartenesse,  avrebbe  ri- 
sposto francamente:  cristiana,  cattolica,  apostolica, 
romana!  colla  sicurezza  di  dir  la  sacrosanta  verità, 
come  se  avesse  dichiarato  d'essere  cittadino  ita- 
liano o  d'appartenere  al  sesso  maschile. 

Era  un  indifferente,  per  la  ragione  che  nessuno 
lo  costringeva  ad  essere  diversamente  e  tollerava 
anzi  ammetteva  logicamente  che  altri  fossero 
come  lui  o  che  fossero  tutto  il  contrario.  Dei 
doveri  di  religione  e  dei  precetti  della  Chiesa 
non  si  curava  affatto  perchè  sapeva  che  po- 
teva benissimo  trascurarli  senza  risentirne  danno 
né  alla  borsa,  né  alla  reputazione,  né  alla  co- 
scienza ;  li  riteneva  come  delle  formalità  le  quali 
a  coloro  cui  piacevano  dovevano  sembrare  molto 
belle  e  molto  buone.  Dio,  pur  non  avendo  mai  par- 
lato al  suo  cuore,  non  era  però  lontano  da  lui 
perché  in  fondo  era  sempre  vissuto  molto  one- 
stamente e  d'opere  ?  di  pensiero. 
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L'armajolo  sapeva  inoltre  sua  moglie  molto 
religiosa  e  n'  era  sempre  stato  contento,  forse 
perchè  gli  spiacevan  sommamente  le  donne  ir- 
religiose, per  un  certo  qual  sospetto  che  l'irre- 
ligione servisse  in  loro  ad  assolvere,  per  non  dire 
ad  ammettere,  dei  metodi  di  vita  ch'ei  non  appro- 
vava affatto  e  che  non  avrebbe  voluto  informas- 
sero né  sua  moglie  né  qualunque  altra  donna 
onesta.  Per  di  più  trovava  che  forse  per  le  donne, 
datò  la  lor  natura  e  le  loro  abitudini,  la  religione 
poteva  esser  piti  sentita  che  non  negli  uomini. 

Stava  dunque  lì,  il  nostro  uomo,  pigiato  fra  la 
folla,  procurando  invano  di  distinguere  fra  i  tanti 
cappellini  muliebri  che  avea  dinnanzi  quello  di 
sua  moglie,  meravigliato  che  la  chiesa  fosse  così 
gremita  di  persone  e  sopratutto  d'uomini,  disposto 
a  sopportarsi  una  mezz'ora  di  noia,  pentito  d'aver 
fatto  la  sciocchezza  di  lasciarsi  tirar  fin  lì,  per 
quel  bel  motivo  che  sappiamo. 

Squillò  una  campanella  e  la  Messa,  una  messa 
bassa,  incominciò  suU'altar  maggiore.  Data  la  lon- 
tananza egh  non  poteva  quasi  scorger  l'officiante 
€  tanto  meno  seguirne  i  movimenti.  S'  acconciò 
dunque  a  testa  bassa  e  le  mani  sulle  ginocchia 
ad  aspettare  e  intanto  pensava  in  qual  mai  parte 
di  quella  folla  poteva  trovarsi  sua  moglie  e  come 
forse  sarebbe  stato  meglio,  dato  che  si  trovava 
in  chiesa,  le   fosse   andato   vicino.    Che    mai    gli 
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era  venuto  in  m 
pedinar  sua  mo; 

A  un  certo  mv 
eh* erano  in  piec 
di  sedie  smosse 
state;  e  ogni  vit 
anche  lui  e  sco 
popolo,  s'accing 
adesso  devo  s^ 
majolo,  come  s^ 
quando  Tandrà  i 

La    voce    del 
vibrata    fino    a 
egli  si  trovava 
di    prestar   loro 
sentiva  quel  su» 
rumore  di  acqu 
parole  venissero 
ancor  di  più.  Sole 
mettesse  maggia 
di  voce  del sace 
frase  :  Voi  credei 
siete  pratici   dei 
affari^  perchè  af 
alla  famiglia,  A 
vita  in  quanto  ess 
vita  che  dovete 
voi,  nelle  profon 


ite  quella  mattina  di  porsi  a 
e?  e  per  quel  bel  sugo,  poi! 
ento  la  folla  s'agitò,  tutti  coloro 
I  sedettero  con  un  gran  rumor 
un  gran  fruscio  di  gonne  asse- 
di volgeva  verso  l'altare.  Guardò 
che  il  celebrante,  voltatosi  al 
ì  a  parlare.  —  Anche  il  Vangelo 
l^.'ortare,  mormorò  stizzito  Far- 
ìon  bastasse  la  Messa.  Chi  sa 
mire!... 

sacerdote    giungeva    sonora    e 

ii,    ma    affatto    indistinta,    tanto 

ntano  e  tanto  poco  si  curava 

attenzione.    Colla    testa    bassa, 

)  arrivare  al  suo  orecchio  come 

cadente   e    gli   pareva    che   le 

ella  loro  incertezza  a  infastidirla 

un  certo  momento,  sia  perchè  vi 

attenzione,  sia  perchè  il  timbro 

ote  si  fosse  elevato,  lo  colpì  una 

il  viver  e  j  di  capire  la  vita ,  perchè 

wndoy  perchè   vi  date  tutti  agli 

irtenete  tutC  intieri  alla  società, 

n  è  vero  ;  quella  non  è  la  vostra 

non  è  in  voi,  ma  fuori  di  voi.  La 

vere   è   quella    che   è   dentro   di 

ita  qualche  volta    misteriose  del 


vostro  cuore,  quella  dei  vostri  affetti^  dei  vostri  sen- 
timenti,  e  oserei  dire  delle  vostre  passioni.  Solo 
quando  avrete  il  coraggio  di  porvi  di  fronte  alla 
coscienza  unica  e  sola^  quando  affronterete  impa- 
vidi il  vostro  spirito  e  gli  domanderete  ragione 
del  vostro  operaio  e  gli  chiederete  il  perchè  del 
soffrire  e  del  godere,  solo  allora  voi  avrete  la 
vera  nozione  di  ciò  che  è  bene  e  di  ciò  che  è  malcy 
nozione  senza  la  quale  non  vi  può  essere  vera 
vita.  Senza  la  verità  non  vi  è  vita  e  la  verità  è 
in  noi  e  non  fuori  di  noi  ;  solo  con  questa  verità^ 
tutte  le  vanità  che  sono  attorno  a  noi  acquiste- 
ranno un  assoluto  valore  e  potranno  essere  godute 
per  quel  che  valgono  ;  altrimenti  ciò  che  voi  avrete 
chiamato  vita  non  sarà  stata  che  un'ombra  fug- 
gevole e  intristita,,., 

L'armajolo  che  non  era  certamente  un  sogna- 
tore, né  aveva,  come  comunemente  si  dice,  con- 
sumati i  più  begli  anni  di  sua  vita  sui  libri,  rimase 
alquanto  colpito  da  quelle  parole  che  risonavano 
strane  e  inusitate  al  suo  orecchio.  Affrontar  con 
coraggio  la  propria  coscienza,  il  proprio  spirito 
e  domandargli  il  perchè  del  godere  e  del  soffrire? 
Saper  proprio  con  certezza  di  verità  che  cosa 
sono  i  nostri  sentimenti,  le  nostre  passioni?  Quella 
era  la  vera  vita  e  solo  da  ciò  si  poteva  trarre  un 
criterio  di  verità!...  Già,  capiva  anche  lui  che  nei 
mondo  degli  affetti  e  delle  passioni  vi  dovevano 
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essere  delle  regioni  così  alte,  così  vertiginose 
per  sensazioni,  dovevansi  trovare  delle  gioie  e 
dei  dolori  tanto  acuti,  davanti  ai  quali  tutto  il 
restante  delle  cose  esterne  perdeva  ogni  valore 
e  diventava   una    piccineria   ridicola.   Anche   lui, 

10  sentiva  pur  bene,  da  qualche  tempo  non 
era  più  1'  uomo  di  prima,  perchè  aveva  dovuto 
accorgersi  di  cose  che  prima  non  aveva  mai 
scorto ,  aveva  capito  di  trovarsi  in  presenza 
d'  un  mondo  intimo  che  prima  ignorava  affatto.... 

E  mentre  la  testa  dell'armajolo,  poco  abituata 
a  pensare,  si  smarriva  confusa  nei  tortuosi  meandri 
di  queste  sue  riflessioni,  il  Vangelo  era  già  termi- 
nato, era  già  passato  anche  il  Sanctus  e  stava 
per  suonare  V Elevazione.  Macchinalmente  s'alzò 
allora  anche  lui  come  gli  altri,  sentì  il  lontano  tin- 
tinnire del  campanello,  si  fece  il  segno  della  croce, 
tornò  a  sedersi  e  tentò  di  continuare  quei  suoi 
ragionamenti.  Intanto  girava  Tocchio  meravigliato 
sulla  festa  di  luce  e  di  colori  che  scendendo  dall'alto 
della  cupola  veniva  ad  avvivare  d'un  incanto  quasi 
musicale  i  capitelli  gotici  dei  pilastri  ottagonali, 
le  modanature  e  i  cordoni  degli  archi  a  sesto 
acuto,  a  suscitare  nuove  fiamme  di  vita  negli  an- 
goH  più  bui  e  più  nascosti  delle  cappelle,  rinno- 
vando le  cifre  e  gli  stemmi  delle  vecchie  lapidi. 

11  suo  pensiero  fatto  di  vari  elementi,  fra  i  quali 
predominavano  e  sua  moglie  e  la  noia  della  Messa 
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e  il  piacere  destato  da  quei  giuochi  di  colori, 
s'ingarbugliava  in  una  confusione  di  idee,  incerte 
e  oscure,  che  lo  traevan  lontano  lontano  in  regioni 
a  lui  sconosciute  dove  quasi  aveva  paura  ad 
avventurarsi.  Un  rumore  di  sedie  smosse  e  di 
persone  che  si  alzavano,  un  pigia  pigia  di  folla 
che  cercava  V  uscita  lo  fecero  avvertito  che  la 
Messa  era  finita  e  che  tutta  quella  gente  s'appre- 
stava ad  uscire  air  aperto.  Un'  ondata  di  popolo 
lo  trasportò,  più  che  non  ci  andasse  da  sé  mede- 
desimo,  alla  porta  del  tempio  e  lo  spinse  fin 
quasi  nel  mezzo  della  piazza,  dove  abbagliato  e 
stordito  dal  gran  sole,  girò  intorno  gli  occhi 
vaneggianti  per  cercarvi  sua  moglie.  Teneva 
dietro  il  meglio  che  poteva  alle  tre  fiumane  che 
uscivano  dalle  tre  porte  della  chiesa,  compatte  e 
semoventi  come  fiumi  di  sabbia  e  cercava  tra  quel 
succedersi  di  cappelli  femminili  e  maschili  d'ogni 
foggia,  di  fissare  quello  di  sua  moglie.  La  folla 
era  tutta  festosa  e  pareva  che  portasse  in  sé 
la  gaiezza  e  la  giocondità  di  quella  domenica  di 
sole  e  ricchi  e  poveri  eran  tutti  vestiti  con 
quell'accuratezza  eh' è  propria  dei  giorni  festivi. 
Ognuno  sembrava  felice  e  nel  rumorìo  ampio  e 
variato  di  tutta  quella  gente  e  sotto  la  possente 
voce  delle  campane  che  dall'  alto  del  tempio 
suonavano  a  distesa,  parve  all'  armajolo  di  sen- 
tire una  felicità  intensa  e  buona    che  a   lui   solo 
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mancava,  a  lui  solo  poveretto  che  si  trovava 
come  perduto  in  un  gran  mondo  che  non  era 
fatto  per  lui. 

Finalmente  distinse  sua  moglie  che  staccandosi 
dal  grosso  della  folla  uscente,  s'avviava  frettolosa 
verso  l'usata  direzione  per  tornarsene  a  casa. 
Un  impeto  subitaneo  lo  spinse  a  muoverle  in- 
contro e  ad  accompagnarsi  con  lei,  ma  subito 
dopo  la  perfida  ed  insidiosa  malignità  che  cono- 
sciamo, gli  disse:  —  No,  voglio  vedere  dove  va  a 
finire  —  e  le  tenne  dietro  a  breve  distanza,  pur  sa- 
pendo che  sarebbe  andata  a  finire  a  casa.  Senza 
perderla  di  vista,  appena  distanziandola  di  pochi 
passi,  durando  una  certa  fatica  a  non  smarrirla 
fra  la  folla,  la  seguiva,  pensando  con  rammarico 
misto  a  una  certa  vergogna,  alla  falsità  e  al  ri- 
dicolo della  sua  posizione  e  come  sarebbe  stato 
per  lui  ben  più  facile,  più  decoroso,  e  in  fondo 
più  consentaneo  al  suo  desiderio,  accompagnarsi 
insieme  a  lei  sotto  quel  bel  sole,  in  quella  bella 
giornata  di  riposo  e  di  libertà. 

La  signora  Paola  svoltò  nel  portone  della  casa 
e  il  signor  Antonio  si  fermò  sui  due  piedi  a 
dieci  passi  di  distanza.  Senza  confessarselo  in 
fondo  era  tutto  sollevato  per  averla  veduta  an- 
dare e  ritornar  solafed  ora  si  domandava  se 
non  era  meglio  risalire  a  sua  volta  e  dire  alla 
moglie  che    si    sarebbe    fermato  a    far  colazione 
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con  lei.  Ma  una  pigrizia  invincibile  di  pren- 
dere una  risoluzione  tutta  contraria  alle  sue 
abitudini,  un  sentimento  di  miseria  e  di  avvili- 
mento verso  se  stesso,  un  residuo  di  superbia 
antica  lo  vinse  ancora  e  lo  fece  proseguir  diritto 
verso  la  piazza  del  Duomo,  malgrado  che  i  suoi 
passi  sembravan  volessero  indietreggiare  e  ritor- 
narlo verso  casa.  Giunto  sulla  piazza  guardò  le  ore 
e  visto  che  erano  appena  le  nove ,  pensò  di 
portarsi  un'altra  volta  alla  Montagnetta,  che  di 
veder  gente  anche  in  quel  giorno  non  ne  aveva 
voglia.  Di  prendere  il  tram  non  ci  sarebbe  stato 
proprio  la  convenienza,  tanto  era  ancor  presto 
e  d'altronde  la  bella  giornata  invitava  da  sé  a 
una  bella  e  lunga  passeggiata,  senza  però  ch'ei 
sentisse  un  grande  entusiasmo  e  per  il  lungo 
cammino  che  doveva  intraprendere  e  per  la 
colazione  da  farsi  in  quel  luogo  romito.  In  fondo 
era  sempre  in  lui  il  rincrescimento  di  non  aver 
saputo  rimanere  a  casa  e  quanto  più  rifletteva 
a  ciò  che  aveva  fatto,  tanto  più  si  trovava  ridi- 
colo e  debole  di  non  avere  avuto  una  volontà 
propria  e  s'avvedeva  benissimo  che  procedendo 
in  questo  modo  si  metteva  sopra  una  china  che 
Tavrebbe  condotto  là  dove  nessun  uomo  di  buon 
senso  avrebbe  dovuto  arrivare. 

Adagio,  adagio,  col  sigaro  in  bocca  e  le  mani 
dietro    la    schiena,  prese    per    via  Torino  e  pel 


corso  di  Porta  Ticinese,  ruminando  fra  sé  una 
infinità  confusa  di  pensieri,  fra  i  quali  dominavano 
le  noie  e  il  dispetto  d'essersi  costretto  suo  mal- 
grado a  far  quella  passeggiata  di  cui  non  se  ne 
sentiva  punto  voglia.  Le  parole  del  Vangelo^  udite 
poco  prima,  gli  tornavano  alla  mente  e  si  con- 
fessava ch'era  proprio  tempo  d'avere  il  coraggio 
di  mostrarsi  dinanzi  a  se  stesso  in  tutta  la  verità 
dei  suoi  sentimenti,  di  mettere  quasi  in  tavola,  per 
trovarseli  dinnanzi  agli  occhi  e  vederli  nella  loro 
interezza  quell'insieme  confuso  di  dubbi,  d'incer- 
tezze, di  timori,  di  dolori  che  da  qualche  mese 
lo  martoriavano.  Sapeva  che  in  fondo  a  tutto 
v'era  sua  moghe,  ma  sentiva  anche  ch'essa  non 
era  che  il  pretesto,  la  causa  prima  che  dava  vita 
alle  altre  ansie,  alle  altre  angosce.  Avere  il  co- 
raggio di  dir  la  verità  a  se  stesso,  di  confes- 
sarsi i  propri  sentimenti,  costassero  quel  che 
costassero  !  Era  lì,  pronto,  sotto  quel  sole,  per 
niente  turbato  dai  fantasmi  del  sospetto  o  dell^er- 
rore;  e  quaU  erano  dunque  questi  suoi  sentimenti, 
che  cosa  era  il  tarlo  roditore  che  lo  angustiava 
da  tempo?  E  la  mente  dell'armajolo,  pochissimo 
abituata  ai  dibattiti  delle  idee,  tentò  d'approfondirsi 
nelle  misteriose  profondità  dell'  anima  sua.  Eran 
gli  affari  ?  No,  perchè  se  proprio  essi  non  gli 
fiorivano  in  modo  straordinario,  eran  pur  sempre 
incamminati    sulla  buona    strada  antica   e.  dati  i 
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tempi,  sarebbe  stato  un'ingiustizia  il  movere  alcun 
lamento  in  proposito.  Era  la  salute?  Non  era  mai 
stato  tanto  pieno  di  robustezza  e  di  vita  come 
allora,  con  un  appetito,  anzi  una  fame,  delle  più 
invidiabili.  Gli  amici?  Non  ne  aveva  affatto,  non 
ne  aveva  mai  avuti  e  si  sarebbe  meravigliato  per 
davvero  s' egli  avesse  dovuto  preoccuparsi  di 
quel  paio  di  dozzine  di  persone  a  cui  comune- 
mente dava  il  nome  d'amici,  ma  che  non  erano 
che  delle  conoscenze  create  o  dall'  occasione  o 
dall'abitudine  di  frequentarle. 

Infatti  sarebbe  stato  ben  ridicolo  che  chiamasse 
suoi  amici  e  queir  imbecille  del  signor  Pasta  e 
quella  mala  figura  dell'ispettore,  per  la  semplice 
ragione  che  giuocava  con  loro  tutte  le  sere  una 
partita  a  scopa,  E  allora  era  pur  giuocoforza 
ritornare  all'  eterno  e  monotono  ritornello  :  sua 
moglie.  Ma  in  che  cosa  sua  moglie  l' impressio- 
nava tanto  da  averlo  mutato  a  quel  modo?  Anche 
qui,  pensandoci  e  ripensandoci  non  riusciva  punto 
a  trovare  il  bandolo  della  matassa  arruffata  e 
tumultuosa  delle  sue  idee.  Era  pel  capitano?  No, 
perchè  ora  che  camminava  liberamente  in  mezzo 
ai  prati  in  fiore  (senza  che  se  ne  accorgesse  da 
tempo  aveva  già  oltrepassato  la  barriera)  col 
sigaro  in  bocca  e  il  bel  sole  di  maggio  sulla  testa, 
capiva  benissimo  (e  non  era  la  prima  volta)  tutta 
rinconvenienza,  la  vanità  e  l'insulsaggine  dei  suoi 
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sospetti.  Non  che  non  credesse  la  cosa  impossi- 
bile per  se  stesso  (conosceva  molto  bene  le  pre- 
tese conquistatrici  del  capitano),  ma  la  riteneva 
assolutamente  impossibile,  dato  prima  di  tutto  il 
carattere  molto  serio  di  sua  moglie  e  poi  la  va- 
nità degli  elementi  che  aveva  in  sua  mana  per 
formulare  anche  lontanamente  i  dati  d'una  rela- 
zione qualsiasi  tra  lui  e  lei.  E  poi  e  poi,  anche 
ammettendo  in  quel  momento  di  sana  lucidità  di 
mente  e  di  spirito,  che  esistesse  quella  relazione 
(tante  volte  Tavea  ammessa  in  somma!)  in  fondo 
se  si  esaminava  bene  non  era  proprio  quello 
di  cui  più  si  sarebbe  crucciato.  Che  cosa  era 
dunque?  Era  la  condotta  di  sua  moglie  verso 
di  lui?  Nemmeno,  perchè  essa  era  pur  sem- 
pre la  donna  solita,!  mite  di  carattere,  di  po- 
che parole,  passiva  in  tutto.  E  allora?  L' ar- 
majolo  ci  pensava,  ma  non  riusciva  proprio  ad 
andare  al  di  là  di  queir  allora,  quantunque  sen- 
tisse proprio  ch'era  in  quell'oscuro  al  di  là  che 
risiedeva  la  causa  dei  suoi  tanti  turbamenti. 
Camminò  alquanto  tempo  sotto  il  sole  scottante, 
finché  in  un  certo  momento  proprio  senza  quasi 
nemmeno  pensarci  si  disse  a  mezza  voce:  Già 
per  me  ci  sarebbe  voluto  un'altra  donna!  un  po' 
pili  affettuosa,  un  po'  più  confidente....  Dopo  tutto 
che  piacere  provo  io  a  star  con  lei? 

S'  arrestò  di  botto,  stupito    da    quanto  gli  era 
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venuto  sulle  labbra,  confuso  quasi  d' aver  GOn- 
fessato  a  se  stesso,  che  lui,  r  armajòlò,  avéa, 
bisQgrio  d'una  donna  con  cui  dividere  istioi 
sentimenti.  —  Che  sciocchezze  si  pensano  tàlvdlta! 
mormorò  ancora  scrollando  la  testa  e  tanto  .per 
allontanar  quel  pensiero  che  gli  tornava  molesto^ 
si  guardò  attorno  per  orizzontarsi  dove  si  tro^ 
vàva,  che  da  tempo  camminava  senza  proprio 
badare  dove  metteva  i  piedi;  si  guardò  attòftto 
e  rimase  in  atto  d' ammirazione  alla  vista  dèlia 
bella  campagna  che  gli  si  stendeva  dinrtarizi. 

Aveva,  senza  saperlo,  abbandonato  la  strada 
maestra  e  preso  per  chi  sa  quali  viottole,  sì 
che  si  trovava  proprio  nel  mezzo  dei  prati  in 
fiore,  sotto  un  viale  di  pioppi  è  d' ontani  che 
s^aliungava  dinanzi  a  lui  a  perdita  d'occhiò.  Tutto 
intorno  fin  dove  lo  sguardo  poteva  spaziare  era 
l'ampio  verde,  fiorito  come  una  fantasiosa  costel- 
lazione e  il  sole  si  rifletteva  in  quella  scon- 
finata distesa  di  prati  come  in  un  mare  di  sme- 
raldOv  Fiori  e  verde  dovunque  e  lunghe  file 
éntersecantesi  l'un  Taltre  di  pioppi  e  d'òntam 
fèlti  e  fronzuti  come  querele  e  che  promettevano 
un  caro  riposo  d'ombra  allo  stanco  viandanteJ 
Noi!  più  indizio  di  città,  non  un  càsdriale;  sólo 
suir  estremo  orizzonte  una  leggera'  colonna  di 
itiimo  saliva  lentamente  ad  indicare  i  vìventi. 
Uha, gran    pace    domenicale    Spaziava    in    quel 

L.  Venturini.  13 
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silenzio  dorato,  una  pace  ingenua  e  serena  pro- 
pria del  giorno  del  Signore,  una  pace  di  cuori 
contenti  e  riposati  d' ogni  angoscia  e  d'ogni 
incertezza.  Al  signor  Antonio  piacque  di  trovarsi 
solo,  unico  vivente  visibile  in  mezzo  a  tanta  me- 
raviglia di  fiori,  di  luce  e  di  spazio  e  involon- 
tariamente pensò  alla  sua  casa,  alla  sua  bottega^ 
alle  sale  del  Caprera  che  in  quel  momento  gli 
parevan  lontane  come  perdute  in  un  passato  in- 
certo, e  trovò  che  tutte  quelle  cose  eran  piccole,, 
strette,  uggiose,  miserande  e  gli  parve  impos- 
sibile eh' egli  avesse  vissuto  tant' anni  fra  quei 
luoghi  senza  patirne  e  che  sopratutto  dovesse 
trovarvisi  ancora  prima  di  sera. 

Ma  dov' era  la  Montagnetta,  ora?  S'orizzonto 
alquanto  e  col  suo  istinto  di  cacciatore  e  di  cam- 
minatore provetto,  argomentò  che  non  doveva, 
essere  molto  lontano,  quantunque  affatto  invi- 
sibile da  quella  posizione.  Non  se  ne  dolse  punto, 
trovando  piacevole  T  essere  costretto  ad  errare 
incerto  per  un  po'  di  tempo  fra  quei  prati  fioriti. 
Prese  per  varie  viottole,  tagliò  fuori  per  due  o 
tre  viali  ombrosi  e  freschi  come  boschi  e  final- 
mente arrivò  in  quella  che  a  lui  pareva  la  strada 
giusta  per  arrivare  alla  meta  desiderata.  Il  cam- 
mino fatto  lo  avea  messo  tutto  in  sudore  e  un 
appetito  che  s'avvicinava  di  molto  alla  fame  gli 
faceva    ancor   più    desiderare    la    nota    e   quieta 
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osteriuccia ,  le  tovaglie  di  bucato ,  la  lucen- 
tezza e  la  proprietà  della  modesta  e  quasi  ru- 
stica tavola.  Camminando  sempre,  con  un  passo 
un  poV  più  lesto  che  non  avesse  usato  prima, 
pensava  che  avrebbe  pur  potuto  condur  seco  sua 
moglie  a  godersi  quella  bella  giornata  e  la  romita 
colazione.  —  Già  forse  io  la  trascuro  un  po'  quella 
donna!  pensò  mestamente,  ma  anche  lei  non  s'è 
mai  mostrata  troppo  desiderosa  della  mia  com- 
pagnia! Se  fosse  qui,  ecco,  ne  avrei  piacere 
oggi!  —  E  anche  questa  volta,  l'uomo  antico  ar- 
rossì quasi  sotto  il  sudore  che  gli  imperlava  la 
fronte  e  le  guance.  Come  mai  giungeva  a  quella 
conclusione  così  contraria  al  suo  modo  di  vedere 
e  di  vivere  per  tant'anni?  Perchè  mai  giungeva 
a  desiderar  tanto  sua  moglie,  proprio  in  quel 
momento  eh'  egli  aveva  sempre  stimato  uno  dei 
migliori  della  settimana,  appunto  perchè  gli  rap- 
presentava r  illusione  di  essere  completamente 
libero,  di  non  aver  dattorno  la  noia  della  famiglia, 
degli  affari? 

Pensava  a  tutto  ciò,  quando  un  non  so  che  di 
bianco  tra  gli  alberi  lo  fece  avvertito  che  l'osteria 
era  vicina.  Vi  giunse  infatti  poco  dopo  non  senza 
un  lungo  giro  intorno  al  fabbricato,  perchè  vi 
arrivava  per  di  dietro. 

Quando  se  ne  ritornò  a  casa,  stanco,  pensie- 
roso, ma  non   malcontento,    erano    le    due  dopo 
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mezzogiorno  e  rientrando  nelle  sue  stanze,  sentì 
rumore  di  voci  in  salotto*  V'entrò  ^nche  lui  e 
trovò  il  capitano  seduto,  quasi  sdraiato  su  una 
poltrona  che  discorreva  tranquillamente  con  sua 
moglie  accomodata  su  un  divano  di  fronte  a 
lui.  Il  capitano  appena  lo  vide ,  balzò  >  come 
spinto  da  una  molla,  gli  corse  incontro  a- braccia 
aperte,  dicendogli  festosamente  :  —  Bravo^  ora  non 
mi  scappi  più  !  E  un'ora  che  ti  aspetto  e  avrei 
aspettato  anche  fino  a  stasera.  Vieni  sùbito  con 
me  al  nostro  Circolo  degli  ufFiciali  avendo  bi- 
sogno di  te  per  definire  al  momento  una  perizia 
d'armi I  ^-r>^  .    ■•  ^  --^'  '  .■ 


CAPITOLO   NONO. 


Dove  la  signora  Paola  non  e  contenta  di  suo  marito. 

La  sala  da  pranzo  deirarmàjolo  dava  su  una 
ampia  terrazza  ch'era  il  corohamento  d'un  loggiato 
avanzantesi  nel  gran  giardino  di  cui  abbiamo 
già  parlato  altrove.  La  terrazza  era  piena  di  fiori, 
quali,  in  vaso,  quali  in  cassette,  dispósti  con  or- 
dine e  simmetria  lungo  vari  palchetti  di  legno 
foggiati  a  gradinata.  Quei  fiori  erano  la  cura 
amorosa  e  costante  della  signora  Paola  che  li 
coltivava  con  quella  sapienza  eh'  è  quasi  V  intui- 
zione inconscia  di  rispondere  a  una  legge  di  per- 
fezione e  di  bellezza.  Il  maggio  avanzava  e  il 
terrazzo  era  tutto  fiorito,  come  fiorito  era  il 
gran  giardino  sottostante,  dove  ogni  giorno  le 
ombre  delle  altissime  quercie  e  degli  snelli  fras- 
sini si  facevano  più  cupe  e  più  gradite. 

Una  sera,  forse  quattro  giorni  dopo  la  dome- 
nica di  cui  abbiamo  parlato  nel  capitolo  pre- 
cedente,   r  armajolo,  finito    di   pranzare^   invece 
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d'andar  subito  al  Caprera,  tirò  una  sedia  sulla 
terrazza,  e  vi  si  accomodò,  fumando  lento  il  suo 
sigaro  e  leggendo  distrattamente  il  giornale.  La 
signora  a  cui  riesciva  nuovo  il  contegno  del 
marito,  s'accontentò  di  fare  altrettanto,  metten- 
dosi a  una  certa  distanza  da  lui,  proprio  vicino 
ai  suoi  fiori  preferiti.  Il  suo  sguardo  errava 
da  quei  fioretti  al  bel  giardino  e  da  questo 
all'ampio  azzurro  del  cielo  sul  quale  gli  ultimi 
raggi  del  sole  morente  dietro  la  linea  delle  altis- 
sime quercie  mandavan  fiamme  di  gloria  e  di  spe- 
ranza per  l'indomani.  Ma  non  era  lo  sguardo  lim- 
pido e  sereno  d'ogni  giorno;  un  velo  di  mestizia  lo 
turbava  e  gettava  sulla  quieta  e  maestosa  sua 
bellezza  un'ombra  di  turbamento  e  di  dubbio.  Che 
cercava  la  bella  donna  là  in  fondo  all'  orizzonte 
avvampante  di  tanta  fiamma?  Quali  erano  i  pe- 
nosi pensieri  che  passavano  simili  a  nubi  sulla 
candida  sua  fronte  ?  Era  la  preoccupazione  pel 
marito  che  da  qualche  giorno  s'era  rifatto  ancor 
più  cupo  e  dispettoso?  O  erano  desideri  sospirosi 
e  cari  ch'ella  vedeva  fuggire  col  sole  àgli  ultimi 
limiti  del  cielo  ? 

Anche  l' armajolo  che  fingeva  di  leggere  il 
giornale  era  preoccupato  abbastanza  del  viso  di 
sua  moglie.  S'era  fermato  a  bella  posta  in 
casa,  perchè  quella  sera  voleva  assolutamente 
avere  da   lei  una  spiegazione    circa    il    capitano. 
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Per  quanto  l'averselo  trovato  fra  i  piedi  la  do- 
menica scorsa  fosse  giustificato  da  una  ragione 
più  che  plausibile  e  che  lui  stesso ,  per  es- 
serne stato  il  motor  principale,  non  poteva  affatto 
mettere  in  dubbio,  pure  n'era  rimasto  molto  addo- 
lorato e  per  un  paio  di  giorni  avea  almanaccato  su 
quanto  potevano  essersi  detto  quei  due,  intanto 
che  lui  se  ne  stava  a  far  colazione  alla  Montagnetta. 
Per  di  pili  in  quel  giorno  stesso,  sua  moglie  era 
uscita,  quanto  mai  elegante  e  vezzosa,  ed  era 
rimasta  assente  per  ben  quattr'ore.  Dov'era  mai 
stata  in  tutto  quel  tempo  la  bella  donna?  Ov'erano 
i  bei  giorni  in  cui  1'  armajolo  non  s'  accorgeva 
nemmeno  qual  fosse  il  colore  dell'  abito  da  lei 
portato  e  non  badava  punto  se  lungo  il  giorno 
usciva  o  stava  in  casa?  Ora  sentiva  che  lui  non 
poteva  più  durarla  coi  dubbi,  sentiva  che  ormai 
non  gì'  importava  più  nulla,  né  il  ridicolo,  ne 
l'indelicatezza  dei  suoi  sospetti:  egli  soffriva, 
soffriva  molto  e  non  voleva  più  tirare  innanzi  a 
quel  modo. 

S'era  fermato  in  casa  appositamente  quella 
sera,  per  venire  a  una  spiegazione  con  lei  e 
saper  tutto.  Saper  tutto  di  che?  Non  sapeva 
nemmeno  lui  ciò  che  voleva,  ma  sentiva  che  in 
sua  moglie  s'avvicendavano  sentimenti  e  affetti 
ch'egli  non  conosceva,  ch'egli  non  aveva  mai  co- 
nosciuto forse  e  questo  lo  angosciava,  gli  toglieva 
la  pace  d'ogni  giorno  e  d'ogni  ora. 
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Era  lì,  accanto  alla  bella  donna-incerto  e  inti- 
morito sul  modo  d'attaccar  discórso  e  si  meravi- 
gliava dolorosamente  del  come  due  persone  tanto 
vicine  Tuna  all'altra,  potessero  trovarsi  così  lon- 
tane d'anima  e  di  pensiero.  A  che  pensava  sua 
moglie  in  quel  momento?  Perchè  figgeva  con  tanta 
passione  lo  sguardo  sull'ultimo  lembo  deiroriz- 
zonte  come  a  trattenervi  un'ombra  fuggente? 
Perchè  il  suo  volto  ch'ei  trovava  così  bello  in 
quell'ora,  era  velato  da  tanta  mestizia?  E  perchè 
sopratutto  non  si  dicevano  una  parola  tra  loro? 
Accadeva  così  anche  di  altri  mariti  e  di  altre 
niogli?  Sospettava  di  sì  o  tutt'al  più  credeva  di 
sapere  che  in  simil  caso  gli  altri  mariti  e  le  altre 
mogli  avrebbero  discorso  fra  loro  dei  soliti  avve- 
nimenti della  giornata,  della  casa,,  dei  bambini^ 
delle  spese  domestiche,  ma  non  più  in  là....  Lo 
sapeva  benissimo  e  lo  vedeva  intorno  a  sé  ogni 
giorno,  liei  suoi  amici,  nei  suoi  vicini,  nei  suoi 
clienti.  Nessuno  di  quanti  egli  conosceva  s'era  mai 
mostrato,  dopo  un  pajo  d'anni  dalle  nozze,  entu- 
siasta del  matrimonio.  I  più  crollavan  la  testa  e 
qualcuno  più  audace  diceva:  Se  nascessi  un'altra 
volta,  tale  sproposito  non  lo  faccio  più! 

Quanta  mahnconia  v'era  in  quel  momento  an- 
che sull'anima  del  pover'uomo!  Eppure  agli  occhi 
dei  tanti,  passava  per  uno  dei  felici  della  vita. 
Lui  ricco,  lui  sano,  lui  marito  d'una  bella  donna,. 


20I 


padre  d'una  bimba  ancor  più  bella!  E  allora? 
L'armajolo  scorse  la  testa  e  gettò  il  giornale 
perchè  ormai  non  ci  si  vedeva  più  a  leggere  e 
già  sul  cielo  brillavano  le  prime  stelle. 

Al  fruscio  del  foglio  gettato  in  disparte,  la  si- 
gnora Paola  si  volse  verso  il  marito  che  la,  fis- 
sava incerto  e  titubante.  —  Non  esci  stasera?  — 
gH  disse  allora  lentamente,  e  la  sua  voce  era 
quieta  e  armoniosa  come  sempre  e  il  suo  sguardo 
avea  ripreso  la  solita  serenità. 

L'armajolo  sentì  quella  voce  scendergli  nel  più 
profondo  del  cuore  e  si  riscosse  tutto.  —  Escirò 
fra  poco  —  rispose  quietamente  —  sono  un  po' 
stanco  e  godo  di  questo  bel  tramonto.  La  bambina 
dorme  sempre?  (s'era  addormentata  a  metà 
pranzo). 

^ —  Credo,  soggiunse  la  moglie,  ho  detto  alla 
Tina  (era  il  nome  della  domestica)  di  chiamarmi 
se  si  svegHava. 

L'armajolo  sentì  che  se  lasciava  cadere  il  di- 
scorso era  perduto.  Vincendo  Tinterna  commo- 
zione disse  ancora  dolcemente:  —  Dove  sei  stata 
oggi,  che  ti  sei  assentata  per  tanto  tempo?  — ^  e 
la  guardò  con  gli  occhi  supplichevoli,  invocando  da 
lei  una  risposta  che  lo  distogliesse  dai  suoi  ango- 
sciosi sospetti. 

-—  Oggi?  rispose  senza  punto  meravigliarsi  la 
bella  donna,  sono  uscita  dopo    colazione,   prima 
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di  tutto  per  andar  dalla  sarta  a  provarmi  un 
abito,  poi  ho  ordinato  un  po'  di  biancheria,  e  poi 
mi  son  fermata  fin  quasi  le  cinque  dalla  mamma 
della  Clelia....  ~ 

—  La  mamma  della  Clelia?  domandò  rarma- 
jolo,  in  parte  sollevato  da  quella  spiegazione  e 
in  parte  contento  che  il  discorso  s'avviasse  tanto 
facilmente.  La  mamma  della  Clelia?  Ah,  è  vero, 
la  tua  cugina.  Non  deve  sposarsi  presto? 

—  Appunto  per  questo.  La  mamma  mi  ha  vo- 
luto da  lei  per  mostrarmi  il  corredo,  e  sai,  tra 
una  chiacchiera  e  l'altra  le  ore  son  passate..., 

—  Per  mostrarti  il  corredo?  E  a  quando  le 
nozze?  DeVe  sposare,  mi  pare,  quel  tal  inge- 
gnere?... 

Bisogna  sapere  che  Tarmajolo,  conforme  a  un 
suo  principio  di  famiglia,  non  aveva  mai  voluto 
saperne  di  parenti,  come  coloro  che  sono  causa 
continua  di  disturbo  e  di  pettegolezzi;  quindi 
conosceva  assai  poco  i  congiunti  della  moglie,  la 
quale  del  resto  ne  -  aveva  pochissimi  e  d' una 
parentela  molto  lontana.  Quanto  a  lui  non  ne 
aveva  affatto. 

—  Si  sposeranno  di  qui  a  qualche  settimana. 
La  Clelia  ha  già  prontato  tutto  il  corredo,  hanno 
già  ammobigliata  la  casa.... 

—  Ma  dev'essere  un  matrimonio  coi  fiocchi, 
interruppe  rarmajolò,  a  quanto  ho    sentito    dire- 


Lei  quanto  a  denari  deve  star  molto  bene  e  lui 
ha  una  splendida  posizione. 

—  Apparentemente  deve  essere  un  bel  ma- 
trimonio davvero  !  Giovani  e  belli  tutt'e  due,  tutti 
e  due  ricchi.'...  Figurati  che  sua  madre  n'è  tanto 
entusiasta  da  sembrar  lei  la  sposa  invece  della 
Clelia....  Però,  anche  oggi  parlando  con  lei  e  colla 
fanciulla,  mi  sono  ancor  più  persuasa  d'un  mio 
antico  dubbio....  Basta! 

—  Cioè,  qual  dubbio?  disse  incuriosito  il  ma- 
rito, tutto  contento  di  sentirsi  tanto  vicina  sua 
moglie  e  di  parlarle  a  lungo. 

—  Sai,  non  mi  sembrano  cose  fatte  con  sin- 
cerità.... Cioè,  mi  correggo!...  Non  dubito  affatto 
della  schiettezza  dei  sentimenti  sì  della  Clelia  che 
del  suo  ingegnere,  ma  mi  pare  che  tutti  ubbidi- 
scano piuttosto  a  delle  abitudini,  buone,  sante 
finché  si  vuole,  ma  sempre  abitudini  e  non  mai 
a  degli  impulsi  sgorgati  direttamente  dal  cuore. 

E  la  bella  donna  scosse  la  testa  e  il  suo  viso 
s'oscurò  d'un  velo  d'amarezza  e  quasi  di  sdegno, 

—  Oh  forse  esageri  !  entrò  a  dire  l'armajolo. 
Da  quel  poco  che  li  conosco  mi  sembrano  due 
bravissimi  ragazzi.... 

—  Questo  non  c'entra  affatto,  interruppe  con 
lina  certa  irritazione  la  signora  Paola.  Io  so  che 
da  una  parte  abbiamo  una  madre,  buona  ed 
eccellente    donna,   ma    imbevuta  del  pregiudizio 
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tanto  comune  di  voler  maritar  presto  la  figlia, 
ritenendo  quasi  a  disdoro  il  non  accasarla  oltre 
una  certa  età  ;  dall'altra  abbiamo  pure  la  Clelia, 
la  perla  delle  fanciulle  se  vuoi ,  ma  che  in 
fondo  nel  matrimonio  non  vede  che  il  marito, 
Tuomo  cioè  che  le  darà  nel  mondo  una  posizione 
ufficiale  e  legittima,  una  posizione  stabilita  e 
accettata  dalla  società,  uno  di  quei  tanti  mo- 
duli in  bianco  che  ogni  individuo  quaggiù  è  ob- 
bligato a  riempire  man  mano  tira  avanti  cogli 
anni,  gli  piaccia  o  non  gli  piaccia,  tanto  per  po- 
ter vivere  la  vita  delle  convenienze  oneste  e  in- 
discusse fuori  delle  quali  una  persona  è  sempre 
spostata.  Quanto  poi  a  lui,  allo  sposo,  che  de- 
v'essere il  più  bravo  giovinotto  della  madre  terra, 
da  quel  che  ho  potuto  capirne,  a  sua  volta  cerca 
la  moglie^  la  donna  cioè  che  un  galantuomo  desi- 
deroso di  far  carriera  deve  sempre  aver  d' ac- 
canto per  tenersi  assestato  nei  suoi  affari  privati 
e  non  sviarsi  dietro  alle  pazzie  viziose  ;  la  donna 
che  nello  stesso  tempo  corrisponda  a  ciò  ch'egli 
chiama  necessità  sociali,  cioè  una  buona  dote,  una 
miglior  educazione  e  un  po'  di  bellezza.... 

—  Dunque  secondo  te,  interruppe  ancora  Tar- 
majolo,  quei  due  non  si  vorrebbero  bene? 

—  Ma  no!  Io  credo  che  in  questo  momento 
tanto  l'uno  come  l'altro  contano  i  minuti  che  de- 
vono ancor  trascorrere    prima  di  poter    trovarsi 
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insieme  per  sempre.  Nessuna  persona  onesta 
quando  sta  per  coniugarsi  non  confesserà  mai  a 
se  stessa  di  non  amare  perdutamente  il  compagno. 
Ma  quanti  modi  vi  sono  di  voler  bene?  E  poi  in 
amore  non  è  tanto  l'intensità  della  fiamma  quanto 
la  sua  durata.... 

—  Ammetti  allora,  sclamò  un  po'  impensierito 
il  marito,  che  si  può  voler  bene  in  vari  modi? 

~  NulFaffatto,  —  ribattè  vivacemente  la  signora, 
guardando  fisso  negli  occhi  Tarmajolo  —  a  questo 
mondo  non  si  ama  che  in  un  modo  solo.  Gli 
è  noi  che  e' inganniamo  quando  diamo  il  nome 
d'amore  a  un  certo  numero  di  sentimenti  secon- 
dari, tutti  buoni  e  dignitosi,  ma  in  fondo  ai  quali 
sta  sempre  il  nostro  egoismo  e  il  nostro  torna- 
conto, sia  dal  punto  di  vista  morale  quanto  ma- 
teriale. 

—  Non  ti  capisco  troppo,  —  mormorò  a  voce 
sèmispenta  il  signor  Antonio,  scosso  inaspettata- 
inente  da  un  turbinio  di  pensieri. 

—  M'intendo  che  voler  bene  ad  una  persona  non 
è  solo  sentire  il  desiderio  di  possederla  in  anima  e 
in  corpo,  il  diiettarsi  delle  sue  parole,  il  bramare 
d'averla  sempre  accanto,  trovarla  bella  e  via  di- 
cendo. L'amore  è  sentimento  beh  più  profondo, 
p)iù  ùnivi^i^sàlé;  séntimerito  che  scende  fin  nelfc  ul- 
time latebre  dello  spirito,  che  s'impadronisce  dèlia 
pérsohallta  dèi t' altro  e  non  rabbandonà  più,  irien- 
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tre  prova  la  massima  voluttà  nel  darsi  tutto  a 
lui  in  olocausto,  soffrendo,  sperando  per  tutta  la 
vita  ed  anche  più  in  là.  E  fuoco  che  brucia  tutto 
quanto  tocca,  a  fiamma  vivissima  o  a  fiamma 
lenta  poco  importa,  ma  che  arde,  consuma  con- 
tinuamente, intensamente....  —  e  così  dicendo  la 
signora  Paola  s'  era  alzata  dalla  sedia  e  ritta  in 
piedi,  le  mani  incrocicchiate  in  grembo,  fissava 
i  fuochi  del  tramonto  che  gettavano  l'ultimo  loro 
bagliore  e  coloravano  ancora  una  volta  quel 
suo  bel  viso,  tutto  commosso  sotto  l'eccita- 
mento interno.  Il  suo  eccento  era  aspro,  sdegnoso 
quasi.... 

L'  armajolo  la  fissava  stupito.  Non  V  aveva  mai 
veduta  tanto  accalorata,  non  aveva  mai  sentito 
da  lei  parole  così  violenti.  Che  aveva  da  rispon- 
derle? Era  giusto  tutto  quanto  aveva  detto  la 
bella  donna?  Non  voleva  saperlo  temendo  d'inol- 
trarsi in  regioni  ignote  e  troppo  pericolose  per 
lui.  Però  s'attentò  a  dire:  —  Va  bene,  questo 
può  essere,  ma  v'  è  proprio  bisogno  di  tutto  ciò 
pel  matrimonio? 

—  Sì,  c'è  bisogno  di  tutto  questo,  rispose  ama- 
ramente la  signora,  tornando  di  nuovo  a  fissare 
il  marito,  con  un  lampo  di  cattiveria  in  quei  suoi 
begli  occhi;  altrimenti  quale  convenienza,  qual 
vantaggio  sopportare  tutto  il  peso  d'una  famiglia? 
Se  non  v'è  l'unione  d'anime,  Tunica  cosa  per  cui 
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valga  veramente  spender  la  vita?.,.  Il  matrimonio, 
comunque  esso  sia,  è  forse  necessario,  alla  società 
come  è  necessario  il  Governo,  ma  nello  stesso 
modo  che  quest'ultimo  è  più  sopportato  che  ac- 
cettato, se  ne  parla  sempre  male  e  dal  più  al  meno 
quasi  tutti  non  sanno  trovarvi  una  ragione  fonda- 
mentale che  li  persuada  della  sua  necessità.  E  il  dir 
poi  che  una  cosa  è  necessaria  non  vuol  dire  an- 
cora che  sia  giusta,  che  sia  buona.  Il  matrimonio 
è  per  tanti  e  tanti  un  peso,  un  malanno,  perchè 
trascurano  in  esso  quell'elemento  primo  che  solo 
può  legittimarne  Tavvenimento.  E  questo  perchè 
noi  siamo  egoisti  e  miriamo  sopratutto  V  utile 
nostro  diretto  e  personale.  Oh!  io  vorrei  doman- 
dare alla  Clelia  e  al  suo  ingegnere,  come  a  mi- 
gliaia d'altri  fidanzati,  se  si  sposerebbero  ancora 
dato  che  per  un  incidente  qualsiasi  venisse  lor  detto 
che  la  dote  della  ragazza  su  cui  contavan  tanto 
non  c'è  più,  che  l'appartamento  già  fissato  e  già 
ammobigliato  non  si  può  più  avere  e  che  se  si  vuol 
andare  insieme  bisognerà  ridursi  su  un  abbaino; 
che  il  titolo  d'ingegnere  o  di  medico  dello  sposo 
o  il  suo  commercio  o  il  suo  impiego,  la  sua 
posizione  nel  mondo  insomma,  non  ha  più  nes- 
sun valore  e  egli  è  divenuto  ormai  un  povero 
diavolaccio  che  dovrà  guadagnarsi  la  vita  giorno 
per  giorno,  lottando  con  tutto  e  contro  tutti.... 
Quanti    di    questi    fidanzati,  ripeto,  si    direbbero 
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Tun  IValtro:  per  me  tutto  questo,  non  fa  nulla; 
pur  che  tu  .rimanga  e  mi  vQglia  bene,  vengo 
anche  in.  capo  al  mondo/ sofiCro  la  fame,  Tumir 
liazione,  di  disonore?,..  Nessuno  io  credo  e  questo. 
forse  dopo  un  paio  d' anni .  di  reciproche  lettere 
d'amore,  di  giuramenti,  di  sospiri,  di  baci,  di 
pianti.  E  perchè  ciò?  Perchè  in  generale  le  ra- 
gazze nell'uomo  cercano  \\  marito j  cioè  un  in- 
sieme di  coàe  che  darà  loro  un  dato  numero  di 
stanze  ammobigliate  in  quel  tal  modo,  un  dato 
corredo  composto  di  tanti  capi  d'abbigliamento 
già  prestabiliti,  l  r  uomo  che  li  accompagni  in 
società,  che  dia  loro  il  suo  nome  onde  abbiano 
anch'  esse  una  individualità  legale.  Gli  uomini  alla 
lor:  volta  cercan  la  mogliey  cioè  la  dote,  la  mas- 
saia che  formi  loro  un  nido,  gentile  ove  abbiano 
a  trovare  i  pasti  ben  fatti  e  ad  ore  fisse,  gh  abiti 
sempre  pronti  per  esser  indossati  >  le  entrate 
spese  con  parsimonia  e  giudizio,  e  una  vita  in- 
tima basata  sui  dettami  della  morale  e  della  sa- 
lute dell'anima  e  del  corpo.  Tutte  cose  queste, 
vedi  Antonio  —  e  l'amara  punta  del  suo  sguardo 
pareva  volesse  passare  il  marito  da  parte  a  parte, 
—  che  hanno  un  valore  assoluto,  vero  e  reale,  che 
sarebbe  sciocchezza  per  non  dir  colpa/  trascurare, 
ma  che  prese  tutt' insieme  non  frarican  la  spesa 
di  sopportare  tutte  le  noie,  le  angosce,  i  dolori  che 
portan  séco  il,  peso l  e  Ja:  responsabilità  d'una  fa- 
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miglia,  quando,  s'intende,  manchi  il  vero  amore. 
E  una  volta  che  T  amore  v'è,  allora  si  può  far 
senza  di  tutto  il  resto,  che  la  vita  in  comune  è 
sopportabilissima  non  solo,  ma  sempre  bella,  sem- 
pre desiderabile,  malgrado  i  tormenti  che  pos- 
sono accompagnarla....  Ma  in  genere  il  vero  amore 
non  v'è  mai,  non  perchè  non  possiamo  sentirlo 
o  lo  si  trovi  inutile,  che  anzi  ci  illudiamo  tutti  di 
possederlo,  ma  per  la  ragione  che  il  nostro  egoi- 
smo, fatto  d'abitudini,  di  tradizioni,  di  speculazioni 
più  o  meno  coscienti,  ci  benda  gli  occhi  e  ci  co- 
stringe a  seguitarlo. 

—  Oh,  disse  Tarmajolo  già  tutto  sottosopra, 
però  di  buoni  matrimoni  se  ne  vedono  sempre 
tutti  i  giorni! 

La  signora  Paola  tornò  a  sedere,  s'appog- 
giò con  un  gomito  allo  schienale  della  seggiola 
e  fissò  per  un  istante  il  cielo  tutto  stellato  e  su 
cui  già  sorgeva  la  luna,  —  Oh  certo,  soggiunse 
poi  scotendo  la  testa,  di  buoni  matrimoni  in  cui 
la  pace  e  l'accordo  e  anche  l'affetto  durano  appa- 
rentemente e  forse  realmente  per  lunghi  anni, 
se  ne  vedon  sempre.  Ma  o  costoro  s'unirono 
per  amore  o  s'  amano  per  dovere.  Dio  mise  in 
noi  la  sua  legge  morale  mediante  la  quale  si 
tien  testa  a  tutte  le  nostre  passioni,  si  accet- 
tano con  rassegnazione  i  nostri  pesi  e  in  tal 
modo  si  può  tirare  innanzi  giorno  per  giorno  in 

L.  Venturini.  ia 
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apparenza  felici  e  nell'interno  quieti.  Ma  perchè 
richieder  tanto?  Il  dovere  è  sempre  penoso  e  non 
sempre  s' ha  il  coraggio  di  compierlo.  Chi  sa  dirci 
tutta  la  lotta  interna,  nascosta,  nota  solo  alla  propria 
coscienza,  per  vincere  le  tentazioni,  i  cattivi 
istinti  e  in  fondo  quello  che  noi  supponiamo 
il  nostro  diritto  all'amore?  E  se  talora  avven- 
gono dei  guai,  degli  errori,  delle  colpe,  con  quale 
legge  umana  poterli  condannare?  Ammettendone 
pure  tutta  la  gravità  e  l'ignominia,  come  dire  ad 
uno  di  questi  erranti:  Tu  non  dovevi  cadere? 
E  perchè?  Dove  fu  prima  l'amore,  quel  vero 
amore  al  quale  si  ha  il  diritto?  Solo  la  legge  di- 
vina può  condannare,  ma  la  legge  divina  condanna 
anche  coloro  che  si  sposano  senza  esser  veramente 
persuasi  del  loro  reciproco  amore.   Capisci? 

E  la  bella  donna  tornava  a  fissare  il  marito. 
In  quel  mentre  un  acutissimo  strillo  che  veniva 
dalle  stanze,  traversò  l'aria  insieme  alla  voce 
della  fantesca  che  gridava  :  —  Signora,  la  bimba 
s'è  svegliata!  —  Ratta  come  il  vento,  la  signora 
Paola  sparve  dal  terrazzo. 

L'armajolo  come  vide  la  moglie  andarsene,  si 
alzò  a  sua  volta,  la  testa  in  fiamme,  incapace  di 
mettere  insieme  un'idea.  Rientrò  e  guardò  le  ore 
alla  lampada  già  accesa  nella  sala  da  pranzo,  poi 
passò  in  anticamera,  prese  il  cappello  e  uscì.  Giunto 
sulla  porta  di    strada,    si    fermò    e    pensò    dove 
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avrebbe  diretto  i  suoi  passi.  Al  Caprera  nem- 
meno per  sogno;  Tidea  solo  di  trovarsi  con  quei 
suoi  amici  lo  nauseava.  Giù  in  Pì3,zzsì  del  Duomo 
neppure,  in  quanto  non  era  proprio  per  lui  quello 
il  momento  di  veder  gente.  E  allora?  Si  ricordò 
che  l'indomani  mattina  molto  per  tempo  doveva 
mandare  il  fattorino  in  piazza  S.  Ambrogio  a 
prender  notizie  d'un  suo  cliente  che  da  tempo 
non  si  faceva  più  vivo  e  che  poteva  anche  non 
esser  più  in  città.  —  Ci  andrò  io  stasera,  pensò, 
tanto  tanto,  tempo  n'ho  lo  stesso.  —  E  preso 
per  una  viuzza  di  traverso  s'incamminò  per 
quella  località. 

Si  può  immaginare  in  quale  stato  d'animo  il 
pover'uomo  si  trovasse.  La  spiegazione  l'aveva 
avuta,  ma  una  spiegazione  come  quella  non  se 
la  sarebbe  certo  immaginata!  Avea  creduto  per 
cinque  anni  di  vivere  insieme  ad  una  donna  fatta 
in  un  certo  modo  ed  ora  se  ne  trovava  innanzi 
un'  altra,  e  qual  donna  !  Altro  che  aver  dei 
sospetti  contro  il  capitano  !  Ma  in  che  mondo 
era  vissuto  sin  allora  per  non  accorgersi  di 
nulla,  per  viver  vicino  a  lei  nel  modo  eh'  era 
vissuto  ? 

E  un  gran  freddo  era  nel  suo  cuore,  un  freddo 
di  morte  e  di  disperazione  quale  mai  prima  l'a- 
veva provato.  Quella  donna  non  era  più  sua,  non 
lo  era  mai  stata,  ghe  lo  aveva  fatto  capire  a  chiare 


lettere^  in  termini  che  non  ammettevano  dubbio 
alcuno.  Come  adesso  viverle  insieme,  sedersi  a 
tavola  con  lei,  coricarsi  insieme,  dopo  quanto  le 
aveva  detto?  Lui  il  coraggio  non  se  lo  sentiva; 
lui  non  aveva  amato  sua  moglie  né  prima  né 
poi  ed  ora  essa  glielo  rinfacciava  dopo  tanto 
tempo  vendicandosi  nel  modo  più  crudele!  Che 
s^avea  a  fare  ora? 

L'armajolo  passava  per  viuzze  solitarie  e  ro- 
mite sotto  il  raggio  della  luna  che  illuminava 
vagamente  le  case  già  addormentate.  Le  rare 
botteghe  s'  eran  già  chiuse  e  pochi  passanti 
turbavano  la  quiete  della  sera.  Camminava  a 
passo  lento  e  grave,  come  accasciato  sotto  un 
gran  peso  e  man  mano  che  procedeva  sentiva  il 
vuoto  del  suo  cuore  farsi  piti  profondo,  il  freddo 
più  intenso.  —  Che  s'avea  a  fare  ora?  continuava 
a  domandarsi.  Lasciar  che  le  cose  andassero  come 
prima,  considerare  quanto  aveva  detto  sua  mo- 
glie come  chiacchiere  di  dopopranzo,  era  impos- 
sibile, in  quanto  lui  ora  temeva  quella  donna  e 
capiva  che  essa  aveva  verso  di  lui  un  sentimento  di 
avversione  se  non  d'  odio,  verso  di  lui  che  V  a- 
veva  sposata  senza  amore.  E  poi....  e  il  capitano? 
Colle  teorie  di  quella  sera,  non  doveva  più  me- 
ravigliarsi di  nulla.  E  il  pensiero  che  quello  scioc- 
cone potesse  esser  nelle  grazie  della  sua  Paola, 
lo  gettava  in  uno  squallore  d'animo  tale  che  sen- 
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tiva  di  non  poter  sopportare  più  oltre.  E  in  lui 
era  ormai  sparito  tutto  lo  sdegno  e  l'amarezza 
d'un  marito  ingannato  ;  che  gì'  importava  ormai 
che  quella  donna  fosse  o  no  sua  moglie  ?  Era 
il  dolore  di  sospettare  che  un  altro,  chiunque 
fosse,  potesse  trovar  maggior  grazia  appo  lei  di 
quanto  egli  non  aveva  trovato;  era  il  pensiero  la- 
cerante e  acuto  che  quella  donna  non  fosse  più 
sua,  come  non  lo  era  mai  stata,  come  non  po- 
trebbe mai  esserlo.  Oh ,  perchè  le  era  stato 
al  fianco  per  ben  cinque  anni  senza  mai  ac- 
corgersi di  nulla  ?  Perchè  non  aveva  saputo 
impadronirsi  di  quel  cuore  che  ora  sentiva 
così  lontano  da  sé  e  che  desiderava  tanto  in 
quel  momento  !  Ma  con  quali  occhi  aveva  fin 
d'allora  veduto  il  mondo  ?  Chi  era  stato  colui 
che  l'aveva  persuaso  che  le  cose  per  andar  bene 
dovevano  camminare  per  una  certa  via,  mentre 
invece  camminavan  tutt' all' opposto?  Ma  dunque 
lui  aveva  vissuto  senza  saper  di  vivere?! 

Ora  capiva  benissimo  che  insieme  alla  sua 
donna  era  cangiato  anche  tutto  il  resto  e  che  i 
suoi  principii  di  vita  erano  completamente  faUiti. 
^  Non  era  forse  triste  per  un  uomo  della  sua  età,  di 
quasi  trent'anni,  doversi  persuadere  che  fin'allora 
aveva  sbagliato  a  vivere,  proprio  nel  momento 
in  cui  sentiva  di  non  aver  più  forza,  di  non  aver 
più  un  concetto  direttivo  per  ricominciare  una 
vita  nuova? 
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Il  signor  Antonio,  spinto  dalla  bufera  che  tor- 
mentava in  lui,  camminava  ora  lento,  ora  affrettato 
per  vie  e  viuzze  solitarie  come  se  fosse  in  ritardo 
di  qualche  appuntamento.  I  rari  passanti  guarda- 
vano incuriositi  quel  signore,  che  col  cappello  get. 
tato  indietro  sulla  fronte,  le  mani  dietro  la  schiena 
e  la  testa  bassa,  parlava  tra  sé,  quasi  ad  alta  voce. 
A  un  certo  momento  si  fermò  anche  lui,  sbuf- 
fante pel  correre  e  si  trovò  senza  che  se  ne  fosse 
accorto  prima,  proprio  a  uno  degli  sbocchi  che 
mettono  sul  vastissimo  piazzale  di  S.  Ambrogio. 
S'asciugò  il  sudore  che  gì'  imperlava  la  fronte  e 
gettò  intorno  lo  sguardo  smarrito  in  quella  soli- 
tudine per  trovare  una  panchina  da  sedersi.  Ne 
scorse  una  proprio  vicino  al  boschetto  laterale 
della  basilica,  le  si  avvicinò  e  vi  si  lasciò  ca- 
dere stanco,  accasciato,  senza  pensiero,  senza 
moto.  Una  leggera  brezza  che  stormiva  dolce- 
mente fra  l'ombra  cupa  di  quella  macchia  di  fras- 
sini secolari,  lo  rianimò  alquanto  ;  i  battiti  del  suo 
cuore  si  fecero  più  regolari,  l'occhio  distinse  net- 
tamente le  cose  d'attorno,  un  po'  di  calma  e  di 
ordine  ritornò  nella  sua  mente.  Si  guardò  in  giro 
e  si  vide  solo  in  quell'ampia  piazza  tutta  illumi- 
nata dalla  luna.  Laggiù  in  fondo,  una  linea  di  pa- 
lazzi severi  e  antichi  dormiva  quietamente  e 
solo  qualche  raro  lume  traspariva  da  alcune  fi- 
nestre semichiuse;  dalla  parte  opposta  le  caserme 
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immense  e  regolari  nella  innumera  sequenza  delle 
loro  finestre  senza  imposte,  tacevan  pure,  e  solo 
pareva  vegliare  in  tanta  immensa  quiete  il  gran 
corpo  nero  della  basilica  coi  suoi  due  campanili 
slanciantisi  al  cielo.  La  luna  imbiancava  tutta  la 
piazza  e  là  in  alto,  al  disopra  dei  tetti  anneriti 
dei  palazzi,  al  disopra  delle  torri  della  chiesa, 
al  disopra  delle  cupe  vette  degli  alberi,  le  stelle 
brillavano  in  tutta  la  serenità  dell'  infinita  lor  luce. 
L'armajolo  si  alzò  dalla  panchina  e  fece  pochi 
passi  in  avanti  per  trovarsi  proprio  nel  bel  mezzo 
della  piazza  e  alzò  gli  occhi  al  cielo.  L'animo 
suo  addolorato  e  stanco  parve  riposarsi  in  quelle 
stelle  che  piovevan  ineffabili  tesori  di  pace  lu- 
minosa e  l'occhio  suo  sprofondandosi  entro  quelle 
ignote  regioni  di  luce  e  di  riposo,  se  ne  ritraeva 
poi  quasi  con  un  sentimento  di  riverenza  per 
tanto  gaudio  di  serenità.  Bello  era  il  plenilunio 
su  quel  vasto  piazzale,  dalle  lontane  case  dor- 
mienti, dagli  augusti  campaniH  della  basiHca,  dal- 
l'ombra nera  e  misteriosa  della  macchia  degli 
alberi!  ma  più  bello  ancora  quel  cielo  stellato 
che  solo  poteva  dare  ciò  che  le  cose  anche  piìi 
perfette  di  questo  mondo  non  danno  e  senza  il 
quale  nulla  di  quanto  ci  sta  attorno  ha  valore 
alcuno,  il  senso  dell'  infinito.  Tutte  le  cose  di 
questo  mondo  ho  detto  io,  meno  una  forse  :  gli 
occhi  d'una  bella  donna  ! 
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L'armajolo  era  forse  la  prima  volta  in  vita  sua 
che  alzava,  lo  sguardo  al  cielo  stellato  con  tanta 
intensità  di  ammirazione,  con  tanto  desiderio  di 
conforto.  Il  suo  cuore  piangeva  sconsolato  ed, 
egli  non  sapeva  a  chi  rivolgersi  per  averne  con- 
forto; per  questo  alzava  gli  occhi  al  cielo.  L'ec- 
citamento di  prima  era  sparito,  il  suo  spirito  si 
era  di  nuovo  calmato,  ma  il  dolore  che  gli  ro-. 
deva  Tanima  non  era  cessato  per  questo,  e  que- 
sto dolore  era  la  sua  Paola.  Quella  donna  non 
era  piìi  sua,  non  lo  era  mai  stata,  non  lo  sarebbe 
mai!  E  una  melanconia  tenera  e  accorata  lo 
prendeva  e  si  vedeva  solo  nel  mondo,  privo  di 
quelle  risorse  che  fin  allora  gli  avean  servito  di 
viatico  per  vivere  un  giorno  dopo  l'altro.... 

Alzò' di  nuovo  lo  sguardo  al  cielo  e  lo  fissò 
intensamente  e  un'intuizione  nuova  in  lui,  per 
quanto  confusa  ed  errante,  gli  fece  balenare 
r  idea  di  un  mondo  ultra  terreno,  un  mondo  di 
luce  e  di  armonia  eterna,  immutabile,  entro  cui 
tutte  le  miserie  di  quaggiù  si  sarebbero  confuse 
in  una  pace  profonda  e  serena,  grandiosa  nella 
sua  calma,  inalterata  nella  sua  infinità.  E  per  la 
prima  volta  dopo  tant'anni,  pensò  a  Dio. 

Un'onda  cupa  e  sonora  scosse  la  sua  contem- 
plazione. L'orologio  della  basilica  batteva  le  ore. 
Una,  due,  tre,  quattro...,  fino  all'undici;  tanto 
tardi?  Come  il  rintocco  del  bronzo  si  fu  quietato  e 
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pel  vasto  piazzale  vibrava  ancor  Teco  commosso 
della  risonanza,  V  armajolo  ritornò  ai  casi  della 
giornata  e  si  ricordò  del  motivo  per  cui  era  ve- 
nuto colà.  Ma  ormai  era  troppo  tardi,  tutti  i  por- 
toni delle  case  eran  chiusi.  Nulla  di  male  del 
resto;  domattina  avrebbe  mandato  il  fattorino.  E 
poi  ormai  per  lui,  ch'eran  gli  affari,  la  bottega, 
i  clienti? 

S' incamminò  di  nuovo  verso  casa,  lasciando 
a  malincuore  quella  piazza  e  quel  cielo  stellato 
il  quale  se  non  l'aveva  racconsolato,  l'aveva  però 
quietato.  Sua  moglie  e  le  di  lei  parole  gli  stavan 
sempre  dinanzi,  come  effigiate  in  caratteri  di 
fuoco  e  un  pensiero  fisso,  non  molesto,  ma  molto 
triste  lo  struggeva:  quella  donna  non  era  più 
sua,  non  lo  era  mai  stata  !  A  che  scopo  rinca- 
sare ?  A  che  scopo  ricominciare  il  domani  la 
solita  vita  d'ogni  giorno? 

Una  volta  a  casa,  trovò  che  tutti  erano  addor- 
mentati e  ne  fu  contento.  Si  svestì  in  silenzio, 
senza  nemmeno  accendere  la  candela,  procurando 
di  fare  il  menomo  rumore  possibile.  Si  cacciò 
sotto,  al  fianco  di  quella  donna  che  sentiva  tanto 
lontana  da  lui  e  s'accorse  allora  d'esser  molto 
stanco  e  desiderò  d'addormentarsi  subito.  Il  sonno 
non  si  fece  pregare,  gli  calò  sulle  palpebre  e 
sul  cuore  avvolgendolo  nel  mistero  dell'  ombre 
sue.  E  allora  l'armajolo  fece  un  sogno. 


CAPITOLO    DECIMO. 


Il  Sogno. 

U  armajolo  sognava  nel!'  ampia  sua  camera 
inondata  dai  raggi  della  luna,  e  d' uno  in  un 
altro  sogno  gli  pareva  di  trovarsi  su  una  gran 
strada  di  campagna  sotto  un  cielo  incerto  e  mi- 
nacciante tempesta.  Vi  si  trovava  e  non  sapeva 
come,  ma  doveva  essere  molto  tempo  che  cam- 
minava, in  quanto  si  sentiva  stanco  e  abbattuto 
sì  che  durava  fatica  a  mandare  innanzi  le  gambe. 
Non  conosceva  quella  strada  e  guardava  stupito 
la  campagna  tutt'intorno,  la  quale  pur  essendo 
verde  e  fiorita,  era  però  polverosa,  arsa  ed  esausta 
come  se  attendesse  Tacqua  chi  sa  da  quanti  giorni. 
Non  avrebbe  nemmeno  potuto  dire  donde  veniva  e 
dove  era  diretto;  era  persuaso  solo  ch'eì  doveva 
camminare  su  quella  strada  che  si  stendeva  in- 
nanzi a  lui  a  perdita  d' occhio,  malgrado  la  gran 
stanchezza  delle  sue  gambe.  —  Se  avessi  almeno 
un  bastone  su  cui  appoggiarmi  !  pensava.  Se  tro- 
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vassi  qualche  osteria  presso  cui  rinfrescarmi  un 
istante  !  —  Ma  per  quanto  guardasse  a  destra  ed  a 
sinistra,  non  riesciva  a  distinguere  in  queir  im- 
mensa campagna  triste  e  polverosa  un  fabbricato 
qualsiasi. 

La  strada  si  faceva  sempre  più  penosa  e  il 
cielo  più  torbido.  Tratto  tratto,  una  raffica  di 
vento,  violenta  e  rabbiosa,  scoteva  i  grandi  alberi 
che  fiancheggiavano  il  cammino  e  gli  gettava  in 
viso  un  nugolo  di  polvere.  A  un  certo  momento 
si  fermò  smarrito  e  si  domandò  lamentosamente  : 
—  Ma  io  devo  proprio  proseguire  in  questo  modo 
senza  nessuno  che  m'aiuti,  senza  ch'io  possa  ri- 
posare un  istante  solo?  —  Nessuno  rispose  al 
suo  lamento  ed  egli  scoraggiato  e  dimesso  con- 
tinuò ancora  la  strada. 

A  un  certo  punto  però,  gli  parve  distinguere 
proprio  in  fondo  in  fondo,  fra  le  macchie  scure 
degli  alberi  un  non  so  che  di  bianco  come  il  muro 
d'  una  casa.  Il  cuore  gli  balzò  dal  petto  e  le  sue 
gambe  dimenticarono  la  stanchezza.  —  Una  casa, 
sclamò,  fosse  almeno  un'osteria,  un  luogo  ospi- 
tale, ove  mi  dessero  una  panca  da  sedermi  e 
una  tazza  d'acqua  fresca!  —  E  accelerò  il  passo 
cercando  di  raggiungere  quel  ch'ei  riteneva  un 
abitato.  Com'era  lontano!  Per  quanto  s'affrettasse 
la  distanza  non  diminuiva  mai. 

Però  ad  un  certo  momento  s'accorse  che  quel 


muro  bianco  gli  si  faceva  sempre  più  vicino  e 
con  suo  stupore  non  gli  veniva  fatto  di  distin- 
guere né  finestra,  né  porta,  nulla  insomma  che 
desse  l'indizio  d'una  casa,  d'un  luogo  abitato  e 
andava  anche  accorgendosi  che  la  campagna  in- 
torno a  lui  si  faceva  sempre  più  misera,  più  bru- 
ciata, più  polverosa.  Scorse  ancora  l'orlo  d'un 
tettuccio  coronante  il  muro  che  doveva  essere 
molto  basso  e  molto  lungo.  —  Ma  questo  é 
un  recinto,  pensò,  non  una  casa  !  che  mai  può 
essere?  —  e  camminò  sempre  più  affrettato  a 
quella  volta. 

Non  s'era  affatto  sbaghato  nella  sua  supposi- 
zione. Invece  d'una  casa  era  proprio  un  recinto 
e  quel  che  più  gli  rincrebbe  fu  il  supporre  dal- 
l' insieme  di  quel  muro  e  da  una  cappelletta  che 
sormontava  col  suo  cupolino  il  tettuccio,  che 
quello  fosse  un  cimitero.  ■— -  Come  mai  un  cimi- 
tero qui?  —  si  disse  e  s'avanzò  con  un  certo 
timore.  Il  muro  s'avvicinava  sempre  e  ormai  non 
v'era  più  da  dubitare  ;  era  proprio  ciò  ch'egli 
aveva  supposto. 

A  un  tratto,  come  se  il  cimitero  fosse  venuto  a 
lui,  si  trovò  davanti  a  quel  muro  che  pareva 
volergli  sbarrare  la  strada.  Lo  girò,  calpestando 
i  rovi  e  le  erbaccie  che  ingombravano  il  ter- 
reno tutt'  air  intorno,  e  svoltando  V  angolo  si  av- 
vide   d'un    uomo  vestito  di  nero  che  sedeva  su 
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un  gradino  di  pietra  sotto  a  una  finestrella  a  grata 
scavata  nel  muro,  come  s'usa  nei  cimiteri  di  cam- 
pagna. Chi  poteva  essere  queir  uomo  tutto  nero, 
che  pareva  facesse  la  guardia  in  quel  luogo  ?  Si 
avanzò  verso  lui  con  precauzione  e  vide  che 
fumava  una  lunga  pipa  e  che  portava  per  cap- 
pello una  gran  lucerna  a  due  punte.  L'uomo 
guardava  dalla  parte  opposta  alla  sua  e  non  pa- 
reva punto  accorgersi  del  nuovo  venuto. 

L' armajolo,  quando  gli  fu  vicino  quasi  a  toccarlo, 
visto  che  non  si  moveva,  gli  die  la  voce  mal- 
grado sentisse  un  gran  tremito  in  cuore.  L'altro 
allora  si  volse  tutto  d'un  pezzo.  Santo  Iddio!  Era 
il  signor  Claudio  Bondanza,  l'ispettore  delle  pompe 
funebri! 

L' armajolo  era  lì  senz'articolar  parola,  stupito 
da  quell'incontro,  ma  1'  altro,  senza  punto  scom- 
porsi s' alzò  da  sedere  e  disse  quietamente  :  — 
Bravo  lei,  signor  Antonio,  è  un  pezzo  che  lo 
aspetto.  Ora  le  dò  subito  il  cambio? 

—  Il  cambio  ?  balbettò  l' interpellato  non  com- 
prendendo affatto. 

—  Sissignore  il  cambio,  non  l'hanno  avvisato? 
Io  me  ne  vado  per  un  altro  cimitero  lontano  da 
qui  un  centinaio  di  chilometri  e  più.  Lei,  finché 
non  verranno  a  sostituirla,  è  il  guardiano  di 
questo  luogo...  Non  starà  molto  allegro,  lo  so, 
ma  ad  ogni  modo  deve  pur  starci... 
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—  Ma  come,  ma  perchè  devo  star  qui  a  fare 
il  guardiano?  sclamò  lamentosamente  Tarmajolo 
che  ormai  sentiva  di  non  potersi  rifiutare  a  quel 
lugubre  incarico.  Ma  che  luogo  è  questo  ?  Perchè 
mi  trovo  qui?... 

—  Caro  lei,  come  fa  a  non  saper  nulla?  Mi  me- 
raviglio, mi  meraviglio  molto,  —  e  così  dicendo 
r  ispettore  scoteva  la  testa  dubbiosamente,  tirando 
di  gran  boccate  di  fumo  dalla  sua  pipa.  —  Non  sa 
che  luogo  è  questo?  Venga,  venga,  e  rasentò  di 
pochi  passi  il  muricciuolo  finché  si  trovarono  di- 
nanzi ad  un  cancello  di  ferro  arrugginito  e  contorto. 
Legga  là  in  alto,  seguitava  sempre  indicando  una 
banda  di  latta  inchiodata  al  cancello  e  sulla  quale 
r  armajolo  lesse  a  stento  :  Cimitero  di  coloro  che 
morirono  senza  amare.  Capisce  adesso  ? 

L'  armajolo  crollò  la  testa  in  segno  di  diniego. 
Non  capiva  proprio. 

—  Allora  entri  con  me,  proseguì  ancora  l'ispet- 
tore, spingendo  un  battente  del  cancello  che  ci- 
golò sinistramente  sui  cardini.  L'altro  gli  andò 
dietro  e  si  trovò  in  un  recinto  non  tanto  grande, 
tutto  cosparso  di  piccoli  monumenti  funebri  re- 
canti iscrizioni  fitte  fitte  come  un  foglio  stampato 
e  che  naturalmente  non  si  potevan  distinguere.  Il 
rovo  era  dovunque  e  ingombrava  il  passo  ;  tutto 
r  insieme  aveva  del  cadente  e  del  rovinato. 

—  Qui  dunque,  proseguiva   sempre   impertur- 
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bato  r  ispettore,  sono  seppelliti  coloro  che  non 
hanno  mai  amato  e  che  vissero  solamente  pen- 
sando a  se  stessij  credendo  che  tutta  la  vita  co- 
minciasse e  finisse  in  loro.  Io,  lei  e  chi  sa  quanti 
altri  prima  e  dopo  di  noi  siamo  destinati  per  un 
certo  periodo  di  tempo  a  far  la  guardia  a  questo 
cimitero.  Le  dico  che  non  è  davvero  una  cosa 
divertente,  star  qui  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte 
sulla  porta,  senza  veder  mai  nessuno,  in  mezzo 
a  una  campagna  tanto  desolata!... 

—  Davvero?  balbettò  atterrito  Tarmajolo  che 
una  forza  secreta  alla  quale  sentiva  di  non  poter 
ribellarsi  riteneva  in  quel  luogo.  Davvero? 

—  Sicuro,  caro  il  mio  signor  Antonio  bello!  E 
così  e  non  si  può  far  diversamente.  Di  giorno 
pazienza,  si  può  distrarsi  un  po'  a  fissar  le  nuvole 
che  passano  in  cielo  o  a  contare  i  fili  di  erba 
del  terreno,  ma  di  notte!...  e  qui  il  viso  rubizzo 
dell'ispettore  espresse  una  paurosa  minaccia. 

—  Di  notte?  mormorò  T altro  sempre  più  at- 
territo. 

—  Di  notte,  tutti  i  morti  qui  seppelliti  escono 
dalla  fossa  e  si  mettono  a  sedere  sui  rispet- 
tivi monumenti  e  là  vi  stanno  fino  al  canto  del 
gallo.  Guai  al  guardiano  che  seduto  fuori  sulla 
strada  si  attenta  a  guardar  dentro  il  cimitero 
o  anche  ad  arrischiarsi  di  volger  appena  la  testa  ! 
è  costretto  a  sentire  ad  uno  ad  uno  i  morti  pian- 
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ger  lamentosamente  la  lor  vita,  pianto  che  le  dico 
io,  non  è  assolutamente  un  piacere  ad  udirlo  ! 
Può  quindi  immaginarsi  che  bel  tormento  sia  quel- 
lo di  dover  star  lì  senza  nemmeno  voltar  la  testa, 
pensando  che  vi  son  tante  persone  dietro  noi  che 
non  aspettano  altro,..  Basta,  s'adatti  lei  come  può, 
e  così  dicendo  uscì  dal  cimitero  insieme  air  arma- 
jolo  e   rinchiuse   il   cancello  dietro  a  sé. 

Usciti  che  furono,  V  ispettore  s'aggiustò  la  sua 
lucerna  sulla  testa,  ricaricò  la  sua  pipa  e  strinse 
la  mano  (una  mano  fredda  come  il  marmo),  al- 
l'armajolo  dicendogh:  Addio,  le  auguro  buona 
permanenza!  —  e  s'allontanò  frettoloso  dalla 
parte  opposta  a  quella  dond'era  venuto  il  signor 
Antonio. 

Questi,  stette  intontito  e  immobile  a  vederlo 
allontanarsi  e  di  lì  a  pochi  momenti  lo  perdette 
subito  di  vista,  come  se  fosse  sparito.  Allora  con 
un  gran  freddo  in  cuore,  s'accasciò  a  sua  volta 
sul  gradino  di  pietra  ov'era  seduto  prima  l'ispet- 
tore e  colla  testa  fra  le  mani  e  le  gomita  sulle 
ginocchia  cominciò  ad  aspettare. 

Perchè  mai  era  lì?  Non  lo  poteva  sapere.  Qual 
forza  lo  riteneva  in  quel  luogo?  Non  sapeva 
nemmeno  quello;  sentiva  solo  ch'ei  non  poteva 
andarsene,  che  doveva  rimanere  sotto  il  peso  di 
una  condanna  che  gli  sembrava  dura,  crudele, 
quasi  impossibile  a    sopportarsi.   E    fissava    per- 
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duto  le  nuvole  che  correvano  fosche  e  veloci 
il  cielo,  le  nuvole  che  s' accavallavano  le  une 
sulle  altre  come  onde  in  tempesta  e  in  quel 
suo  smarrimento  di  pensieri  paurosi  ed  incerti 
non  sentiva  che  una  sola  cosa,  non  capiva  che 
una  cosa  sola,  cioè  che  fra  poco  sarebbe  scesa 
la  notte  e  che  dietro  a  lui  dovevan  trovarsi 
tante  persone  vive  le  quali  non  avrebbero  aspet- 
tato se  non  il  momento  ch'ei  si  volgesse  per 
tormentarlo  orrendamente.  E  uno  sconforto  lu- 
gubre e  amaro  gli  riempiva  l'animo  e  sentiva  il 
pianto  salirgli  alla  gola  perchè  si  vedeva  perduto 
per  sempre,  perchè  si  sapeva  ormai  condannato 
irremissibilmente.  Infatti  cosa  poteva  sperare  lui, 
che  non  avea  fatto  altro  durante  la  sua  vita  che 
pensare  a  sé,  senza  mai  dare  il  suo  cuore  agli 
altri,  in  un  mondo  dove  i  giorni  non  sono  sop- 
portabili se  non  col  darsi  Tun  Taltro  vicendevol- 
mente, ove  piti  si  gode  quanto  più  s' appar- 
tiene ad  altrui?  Una  vita  come  la  sua,  fatta  di  so- 
fismi accarezzatori  del  proprio  egoismo  ?  E  il  cielo 
si  faceva  più  bujo,  un  vento  freddo  e  pungente 
lo  gelava  tutto  ed  egli  spiava  ansioso  il  gra- 
duato diminuir  della  luce,  paventando  la  notte 
prossima. 

Tutt'a  un  tratto  trasalì.  Qualcuno  gli  era  al 
fianco;  lo  sentiva  senza  ch'egli  osasse  rivolgersi, 
ricordando   le   parole    dell'ispettore,    pauroso   di 
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orrori  senza  nome.  Pure  come  poteva  sentirsi 
al  fianco  una  persona  e  resistere  a  non  voltarsi 
verso  di  lei  ?  Una  mano  leggera  gli  si  posò  sulla 
spalla,  senti  un  viso  accanto  al  suo  e....  si  volse. 
Una  fanciulla,  dalle  gote  pallide  e  dagli  occhi 
stanchi  come  di  chi  ha  molto  pianto,  gli  era  ac- 
canto. Due  treccie  bionde,  lunghissime,  le  scende- 
van  giù  per  le  spalle;  essa  fissava  Tarmajolo  con 
un  fare  stanco  e  rassegnato.  Costui,  un  po'  sol- 
levato nel  non  vedersi  al  fianco  un  morto,  s'an- 
dava domandando  dove  mai  aveva  veduto  quella 
fanciulla  che  non  gli  era  nuova.  Quello  sguardo 
sopratutto  Taveva  sentito  posarsi  su  di  lui  altre 
volte,  ma  in  tempi  molto  lontani,  ormai  quasi  per- 
duti alla  memoria.  Cercava  e  gli  pareva  di  trovare. 

—  Non  mi  riconosci,  Antonio?  —  disse  quella 
con  una  voce  commossa. 

—  Ora  sì  che  la  riconosceva!  era  una  sua  an- 
tica cugina,  colla  quale  era  stato  in  molta  inti- 
mità nella  sua  prima  giovinezza.  Come  mai  le  ri- 
compariva ancora  dinanzi,  giovane  come  a  quei 
tempi? 

—  Ti  riconosco,  Ninetta,  rispose  lui  un  po' 
turbato,  ma  come  sei  qui? 

—  Ho  voluto  venire  a  trovarti,  perchè  ti  so 
molto  afflitto  e  hai  bisogno  di  consolazione.... 

—  Ma  come  hai  fatto  a  sapere  eh'  io  mi  tro- 
vavo qui? 
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—  Coloro  che  amano  sanno  sempre  incontrarsi 
colla  persona  amata,  anche  quando  questa  non 
pensa  punto  a  loro.  Perchè  io  ti  ho  amato,  An- 
tonio, t'ho  amato  tanto  e  ti  amo  ancora!  —  e  il 
pianto  era  in  fondo  alla  sua  voce. 

—  Tu  mi  hai  amato?  proruppe  Tarmajolo  com- 
mosso. Ma  come,  se  io  non  me  ne  sono  ac- 
corto mai...? 

—  Oh  lo  so,  rispose  la  fanciulla  scotendo  me- 
stamente la  sua  bella  fronte  bionda.  —  Tu  non 
ne  hai  colpa,  poverino  !  Non  ti  sei  mai  avveduto 
del  mio  amore  che  cresceva  con  me,  al  tuo  fianco, 
ma  io  ho  tanto  sofferto,  ho  tanto  pianto.  Ti  ri- 
cordi come  eravamo  amici  un  tempo,  come  gio- 
cavamo insieme?  Ti  ho  amato  in  silenzio,  ti  ho 
adorato  nello  sbocciar  di  quella  mia  giovinezza 
d'allora  :  ogni  tua  parola,  ogni  tuo  sguardo,  era 
per  me  la  vita.  Speravo  sempre  che  un  giorno 
o  r  altro  ti  saresti  accorto  di  quanto  provavo 
per  te,  credevo  da  un  momento  all'  altro  di  po- 
terti confidarti  tutto  e  il  tormento  del  mio  cuore 
e  il  pianto  delle  mie  notti.  Invece  tu  mi  sei  stato 
accanto  per  tanto  tempo  e  non  ti  sei  accorto 
di  nulla ,  anzi ,  man  mano  che  i  giorni  pas- 
savano, ti  facevi  sempre  più  riservato  verso  di 
me  e  t'assorbivi  tutto  in  te  stesso  e  facevi  i  tuoi 
disegni  per  l'avvenire  e  me  li  confidavi  fredda- 
mente, senza  che  in  quell'avvenire   io  v'entrassi 
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per  qualcosa.  Quanto  ho  sofferto  Antonio,  quando 
ho  dovuto  proprio  persuadermi  che  le  mie  spe- 
ranze erano  vane!  Ti  ricordi  quando  fui  costretta 
a  partir  dalla  città  insieme  al  babbo,  ad  allonta- 
narmi da  te?  Che  piangere  che  ho  fatto  nel  dartene 
l'annuncio,  te  ne  ricordi?  E  tu  non  capivi  punto 
ch'era  perchè  ti  volevo  bene,  perchè  mi  pareva 
di  morire  nel  lasciarti...  Anzi  mi  hai  riso  in  faccia, 
mi  hai  dato  della  sciocca  e  della  scimunita  e  ti 
sei  messo  a  descrivermi  le  meraviglie  della  città 
che  m' avrebbe  accolta....  E  non  sei  nemmeno 
venuto  alla  stazione  a  salutarmi  e  non  mi  hai 
scritto  nemmeno  una  riga,  per  quanto  tempo  sia 
trascorso!  Quanto  piangere,  quanto  patire!.... 
Oh,  nessuno,  nessuno,  m'ha  consolata!  —  E  la 
poverina  scoppiò  in  un  singhiozzo  acuto  e  di- 
sperato. 

Uarmajolo,  man  mano  che  l'antica  cuginetta 
parlava,  ripensava  a  quei  beati  tempi  della  sua 
prima  giovinezza,  in  cui  sino  allora  gli  era  sem- 
brato d'aver  vissuto  la  più  bella  epoca  della  sua 
vita.  Come  mai  non  s'era  egli  mai  avveduto  di 
quanto  la  fanciulla  gli  veniva  ora  dicendo?  Come 
mai  era  egli  passato  tanto  vicino  alla  felicità  senza 
conoscerla?  Ed  egli  aveva  trascurato  tanto  te- 
soro di  bellezza,  di  virtù  e  di  bontà  ?  Come 
avrebbero  potuto  esser  lieti  quei  suoi  anni  an- 
tichi, s' egli  avesse    corrisposto   all'  amore   della 
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fanciulla!  E  poi,  perchè  aver  distrutto  la  pace 
del  cuore  e  la  speranza  nell'avvenire  a  quella 
poverina  ?  E  pensava  a  tutto  questo,  mirando  le 
nuvole  che  passavano  in  cielo,  non  osando  guar- 
dar r  ombra  cara  che  gli  stava  al  fianco,  tanto 
gli  faceva  pena,  tanto  si  sentiva  colpevole  a  suo 
riguardo.  A  un  certo  momento  non  sentì  più  il 
singhiozzo  lacerante  della  fanciulla  ;  si  volse,  e 
con  suo  stupore  invece  della  cugina  si  vide  ritta 
al  suo  fianco,  una  giovane  donna,  vestita  a  bruno, 
dal  viso  pallido  e  addolorato  che  lo  fissava  a 
sua  volta  melanconicamente.  Anche  quel  viso 
non  gli  era  nuovo,  per  quanto  non  gli  venisse 
fatto  di  riconoscerlo. 

La  giovane  donna  lo  fissò  a  lungo,  poi  disse  len- 
tamente, quasi  a  stento  come  se  movesse  le  labbra 
con  fatica.  —  Non  mi  riconosci  più?...  —  Il  suono 
di  quella  voce  fece  trasalir  Tarmajolo.  Dove  mai 
l'avea  sentita  altre  volte?  —  Non  mi  riconosci  più, 
continuò  lei,  non  ti  ricordi  più  di  miss  Nelly?  — 
Ah,  sì,  ora  se  lo  ricordava  quel  viso  !  Miss  Nelly, 
una  giovane  e  povera  inglesina,  dalla  quale  aveva 
tolte  le  sue  prime  lezioni  di  inglese  e  di  tedesco; 
una  modesta  maestrina  sbalestrata  qui  dall'  In- 
ghilterra, e  che  viveva  dando  lezioni  di  lingue. 
Lui  era  stato  uno  dei  suoi  scolari  e  l'aveva  fre- 
quentata per  sei  mesi,  dopo  di  che  Y  aveva  la- 
sciata perchè  s'  era  stancato  di  studiare.  Aveva 
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ventidue  anni  allora  e  in  questo  momento   se  la 
ricordava  benissimo.  Ma  perchè  era  lì  colei? 

-—  Non  ti  ricordi  forse  più  di  me,  disse  la  donna, 
non  ti  ricordi  piti  della  povera  maestrina  d'in- 
glese che  hai  frequentato  per  tanti  mesi  e  che  ti 
ha  amato  in  silenzio,  in  un  silenzio  doloroso  e 
disperato  ?  Non  sai  tu  il  bene  eh'  io  t'ho  voluto  ? 
Ero  una  povera  tapina,  completamente  smarrita  in 
questa  tua  terra  di  sole  e  di  passione}  senza  pa- 
renti, senza  amici.  Ero  venuta  nella  tua  gran 
città,  priva  d'appoggi  e  di  denari;  ero  riuscita 
ad  arrabattarmi  lavorando,  senza  venir  meno  né 
al  mio  dovere  né  al  mio  onore,  quando  tu  mi 
sei  apparso.  Eri  bello  allora  nella  fiorente  tua 
gioviaezza,  eri  buono,  eri  forte  !  Perché  non  ti 
sei  accorto  ch'io  t'amavo  in  silenzio,  perchè 
non  hai  saputo  ch'io  tenevo  in  disparte  i  tuoi 
esercizi  di  grammatica  che  mi  portavi  ogni  sera 
e  che  correggevo  con  tanta  cura,  come  fossero 
le  lettere  d'amore  piia  care  ?  Non  sai  quanto  ho 
patito  io  per  te,  nel  silenzio  della  mia  modesta 
vita?  Non  ti  ricordi  più  del  Mercante  di  Ve- 
nezia che  leggevamo  insieme,  colle  nostre  teste 
avvicinate  che  quasi  si  toccavano  sotto  il  para- 
lume della  mia  povera  lampada  a  petrolio?  S'io 
t'ho  amato  Antonio  e  tu  non  mi  hai  capito  !  Tu  non 
pensavi  che  a  te  stesso,  sembrava  che  tutto  il 
mondo    fosse    stato    creato    pel    tuo     vantaggio 


—    232    — 

personale,  ti  ridevi  di  tutto,  dicevi  che  Tamore, 
che  il  guardarsi  negH  occhi,  che  il  sospirare 
eran  fantasticherie  di  sciocchi  o  di  fannulloni...  E 
quando  m'hai  lasciato  così  improvvisamente,  con 
due  righe  sopra  un  semplice  biglietto  di  visita 
in  cui  mi  dicevi  netto  e  crudo  che  i  tuoi  impegni 
non  ti  permettevano  più  di  frequentarmi?...  Oh 
che  dolore  in  quei  giorni  !  Ho  dubitato  di  tutto, 
del  mondo,  di  Dio,  di  me  stessa  !  Non  t'  avevo 
mai  detto  nulla,  lo  so!  in  te  non  era  colpa  nes- 
suna, ma  io  m'ero  illusa,  perdonami  Antonio, 
m' ero  illusa  che  tu  riuscissi  a  comprendermi 
un  momento  o  raltro  !  Due  mesi  dopo,  son  ri- 
tornata in  patria  per  morire  almeno  fra  la  mia 
gente  e  sono  morta  sfinita  di  patimenti  e  d'amore 
sognando  il  bel  sole  del  tuo  paese  e  il  tuo  no- 
bile volto  grave  e  contegnoso!  Poverino  tu  non 
hai  avuto  colpa  in  tutto  questo,  ma  io  ti  ho 
tanto  amato  e  sono  morta  per  te  e  tu  non  hai 
saputo  niente  !...  — 

L'armajolo  fissava  addolorato  quel  volto  sco- 
lorito e  lagrimoso.  Anche  lei  l'aveva  amato  ed  egli 
non  s'era  accorto  di  nulla  !  Ma  qual  destino  era 
stato  dunque  il  suo  di  passar  sempre  vicino  alla 
felicità  senza  approfittarne? 

E  si  rammentava  quei  suoi  anni  di  giovinezza 
così  pesanti,  così  smorti,  assorbiti  in  minute 
cure  di  se    stesso,  non  d'altro    preoccupato  che 


—  233  — 

d'esser  saggio  prima  del  tempo,  che  di  formarsi 
un  avvenire  di  serietà,  d'affarismo  e  di  quiete  ! 
Poverina,  quella  miss  Nelly  !  pensare  che  poteva 
anche  con  lei,  come  colla  sua  cuginetta,  goderh 
un  po'  di  più  quei  suoi  anni  antichi,  così  stupidi, 
così  pesanti,  così  vuoti  !  Quella  povera  anima 
s'era  spezzata  sotto  la  sua  indifferenza,  aveva 
sofferto  nel  silenzio  e  nell'abbandono  chi  sa  quali 
strazi  e  lui  aveva  continuato  a  vivere  sereno  e 
soddisfatto  nella  persuasione  di  far  quanto  di 
meglio  si  poteva  fare,  credendo  fermamente  di 
adempire  a  un  sano  e  indiscutibile  concetto  di 
vita  !  E  l'amarezza  e  la  desolazione  e  lo  smarri- 
mento s'avvicendavano  in  quel  suo  cuore  che 
pareva  sciogliersi  sotto  un  soffio  crudele  di  ri- 
morso e  di  schianto.  Era  il  pensiero  de'  suoi  più 
begli  anni  passati  in  tanta  indifferenza  che  lo 
pungeva  di  più,  era  la  tarda  rivelazione  di  mi- 
steri di  dolcezza  e  di  conforto  ch'ei  non  aveva 
saputo  godere,  era  il  cruccio  d'aver  lasciato  lan- 
guire tanti  poveri  cuori,  quando  con  una  sua  pa- 
rola, con  un  suo  atto  poteva  dar  loro  le  spe- 
ranze dell'avvenire. 

Ma  mentre  fissava  in  un  doloroso  stupore  la 
sua  antica  maestrina,  la  vide  a  poco  a  poco 
farsi  confusa  ai  suoi  occhi  come  se  la  nebbia 
l'avesse  avvolta  d'un  tratto.  A  un  certo  mo- 
mento gli  parve  di  non  scorgerla  più  affatto.  Non 
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voleva  credere  ai  suoi  occhi,  la  fissò  ancor 
meglio,  quando  al  suo  posto  vide  un'  altra  gio- 
vane  in  abito  dimesso,  con  un  fazzolettino  bianco 
al  collo  e  una  massa  di  capelli  neri  che  le  scen- 
devano a  riccioli  sulla  fronte.  La  vide  sedersi 
accanto  a  lui,  come  aveva  fatto  sua  cugina,  fis- 
sarlo lungamente  e  dirgli  con  voce  semispenta  : 
Non  mi  riconosci  ?  — 

Egli  la  fissò  a  sua  volta,  ma  non  la  ricono- 
sceva affatto. 

—  Non  ti  ricordi  proprio  più  di  me  ?  Eh  lo 
so  bene!  quando  mai  hai  badato  a  me?  Non 
ti  ricordi  della  casa  che  abitavi  un  tempo,  prima 
che  tuo  padre  comperasse  quella  dove  ora  tieni 
la  bottega  ?  Una  casa  laggiù  in  riva  al  naviglio 
di  S.  Marco?  Non  ti  ricordi  che  le  finestre  della 
tua  stanza  davan  sul  cortile  d'  una  casa  vicina 
ed  eran  proprio  di  fronte  alla  finestra  dove  la- 
voravo io  ?  Non  ti  ricordi  ? 

—  Mi  pare,  mi  pare,  balbettò  V  armajolo  che 
sentiva  sorger  in  sé  dei  confusi  ricordi  indefiniti, 
quasi  inaff'errabili. 

—  Non  ti  ricordi  di  me,  ch'ero  sempre  a  cu- 
cire alla  macchina,  proprio  sotto  alla  finestra  e 
che  ti  vedevo  andar  e  venire  tutto  il  giorno  ?  Non 
ti  ricordi  della  povera  cucitrice  a  cui  tu  un  giorno 
serrasti  sgarbatamente  in  viso  i  vetri  perchè 
ti  dava  noia  in  quel  momento  il  mio  canto,  unico 
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conforto  al  mio  tanto  lavoro  e  al  mio  secreto 
dolore  ?  Non  ti  ricordi  ?  — 

Ora  sì  che  si  ricordava  benissimo;  ma  come 
mai  quella  fanciulla  veniva  da  lui?  Che  voleva? 

—  T' ho  amato  tanto,  proseguì  V  altra,  t' ho 
amato  neiroscurità,  nel  silenzio,  sicura  ch'io  non 
avrei  mai  potuto  esser  tua,  confortata  solo  dal- 
l'acre voluttà  del  sapere  che  mai  per  un  mo- 
mento tu  avresti  pensato  a  me  ! 

Seduta  alla  macchina,  nel  vano  della  mia  fi- 
nestra, t'ho  spiato  per  tanti  e  tanti  mesi,  rabbri- 
videndo tutta  di  dolore  e  d'amore  ogni  volta  che 
sentivo  risuonare  i  tuoi  passi  sul  ballatojo  di 
contro  !  Sapevo  tutte  le  tue  ore,  le  tue  abitudini, 
conoscevo  tutte  le  tue  occupazioni...  E  tu  non 
hai  mai  badato  a  me!  Poverino,  tu  non  ne  hai 
colpa  in  tutto  questo;  come  potevi  tu  supporre 
che  la  povera  cucitrice  volesse  tanto  bene  a  un 
signore  come  te  ?  Eppure,  io  che  mi  sarei  con- 
tentata di  poco,  di  molto  poco,  ho  sofferto,  sai, 
molto  sofferto  della  tua  indifferenza.  Mai  una 
volta  che  il  tuo  sguardo  si  posasse  su  me,  mai 
una  volta  che  ci  scambiassimo  un  saluto;  e  sì  che 
è  tanto  facile  salutarsi  tra  vicini...  I  fioretti  che 
eran  sul  davanzale  della  mia  finestra,  te  li  ricordi? 
Non  eran  essi  leggiadri?  Non  rispondevan  essi 
colla  maggior  grazia  dei  loro  colori  alle  mie  af- 
fettuose cure?  Eppure  tu  non  li  hai  mai  degnati 
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d'un  solo  sguardo,  pur  avendoli  avuti  sempre 
davanti  a  te  per  tanto  tempo.  Anzi  io  so  che  ti 
seccavi  molto  nel  vedermi  sempre  alla  finestra  a 
spiarti,  nel  sentire  il  frastuono  della  mia  macchina 
da  cucire,  nelF  udire  le  mie  canzoni.  Oh  quelle 
canzoni!  Mi  fiorivan  sulle  labbra,  fervide  ed  ap- 
passionate eh'  erano  una  meraviglia  ed  era  per 
te  che  le  cantavo...  Ti  ricordi  questa,  la  più  bella 
di  tutti? 

E  la  fanciulla,  sempre  fissando  Tarmajolo  schiuse 
le  labbra  a  un  canto  dolce  e  accorato  che  s'andava 
man  mano  facendo  piii  vibrato  e  sonoro: 

Per  entro  ristante  fuggevole 
Che  r  occhio  tuo  ardente  fissai, 
Qual  mai  primavere  rivissero 
Fra  i  dumi  del  chiuso  mio  cor  ! 

Ed  ecco  sull'ala  dei  zeffiri 
Spiranti  ai  riavuti  rosai, 
Volar  con  incanto  novissimo 
L'obliata  parola  d'amor!... 

Le  strofe  si  seguivano  alle  strofe  e  salivano 
sotto  quel  cielo  fosco  e  tempestoso  come  un'ar- 
dente vampa  di  desiderio  e  di  passione,  e  de- 
stavano neir  armajolo  una  folla  di  ricordi,  di 
memorie  ch'ei  credeva  ormai  spente  nel  passato 
e  che  in  quel  momento  invece  gli  venivano  in- 
torno vive  e  mestissime.  Oh  sì ,  quel  canto 
se  lo  ricordava  bene  ora  d'  averlo    udito    molte 


—  237  — 

volte  da  quella  povera  fanciulla  a  cui  davvero 
lui  non  aveva  mai  badato...  L'unica  volta,  lo  ram- 
mentava benissimo  ora,  Tunica  volta  che  davvero 
pose  attenzione  a  lei,  fu  quando  un  mattino  get- 
tando per  caso  gli  occhi  su  quella  finestrina,  vide 
neir  interno  della  camera  due  becchini  che  s'ap- 
prestavano a  caricarsi  una  bara  d'  abete  sulle 
spalle  e  attorno  poche  persone  piangenti,  e  capì 
allora  che  la  povera  cucitrice  era  morta.  E  altre 
memorie,  altri  visini  delicati,  altri  sguardi,  altre 
circostanze  della  sua  vita  passata  gli  sorgevan 
intorno  man  mano  che  la  fanciulla  cantava,  vi- 
succi  e  sguardi  di  fanciulle,  di  bambini,  di  vecchi  ; 
tutta  gente  che  in  una  circostanza  qualunque  gli 
era  passato  accanto,  in  cerca  d' un  suo  aiuto, 
d' una  sua  parola  e  ai  quali  non  aveva  mai 
badato.  Quella  canzone  gli  straziava  il  cuore 
come  se  lo  frugasse  con  un  ferro  rovente 
sentiva  strapparsi  brani  a  brani,  tutta  un'  intera 
vita  da  lui  trascorsa  neir  incoscienza  più  stolta 
e  più  indolente  di  quanto  avveniva  intorno  a 
lui.  Oh  perchè  quella  fanciulla  cantava  sem- 
pre? Non  si  poteva  farla  smettere?...  Lui  pativa 
troppo  ! 

Ma  in  quel  mentre  il  cielo  che  s'andava  sempre 
più  oscurando,  '  s' illuminò  d'una  vampata  livida 
e  infuocata  come  se  una  gran  fiamma  passasse 
al    di   là   delle    nubi ,    e   nello   stesso   tempo   un 
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rumor  cupo  di  tuono  lontano  fece  trasalire  Far- 
majolo.  Non  scorse  più  la  fanciulla,  non  più  il 
cimitero.  Si  trovava  solo  in  mezzo  all'ampia  cam- 
pagna, sotto  quel  cielo  così  sinistramente  illu- 
minato,  con  quel  rumore  che  s'  andava  avvici- 
nando sempre  più.  La  terra  tremava  sotto  i  suoi 
piedi  e  una  gran  nube  di  polvere  s'avanzava  da 
lontano.  Una  voce  percorse  quello  spazio,  una 
voce  che  gridava:  la  guerra,  la  guerra!  ^  al- 
lora Tarmajolo,  nel  turbine  di  polvere  che  gli 
si  faceva  sempre  più  vicino,  scorse  un  scin- 
tillar d' armi,  un'  onda  di  cavalieri  e  di  fanti. 
Poi  la  nube  si  squarciò  e  fu  un  passar  velo- 
cissimo di  reggimenti  a  passo  di  corsa ,  di 
cavalieri  al  galoppo  serrato.  E  tutti  sfilavano 
accanto  alF  armajolo,  lo  fissavano  in  viso  e  gli 
gettavano  il  gran  grido,  la  guerra,  la  guerra  ! 
La  campagna  tremava  sotto  i  piedi  di  tanti  ac- 
correnti e  per  T  aria  era  un  frastuono  come  di 
mare  in  tempesta.  Egli  guardava  inebetito  tanto 
spettacolo  d'armi  e  d'  armati  e  istintivamente  vi 
cercava  dei  visi  conosciuti  e  mormorava  senza 
quasi  averne  coscienza  :  ma  T  artiglieria,  dov'  è 
Tartiglieria?  —  Poi  il  frastuono  si  fece  ancor  più 
cupo,  le  ruote  dei  cannoni  s'annunziarono  in  lon- 
tananza e  r  artiglieria  passò  a  sua  volta  al  ga- 
loppo sfrenato.  I  cavalli  volavano,  gli  artiglieri 
facevano  schioccare  i  frustini,  i  cannoni  passavano 
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mostruosi  e  veloci,  gli  ufficiali  urlavano  i  co- 
mandi.  L'armajolo  cercava  sempre  fra  quella  folla, 
quando  gli  venne  proprio  incontro  rapido  come 
un  falco  il  capitano  Stampella  che  curvato  sul- 
Tarcione  si  traeva  dietro  la  sua  batteria.  Lo  ve- 
deva venire  e  gli  pareva  che  non  fosse  solo  a 
cavallo.  Oh  no,  una  donna  era  con  lui,  una  donna 
ch'ei  teneva  stretta  alla  vita.  Cavallo  e  cavaliere 
passarono  fulminei  nella  velocità  della  corsa,  quasi 
rasente  alla  sua  persona,  e  nella  rapidità  della 
visione  distinse  sua  moglie  che  coi  neri  capelli 
sciolti  sulle  spalle,  appoggiava  la  testa  sul  petto 
del  capitano,  cingendogli  il  collo  colle  braccia  in 
un  abbandono  d'amore.  L'armajolo  tese  a  sua  volta 
le  braccia  in  avanti  come  per  fermare  i  due  fug- 
genti che  già  erano  lontani  e  scoppiò  in  un 
singhiozzo  acuto  e  disperato  che  gli  lacerò  il 
cuore.  ~  Paola,  Paola,  urlòf  anche  tu  m'abban- 
doni !..  —  e  il  pianto  doloroso  che  già  da  tempo 
gli  fremeva  in  petto,  scese  sulle  sue  guance  e 
pianse  disperatamente  la  sua  donna  che  fuggiva, 
chiamandola  ad  intervalli  come  se  lei  potesse 
sentirlo,  davanti  ai  cento  reggimenti  che  conti- 
nuavano a  passare...  A  un  certo  momento,  non 
ne  potè  più,  sentì  che  il  cuore  gh  si  rompeva 
sotto  il  palpito  di  tante  angosce,  si  sentì  morire 
si  svegliò... 
Si  guardò  attorno  intontito,  si  rizzò    a  sedere 
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sulle  coltri,  si  vide  nella  sua  camera  illuminata 
dalla  luna,  scorse  sua  moglie  dormiente  accanto 
a  lui  e  capì  d'aver  sognato.  Tutto  era  sparito,  meno 
il  pianto  che  continuava  a  scendergli  sulle  guance, 
silenzioso  e  accorato.  Da  quanto  tempo  quel- 
la uomo  non  piangeva  più  ? 


CAPITOLO  DECIMOPRIMO. 

La  Guerra, 

Dopo  quanto  era  avvenuto  tra  lui  e  sua  moglie 
Tarmajolo  avea  ripreso  le  sue  solite  abitudini, 
perchè  in  fondo  le  abitudini  son  quelle  che  ci 
aiutano  a  ingannare  il  tempo.  Andava  e  veniva 
come  prima  e  nessuno  certamente  avrebbe  so- 
spettato che  r  uomo  antico,  fiducioso  di  sé,  sfi- 
datore  dell'avvenire,  pronto  a  sentenziar  serena- 
mente di  tutto  e  di  tutti  se  ne  fosse  completa- 
mente svanito  e  che  al  suo  posto  invece  si  fosse 
messo  un  pover'uomo  intristito  come  una  vite 
d' inverno,  pieno  di  malinconie,  di  paure  e  di 
amarezze.  Il  suo  mondo  era  crollato  e  non  si  ve- 
deva attorno  che  rovine  polverose  e  desolanti  e 
si  domandava  s'era  valsa  la  spesa  e  la  fatica  di 
viver  tant'anni  e  più  begli  anni  della  vita,  per 
trovarsi  dinnanzi  a  simili  conclusioni.  Con  sua 
moglie  dopo  il  famoso  dialogo  di  quella  sera,  non 
scambiava  che  poche  e  brevi  parole,  fatto  questo, 
che  per  quanto    tutt'altro   che    nuovo   assumeva 
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ora  una  ben  altra  importanza  in  quanto  ormai 
tanto  Tuno  che  l'altra  sapevano  che  nella  lor  vita 
era  entrata  un'ombra  di  amarezza  e  di  cordoglio 
e  la  signora  Paola  avea  capito  d'essersi  lasciata 
trasportare  un  po'  troppo  a  teorizzare  sul  caso 
speciale,  come  avea  capito  che  il  marito  aveva 
tratto  da  quella  teoria  quel  tanto  che  bastava 
per  trovarvi  delle  allusioni  personaH. 

Piccole  cose  queste  che  per  gran  parte  della 
gente  parranno  sciocchezze  e  fantasie  da  infermo^ 
sopratutto  si  pensa  ai  tanti  e  gravi  fastidi  che 
davvero  ci  tribolano  ogni  giorno  ;  ma  dei  fastidi 
è  come  del  dolor  di  denti,  il  quale  grave  o  no 
ch'esso  sia,  lo  si  crede  sempre  quanto  di  più  dolo- 
roso si  possa  sopportare. 

E  r  armajolo  dietro  a  questa  sua  fantasia  ci 
perdeva  il  cuore  e  la  testa  e  di  dentro  sentiva 
un  gran  vuoto,  come  di  cosa  che  gli  mancasse 
e  della  quale  non  poteva  far  senza.  E  s'addolo- 
rava contro  se  stesso,  contro  gli  altri,  perchè, 
lui  pover'uomo,  perduto  in  mezzo  a  un  mondo  di 
cui  solo  ora  riconosceva  la  vanità,  non  riusciva  a 
trovare  un  appoggio  qualsiasi  su  cui  poter  reg- 
gersi in  piedi. 

Fu  in  uno  di  questi  giorni  quieti  e  regolari 
nella  loro  tristezza  come  il  tic-tac  d',un  vecchio 
orologio  a  pendolo,  che  il  nostro  eroe,  trovan- 
dosi in  bottega  a  esaminare  attentamente  il  con- 
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gegno  d'una  nuova  rivoltella  americana  speditagli 
allora  allora  come  campione  da  un  suo  corrispon- 
dente belga,  gli  venne  fatto  d'  alzar  gli  occhi  e 
guardar  nella  strada.  Notò  un  insolito  accorrer  di 
gente,  un  formarsi  di  capanelli,  due  o  tre  stril- 
loni che  passaron  veloci  come  il  vento  davanti 
a  lui  e  che  tenevan  un  gran  fascio  di  giornah 
sotto  il  braccio,  urlando  a  squarciagola  qualcosa 
che  a  lui  riusciva  incomprensibile.  Guardò  un 
istante,  poi  incuriosito  si  levò  dal  banco  ed  uscì 
sulla  soglia  della  bottega,  persuaso  ormai  che 
qualcosa  d' insolito  accadeva. 

Per  la  strada,  sotto  un  cielo  un  po'  incerto, 
era  un  affrettarsi  di  gente,  un  incontrarsi  d'amici 
e  di  curiosi,  sul  viso  dei  quali  si  leggeva  una  no- 
vità e  una  novità  tutt'altro  che  lieta.  Qualche 
gruppo  incominciava  già  a  mormorare  a  mezza 
voce,  tutti  avean  in  mano  un  giornale,  qualcuno  ^ 
imprecava,  qualche  altro  impallidiva.  Una  don- 
nicciola uscì  quasi  di  corsa  da  una  casa  in  faccia 
a  quella  dell'armajolo,  affrontò  un  passante  che 
leggeva  il  giornale,  sclamando  attenta:  —  Ma  è 
vero,  è  vero  ?  —  Poi  fu  una  nuova  ondata  di 
strilloni  che  correndo  urlavano  al  vento  :  Nuovi 
telegrammi  da  Roma,  ultimi  particolari!  Un  batta- 
glione tagliato  a  pezzi  !...  —  e  via  di  corsa, 
distribuendo  giornali  a  destra  e  a  sinistra,  racco- 
ghendo  i  soldi  quasi  a  volo.... 
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Il  signor  Antonio  comprese  che  si  trattava  di 
un  disastro  per  le  nostre  armi  in  Africa  e  istin- 
tivamente scrollò  le  spalle.  In  fondo  la  politica  lo 
avea  sempre  annojato,  perchè  della  patria  aveva  il 
concetto  press' a  poco  che  aveva  della  religione, 
cioè  d'una  cosa  buona,  che  c'è  perchè  ci  deve 
essere,  che  la  si  accetta  come  un'istituzione  di  cui 
non  si  potrebbe  farne  senza  per  abitudine,  ma 
della  quale  non  capiva  la  ragione  per  impacciar- 
sene tanto  e  prendersela  a  cuore  nel  modo  che 
se  la  prendono  certuni.  Se  il  governo  avea  man- 
dato in  Africa  i  soldati,  vuol  dire  che  avea 
trovato  giusto  il  farlo  e  d'altronde,  Africa  o 
non  Africa,  le  tasse  si  sarebbero  pagate  lo  stesso. 
Quanto  ai  soldati,  il  far  la  guerra  rientrava  per- 
fettamente nella  natura  delle  loro  funzioni,  quindi 
non  trovava  proprio  una  ragione  di  sentirsi  spez- 
zare il  cuore  !  Certamente  eran  cose  che  facevan 
male,  ma  darsi  alla  disperazione  poi  no...  E  non 
bisognava  inoltre  credere  a  tutto  quello  che  dice- 
vano i  giornali,  sempre  esagerati  in  ogni  loro 
narrazione.... 

Questo  pensava  tra  sé  il  pover'uomo  mentre 
si  ritirava  dietro  il  banco,  malgrado  che  a  sua 
insaputa  un  certo  lume  interno  gli  dicesse  che 
non  eran  proprio  quelle  le  ragioni  migliori  per 
commentare  l'atrocità  del  caso.  —  Già,  si  disse 
dopo  un  certo  tempo,  capisco  anch'io  che  se  avessi 
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un  figlio  laggiù!  —  e  in  quel  mentre  sentì  dietro  a 
sé,  nella  scaluccia  interna  che  metteva  alle  sue 
stanze,  dei  passi  rapidissimi  che  scendevano  gli 
scalini.  Si  voltò,  l'usciolo  si  schiuse  e  la  signora 
Paola  apparve  sulla  soglia,  agitata  in  viso  e  com- 
mossa sclamando:  —  Ma  è  vero  Antonio,  è  vero? 

—  Che  cosa?  rispose  Taltro  sbalordito  della 
inaspettata  presenza  di  sua  moglie. 

—  Ma  laggiù  in  Africa  si  son  battuti,  e  si  dice  che 
abbiamo  perduto.  Signore,  fate  che  non  sia  vero!... 
e  dai  suoi  begli  occhi  spuntarono  due  lagrime. 

—  E  vero,  almeno  lo  dicono  i  giornali,  rispose 
Tarmajolo  commosso  questa  volta  anche  lui  dal 
fare  della  bella  donna.  —  Aspetta  !...  Achille  !...  urlò 
verso  Tofficina,  va  a  comperarmi  un  giornale  ! 

Due  o  tre  operai  s' affacciarono  sulla  soglia 
del  laboratorio  con  dei  giornali  spiegati  e  ven- 
nero a  lui  porgendogliegli  e  sclamando  :  —  Son 
qui  i  giornali!  Gli  abbiamo  già  comperati  noi. 

L'armajolo  prese  un  foglio  che  gli  veniva  porto, 
e  lesse  in  prima  pagina  le  notizie  del  disastro,  un 
succedersi  cioè  di  telegrammi  confusi  e  incerti  che 
lasciavan  dubitare  ancor  più  circa  la  gravità  della 
disfatta.  La  signora  Paola,  accanto  al  marito,  se- 
guiva collo  sguardo  le  linee  di  stampa  e  gli  altri 
operai  si  stringevano  anche  loro  attorno  al  pa- 
drone, guardandolo  negli  occhi  quasi  per  averne 
maggiori  schiarimenti. 
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—  Già,  sclamò  l'armajolo  dopo  aver  letto  tutto 
quello  che  c'era  di  leggere.  È  proprio  così!...  e 
fissò  a  sua  volta  gli  operai  come  per  dir  loro: 
Che  ci  posso  fare  io  ? 

Gli  operai  ritornarono  scrollando  la  testa  e 
mormorando  qualcosa  di  brutto  fra  i  denti.  Uno 
anzi  s'azzardò  a  dire  a  mezza  voce:  Al  macello, 
gli  han  mandati,  al  macello!...  e  scomparvero  nel 
laboratorio  dove  cominciò  un'  incrociarsi  di  frasi 
acri  e  desolati,  dicendo  là  certamente,  ciò  che 
non  osavano  dire  davanti  al  padrone. 

Costui  rimasto  solo  colla  moglie,  non  potè  dir 
altro  che  un  pur  troppo  è  vero!  ma  che  gli  usciva 
nuir  affatto  dal  cuore.  La  moglie  crollò  la  testa 
e  lasciò  che  una  lagrima  scorresse  sulla  morbida 
sua  gota:  poi  si  ritirò  sospirando  e  l'armajolo  fu 
tutto  contento,  senza  saperne  nemmeno  il  perchè, 
nel  veder  sua  moglie  interessarsi  tanto  d'un  av- 
venimento che  per  lui  in  fondo  non  aveva  im- 
portanza alcuna.  E  poi  era  da  quella  famosa  se- 
rata che  la  donna  non  si  rivolgeva  a  lui  con 
tanta  espansione  !  Gli  parve  quasi  d'aver  scoperto 
in  lei  dei  sentimenti  di  cui  non  l'avrebbe  creduta 
capace. 

Ma  un  momento  dopo,  mentre  forse  per  la  de- 
cima volta  rileggeva  le  notizie  del  giornale  che 
gli  operai  avean  abbandonato  sul  banco,  pensò 
che  forse  sua  mogHe  avea  ricevuto  dalla  disfatta 
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un'impressione  così  forte,  per  la  sola  ragione 
che  v'entravan  dei  militari  e  che  certamente  si  sa- 
rebbero inviate  subito  nuove  truppe  al  di  là  dei 
mari  e  che  fra  i  partenti  vi  poteva  essere  qual- 
che ufficiale  di  sua  conoscenza....  Non  sentiva  do- 
lore per  questo,  no,  ma  una  .  sensazione  melan- 
conica ed  amara,  come  d'un  poverino  solo  al 
mondo,  abbandonato  da  tutti,  senza  speranza 
alcuna  di  soccorso.  Sua  moglie  non  era  più 
per  lui,  non  lo  era  mai  stata  e  sentiva  il  gran 
vuoto  del  suo  cuore  farsi  più  profondo,  più  de- 
solante. 

Intanto  nella  strada  crescevano  i  rumori,  cre- 
sceva l'agitazione;  i  giornali  andavano  a  ruba: 
era  un  correre,  un  imprecare,  un  discutere  appas- 
sionato e  focoso,  sì  che  Tarmajolo  malgrado  tutto, 
si  sentì  trascinato  a  sua  volta  a  prestar  la  sua 
attenzione  a  tanto  brusìo.  Erano  arrivate  altre 
notizie,  il  disastro  delle  nostre  armi  era  irrepa- 
rabile e  già  si  facevano  i  nomi  degli  ufficiali  ca- 
duti, già  si  contavano  a  centinaia  i  soldati  morti. 
Voci  confuse  di  dimissioni  ministeriali,  di  respon- 
sabilità regali,  di  ingiustizie,  di  tradimento,  vo- 
lavan  di  bocca  in  bocca,  miste  a  sospiri  di  ram- 
marico, a  lagrime  di  dolore.  L'armajolo  vedeva 
tutto,  silenzioso  ed  attento  e  si  stupiva  perchè 
mai  quella  gente,  ignota  affatto  V  una  all'  altra, 
tanto    varia    nelle    sue    condizioni,    e    nei    suoi 


—  248  — 

bisogni,  si  trovasse  ora  unita  con  tanta  con- 
cordia  d'affetti  e  di  dolore  Che  importava  per 
esempio  a  queir  ometto  magro  e  segaligno,  male 
in  gambe,  trascinantesi  dietro  una  carriola  ca- 
rica di  non  si  poteva  capire  che  cosa,  che  i  no- 
stri soldati  avessero  perduto  o  guadagnato  una 
battaglia?  Forse  che  lui  non  sarebbe  sempre  ri- 
masto quel  poveraccio  che  pareva  essere?  Ep- 
pure l'ometto  della  carriola,  s^era  fatto  intorno 
tre  o  quattro  persone,  fra  le  quali  una  donna,  e 
col  gesto  animato  e  con  parole  che  Tarmajolo 
non  poteva  sentire,  discuteva,  spiegava,  commen- 
tava.... Era  proprio  sentito  il  dolore  di  quei  due 
signori  ch'eran  passati  sul  marciapiedi  rasenti  a 
lui,  pallidi  in  viso,  coli'  inevitabile  giornale  spie- 
gazzato fra  le  mani?  D'uno  di  loro  avea  anzi 
colto  una  frase  :  —  Questa  non  me  V  aspettavo  pro- 
prio! Poveri  noi!  —  detta  con  un'intonazione  sco- 
vata e  desolante.  Infine  per  tutta  la  gente  ch'ei 
vedeva  passarsi  sotto  gli  occhi,  quel  disastro 
delle  nostre  armi  non  avrebbe  modificato  punta, 
né  in  bene  né  in  male,  le  loro  evenienze  quoti- 
diane e  chi  aveva  dei  fastidì  doveva  tenerseli  an- 
cora, e  chi  faticava  a  lavorare,  doveva  pur  sem- 
pre faticare.  Capiva  come  un  uomo  di  governo, 
un  reggente  la  cosa  pubblica,  un  militare  potesse 
affannarsi  e  disperare  per  un  avvenimento  simile, 
ma  gli  altri?  Forse  che  quel  muratore   che   pas- 
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sava  laggiù,  con  una  pesante  trave  in  bilico  su 
una  spalla,  avrebbe  avuto  d'un  centesimo  aumen- 
tata la  sua  grama  paga  giornaliera  se  i  nostri 
soldati  avessero  vinto  invece  d'essere  stati  bat- 
tuti? Vi  doveva  quindi  essere  in  tutta  quella 
gente  che  gli  passava  dinanzi,  un  sentimento  co- 
mune, superiore  a  ogni  interesse  individuale,  che 
li  univa  tutti  quanti  in  una  vibrazione  di  dolore 
profondo  e  scorato.  Per  quanto  lui  frugasse 
nel  proprio  cuore,  per  quanto  comprendesse  be- 
nissimo la  gravità  del  disastro  e  le  conseguenze 
che  avrebbe  potuto  apportare  all'  indirizzo  poli- 
tico del  momento,  pure  non  sentiva  nulla  di  quel 
stringimento  di  cuore,  di  quell'angoscia  sconfor- 
tante ch'ei  vedeva  benissimo  sul  viso  ai  passanti 
e  che  pur  troppo,  e  questo  lo  amareggiava  di 
più,  aveva  visto  sul  viso  di  sua  moglie.  E  capiva 
inoltre  che  se  in  altri  tempi  si  sarebbe  stimato 
appunto  per  questo  uomo  superiore  agli  altri,  ora 
invece  avrebbe  desiderato  di  partecipare  a  quel 
cordogho  comune,  e  che  il  gran  vuoto  del  cuore 
si  sarebbe  colmato,  fosse  pur  per  un  istante. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  si  ritirò  dalla  soglia  e 
rientrò  nel  negozio.  E  la  bottega  gli  parve  in 
quel  momento  più  buja  del  solito  e  sentì  un  vero 
senso  di  gravezza  e  di  noia  nel  mirare  gli  og- 
getti che  gli  stavano  d'attorno,  gli  oggetti  d'ogni 
giorno,  che  l'avevano  accompagnato  per  tant'anni 


in  quella  sua  vita  di  quietitudine  beata.  Pareva 
che  da  quel  gran  banco  di  noce  lucidato,  da 
quelle  scanzie  entro  le  quali  i  fucili  stavano  allineati 
nelle  loro  rastrelliere  come  nei  corpi  di  guardia,  da 
ciascuna  di  quelle  lame  di  sciabole  e  di  fioretti,  dai 
calci  di  quelle  rivoltelle  di  tutte  le  foggie,  di  tutti 
i  sistemi,  si  sprigionasse  un  vapore  di  stanchezza 
monotona  e  oscura,  pareva  gli  dicessero  tutt'  in- 
sieme: Tu  senza  di  noi  non  avresti  potuto  vi- 
vere, ti  sarebbe  mancata  l'occupazione  quoti- 
diana che  t'ha  assorbito  l'attività  dello  spirito  e 
del  corpo,  ma  noi  da  soli  non  possiamo  avere 
un  significato  se  non  quando  oltre  la  cura  materiale 
del  vivere  d'ogni  giorno,  v'è  una  vita  intima  che 
freme  e  soffre  per  motivi  d'ordine  ben  più  ele- 
vato.... E  tu  non  l'hai  e  tu  non  lo  senti  questo 
interno  senso  di  partecipazione  a  sentimenti  che 
non  possono  esser  dati  né  dalla  ricchezza,  né 
dalla  povertà,  non  dagli  affari,  non  da  una  pro- 
fessione!... Forse  non  proprio  precisamente  que- 
sto gli  dicevan  tutti  quegli  oggetti,  perché  l'ar- 
majolo  non  sarebbe  stato  in  grado  di  capirli,  ma 
in  confuso  però  sentiva  che  se  la  sua  vita  avve- 
nire non  avesse  dovuto  aver  altro  scopo  all' in- 
fuori di  loro,  come  in  fondo  l'aveva  avuta  quella 
che  aveva  condotto  fin  allora,  sarebbe  stata  triste^ 
molto  triste. 

Quando  alla  sera,  il  nostro  eroe    andò   al  Ca- 
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prera,  le  sale  del  ristorante  presentavano  uno 
spettacolo  strano,  ben  diverso  dal  solito  e  certa- 
mente i  piccoli  chinesi  della  tappezzeria,  intanto 
che  scuotevano  i  minuscoli  codini  nel  salire  e  scen- 
dere le  scalinate  dei  piccoli  chioschi  lungo  i  ru- 
scelletti color  mattone,  si  dovevano  domandare 
quale  mai  repentina  commozione  avea  scosso  d'un 
tratto  i  miti  animi  di  quei  pacifici  borghesi,  così 
occupati  l'altre  volte  a  giuocare  alle  carte  e  a 
vedere  il  fondo  alle  mezze  bottiglie  di  barbera. 
Un  vociare  alto  e  generale,  un  muoversi  ciascuno 
dal  proprio  posto  per  portarsi  a  quello  dei  vicini, 
uno  spiegazzar  di  giornali  passati  di  mano  in 
mano,  un  imprecar  a  questo  e  a  quello,  un  pic- 
chiar di  pugni  formidabile  sulle  tavole,  colpirono 
d'un  subito  Tarmajolo,  che  poco  amante  del  ru- 
more e  tanto  meno  delle  discussioni,  si  pentì 
d'esser  venuto  al  Caprera  proprio  in  quella  sera. 
Ma  ormai  non  voleva  o  non  poteva  più  tornare 
indietro  e  quindi  passò  inosservato  in  tanto  tra- 
mestìo, nella  solita  sakj  la  quale  più  popolata  del 
consueto,  non  offriva  l'abituale  aspetto  degli  avven- 
tori ordinatamente  disposti  ai  loro  tavoli.  Nessuno 
badò  a  lui  che  dirigendosi  all' usato  posto  d'ogni 
sera  trovò  il  tavolo  circondato  da  molta  gente  che 
faceva  ressa  attorno  al  signor  Bondanza,  il  quale 
seduto  dinanzi  al  suo  cahce  e  alla  sua  mezza  bot- 
tiglia, invece  del  mazzo  di  carte  teneva  spiegata 
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sulla  tavola  una  gran  carta  geografica  della  Colo- 
nia Eritrea,  una  di  quelle  tante  che  in  quei  giorni 
si  vendevano  per  le  strade.  Il  nostro  degno  ispet- 
tore, avea  il  dito  teso  su  un  punto  di  quella  carta 
e  girava  attorno  gli  occhi  suiruditorio  che  l'ascol- 
tava attento.  Quando  scorse  Tarmajolo  che  cer- 
cava di  aprirsi  un  vano  fra  la  gente,  in  cerca 
d'un  posto,  gridò  con  voce  lamentosa  :  Bene,  ecco 
qui,  il  nostro  armajolo  !  Interrogatelo  e  vedrete 
se  non  mi  darà  ragione.  E  lei  signor  Antonio  che 
è  uomo  di  guerra,  dica  qui  a  queste  brave  per- 
sone se  ho  ragione  o  torto  ? 

—  Ma  di  che  cosa?  sclamò  Tarmajolo  che  non 
era  punto  riuscito  a  sedersi  ed  era  quindi  costretto 
a  rimanersene  in  piedi  a  far  corona  intorno  al 
tavolo  come  tutti  gli  altri. 

—  Come  di  che  cosa  ?  Non  ho  forse  detto  che 
tutto  Terrore  è  stato  nelle  retrovie  ?  C'è  qui  la 
carta  che  parla  !  Mantenete  il  contatto  colle 
retrovie  e  vincerete  la  battaglia.  Mi  ricordo , 
quand'ero  bersagliere  (nessuno  avea  mai  saputo 
che  r  ispettore  fosse  stato  bersagliere)  che  in 
una  marcia  da  Perugia  a  Rieti... 

—  Ma  che  retrovie,  che  contatti  !  —  interruppe 
ad  un  tratto  uno  degli  ascoltatori,  battendo  un  gra 
pugno  sul  tavolo  sì  da  farne  traballare  tutti  i  bic- 
chieri e  fissando  l'ispettore  con  un  viso  acceso  e 
fosco  come  se  volesse  scagliarglisi  addosso.  —  La 
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colpa  è  tutta  di  quella  massa  di  mangiapani  a 
tradimento  che  abbiamo  a  Roma,  incominciando 
da  chi  m' intendo  io  !  Bisogna  mettere  in  istato 
d'  accusa  il  Ministero,  i  Deputati,  i  Senatori,  tutta 
quella  genìa  di  fannulloni  e  di  vagabondi  che 
succhiano  il  sangue  alla  nazione  e  mandano  al 
macello  il  fiore  della  nostra  gioventìi  !  Ah  se  co- 
mandassi io  !  —  e  allungando  una  mano ,  tolse 
a  caso  uno  dei  tanti  calici  colmi  che  eran  sparsi 
sul  tavolo  e  lo  vuotò  d'un  fiato. 

—  Piano,  piano,  gemette  tutto  smarrito  il  si- 
gnor Pasta  seduto  accanto  all'ispettore,  quello 
è  il  mio  vino... 

—  Sarà  per  un'altra  volta,  disse  V  altro,  ora 
rho  già  bevuto.  Dicevo  dunque  che  se  coman- 
dassi   io... 

—  Ma  andiamo,  non  facciamo  chiacchiere,  saltò 
su  a  dire  un  terzo,  un  bell'omaccione  sereno  e 
tondo  come  una  luna  piena.  Ora  non  è  il  momento 
di  cercare  le  responsabilità.  Si  tratta  di  sapere 
come  ha  fatto  quell'asino  di  generale  a  perdere 
la  battaglia.  Ed  io  dico  che  il  difetto  è  tutto  qui 
-   e  strappando  quasi  di  mano  dalP  ispettore  la 

carta  geografica,  se  la  pose  dinanzi  a  sé  e  se- 
gnando col  dito  una  certa  linea,  proseguiva  : 
Ecco,  qui  v'  è  il  colle,  va  bene  ?  Qui  vi  sono  le 
ambe  dove  i  nostri  poveri  figlioli  hanno  fatto  la 
bella  fine  che  sappiamo.  Se  il  generale  invece  di 
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prender  questa  direzione  e  portarsi  col  grosso 
delle  truppe  proprio  a  dar  quasi  di  cozzo  alla 
montagna,  avesse  girato  da  questa  parte,  man- 
dando, s' intende,  un  po'  delle  sue  forze  a  girar 
dair  altro  lato,  ecco  che  il  nemico  restava  colto 
alla  sprovvista  e  la  battaglia  era  vinta  !...  Non  è 
forse  vero  ?  —  aggiungeva  poi  fissando  Tuditorio 
per  averne  V  approvazione  —  non  è  forse  vero  ? 
Anche  un»  bambino  lo  capirebbe  !  Andar  proprio 
a  dar  di  cozzo  alla  montagna,  come  se  questa 
potesse  tirarsi  indietro... 

—  Che  peccato  che  non  ci  fosse  stato  lei  in 
quel  momento  !  osò  dire  un  burlone... 

—  Come  ?  disse  lo  stratega  imbizzarrito.  Come, 
non  vuol  darmi  ragione?... 

—  Ci  voleva  Garibaldi,  proruppe  ancora  un 
altro.  Con  quello  non  si  scherzava.  Le  battaglie  o  si 
vincevano  o  non  si  davano... 

—  Ma  che  Garibaldi  !  urlò  stavolta  l'ispettore 
alzandosi  sdegnoso  in  piedi.  Mi  facciano  il  pia- 
cere, signori  miei,  a  non  farmi  cascar  dal  sonno. 
Garibaldi  ?  ma  dopo  tutto  che  credete  sia  stato 
quest'uomo  ?  Uno  che  ha  trovato,  come  si  suol 
dire,  i  tempi.  Ecco  tutto  !  Quanto  a  me,  dican 
quel  che  voglian  dire,  non  ci  ho  mai  creduto  ! 
L'  ho  visto  alla  prova  io  !  un  pover'  uomo  come 
gli  altri... 

—  Ma  la  vera  colpa  è  del   Governo,   del  Go- 
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verno  che  sapeva  dove  s'andava  a  finire  !  gridò 
ancora  un  altro,  e  qui  allora  sorsero  confuse  e 
eccitate  parecchie  voci  che  parlando  tutt'insieme 
urlavano  contro  il  Governo,  i  ladri,  i  manuten- 
goli. U  ispettore,  che  vedeva  il  suo  uditorio  ormai 
sviato,  tentava  ricondurre  la  calma,  bevendo  e 
ribevendo  continuamente  e  sciupando  fra  le  mani 
quella  povera  carta  geografica,  ormai  tutta  mac- 
chiata di  vino  come  una  tovaglia  sporca,  cer- 
cando di  far  entrare  in  testa  ai  vicini  quella  sua 
teoria  delle  retrovie  e  dei  contatti.  U  armajolo, 
stordito  da  tanto  rumore,  visto  che  per  quella 
sera  non  v'  era  proprio  modo  di  sedersi  ai  suo 
solito  posto,  si  tolse  di  là  e  andò  in  cerca  d'un 
altro  tavolo.  Ma  nella  sala,  tutta  sossopra  e  ri- 
suonante di  grida,  non  v'  era  più  V  ordine  delle 
altre  sere.  Tutti  parlavano,  tutti  erano  in  piedi 
e  il  garzone  avea  il  suo  bel  da  fare  a  servir  tutti 
e  a  farsi  pagar  da  tutti.  Un  certo  tale  in  un  an- 
golo era  salito  sopra  una  sedia,  avea  raccolto 
intorno  a  sé  un  capannello  d'avventori  e  stava 
predicando  chi  sa  che  cosa.  Altri  intorno  ai  ta- 
voli discutevano  con  voci  e  gesta  da  spiritati. 
Gli  avventori  d'una  sala,  passavano  neir  altra  e 
viceversa;  pareva  insomma  di  trovarsi  in  un  pub- 
blico passeggio,  tanto  che  Tarmajolo  vide  due  o 
tre  volte  il  signor  Gaspare  affacciarsi  inquieto  sulla 
soglia  della  sala,  come  se  non    trovasse  troppo 
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di  suo  gusto  quel  frastuono  e  quella  confusione, 
Le  parole  di  guerra,  Africa,  Governo,  ladri,  morte 
a  quello,  morte  a  quell'altro,  s'incrocicchiavano 
rapide  e  sibilanti  come  lame  di  spade:  tutti  di- 
cevan  la  loro,  tutti  si  contraddivano  a  vicenda, 
e  la  voce  dell'  ispettore,  tratto  tratto  più  acuta 
delle  altre,  sorgeva  irosa  sempre,  sempre  dando 
torto  a  qualcuno. 

Intanto  V  armajolo  avea  tentato  invano  di 
farsi  portar  dal  garzone,  sgusciante  come  un'an- 
guilla in  mezzo  a  tanta  gente,  la  sua  mezza 
bottiglia.  A  un  certo  momento,  un  tizio  che  sin'al- 
lora  erasi  scalmanato  a  far  entrar  nella  testa  a 
un  altro  una  certa  ragione,  lo  afferrò  pel  bavero 
della  giacca,  lo  trascinò  verso  l'interlocutore,  ur- 
landogli in  viso:  Ma  venga  qui  lei,  signor  arma- 
jolo, a  far  capir  certe  cose  a  questo  signore!  Si 
figuri  che  non  vuol  comprendere,  come  due  e 
due  fanno  quattro,  che  se  1'  artiglieria  invece 
d'esser  stata  puntata  a  mezza  costa,.. 

—  Ma  caro  lei,  che  vuol  che  ne  sappia  io?  in- 
terruppe il  nostro  eroe,  strappandosi  dalle  mani 
del  tizio.  E  per  farla  finita,  decise  d'  andarsene, 
che  già  per  quella  sera  era  impossibile  trovar 
un  po'  di  pace  in  quel  luogo,  e  senza  salutar 
nessuno  s'allontanò,  non  visto  e  non  curato. 

Giunto  in  istrada,  colla  testa  tutta  piena  degli 
avvenimenti  del  giorno  e  della    confusione  della 
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sera,  decise  di  far  quattro  passi,  prima  di  ritor- 
nare a  casa.  Si  sentiva  stordito,  di  malumore  e 
con  una  certa  voglia  di  prendersela  con  qualcuno 
per  sfogare  un  po'  del  cruccio  che  sentiva  dentro 
se.  Ritornava  alle  tante  cose  udite  in  quel  giorno 
e  fu  tratto  a  un  riso  di  compassione  per  tutti 
quegli  sfaccendati  che  pretendevano  con  delle 
sciocchezze  di  dettar  la  legge.  Però  a  un  certo 
momento  pensò  che  dopo  tutto  quella  gente  s' in- 
teressava, in  bene  o  in  male,  a  cose  comuni  a 
tutti  non  solo,  ma  che  davvero  meritavano  T  at- 
tenzione d'ognuno.  Egli  solo  non  sentiva  nulla, 
non  si  curava  di  nulla  e  il  pensiero  volò  allora 
anche  a  sua  moglie  e  all'emozione  che  le  s'era 
dipinta  in  viso  al  primo  annuncio  della  disfatta. 
Egli  solo  proprio  doveva  rimaner  indifferente  ?... 


L.    Venturini. 


CAPITOLO   DECIMOSECONDO 

che  sarà  causa  di  meraviglia  alVingenuo  lettore, 

lì  giorno  dopo  si  seppe  che  il  Governo  avea 
disposto  per  l'invio  d'un  forte  contingente  di 
truppe  a  riparare  i  disastri  d'Africa  e  a  prender 
la  rivincita  se  fosse  del  caso.  Eran  dieci,  eran 
venti,  eran  quarantamila  uomini,  non  si  sapeva 
ancora,  ma  era  certo  che  la  città  doveva  almeno 
privarsi  d'una  buona  metà  della  sua  guarnigione. 
S'eran  richiamate  le  classi  congedate,  gli  ufficiali 
territoriali  riprendevano  il  servizio  attivo  ;  dovun- 
que non  era  che  un  parlare  degli  avvenimenti 
africani,  un  giudicar  vario  e  tempestoso  la  respon- 
sabilità di  questo  e  di  quello,  un  compiangere  i. 
partenti,  uno  sperare  in  una  vittoria  che  deci- 
desse per  sempre  Taspro  conflitto  contro  i  Bar- 
bari e  ritornasse  la  pace  nelle  colonie.  L'armajolo, 
informato  più  degli  altri,  per  gli  ufficiali  ch'eran 
tanta  parte  della  sua  clientela  e  che  in  quei  giorni 
di  trepida  agitazione  frequentavano  più  che  mai 
il  negozio  per  rifornirsi  d'armi,  cominciò,  da  quel 
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buon  commerciante  ch'era  sempre  stato,  a  pensare 
un  po'  seriamente  ai  propri  affari  e  si  pose  a  sfo- 
gliare i  registri,  a  spedir  fatture,  a  mandar  il  fat- 
torino dal  tenente  X  e  dal  capitano  Y,  per  veder 
s'era  possibile  di  tirar  a  casa  un  po'  del  tanto  denaro 
che  aveva  sui  libri.  Ormai  si  capiva  che  l'affare  si 
faceva  serio  laggiù  e  che  una  buona  parte  di  quei 
baldi  e  rumorosi  giovanotti  avrebbe  lasciato  le 
proprie  ossa  in  custodia  alle  arene  eritree.  Quindi 
anche  a  costo  di  pigliarsi  dell'  importuno  era  me- 
glio saldar  le  partite  fin  dov'era  possibile,  onde 
non  aver  poi  a  che  fare  cogli  eredi,  i  quali 
certamente  non  si  sarebbero  troppo  preso  a 
cuore  le  tante  rivoltelle  accomodate  o  compe- 
rate, le  tante  impugnature  di  sciabole  e  lame  di 
spada  che  un  giorno  avevan  fatto  la  fierezza  del 
povero  morto  e  che  non  erano  ancor  state  pagate. 
La  partenza  delle  truppe  doveva  aver  luogo  fra 
giorni,  già  i  piroscafi  eran  pronti  a  Napoh,  i 
richiamati  già  incorporati  nei  reggimenti,  de- 
signati il  generale  e  gli  ufficiali  superiori  che 
dovevano  comandar  la  spedizione  ;  era  d'uopo 
dunque  far  presto,  molto  presto,  se  si  voleva  ar- 
rivare in  tempo  a  farsi  pagare  un  po'  di  conti. 

Per  la  bisogna  della  spedizione  e  consegna 
delle  fatture  non  bastando  le  gambe  rachitiche 
ed  esili  del  povero  Achille,  l' armajolo  ricorse 
anche    a    un    giovane    operaio    dell'  officina,    al 
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quale  non  pareva  vero  di  poter  correre  la 
città  tutto  il  giorno,  invece  di  star  condan- 
nato al  banco  colla  lima  e  il  martello.  In  bot- 
tega poi  era  un  andirivieni  d'ufficiali  che  venivano 
o  spontanei  o  tirativi  dal  carattere  elegante  e 
slanciato,  proprio  quale  un  calligrafo  l'avrebbe 
desiderato,  con  cui  l'eroe  della  nostra  storia  in- 
fiorava la  candida  carta  delle  sue  fatture  bella- 
mente intestate  del  suo  nome  e  cognome,  ecc., 
ecc.  Venivano  a  saldare  i  propri  conti,  oppure  a 
far  compere,  a  ordinar  riparazioni  o  semplice- 
mente a  salutare  Tarmajolo  ch'era  amico  di  molti 
di  loro.  Venivano  in  bottega,  si  fermavano  più 
o  meno  lungamente  a  discorrere,  o  col  padrone 
o  coi  colleghi,  di  modo  che  V  armajolo  non  aveva 
un  momento  di  pace  e  quando  alla  sera  saliva 
pel  pranzo  aveva  la  testa  balorda  e  intontita. 

Finalmente  si  seppe  quali  erano  i  reggimenti 
di  guarnigione  in  città  che  dovevano  far  parte 
della  spedizione  e  fra  questi  si  trovava  anche  il 
reggimento  d'  artiglieria  del  capitano  Stampella. 
Quando  V  armajolo,  la  sera  a  pranzo  ne  diede 
Tannuncio  alla  moglie,  la  vide  impallidir  visibil- 
mente e  ristar  dal  mangiare. 

—  Poverino,  deve  partire  anche  lui,  chi  sa  se 
tornerà!  aggiunse  ella  poi  dopo  una  pausa.  Il 
marito  non  disse  verbo,  ma  un  gran  freddo  lo 
percorse  tutto  e  sentì  ripiombarsi  in  cuore   quel 
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gran  vuoto  desolante  che  da  tre  o  quattro  giorni, 
in  causa  appunto  di  quel  tramestio  accennato 
sopra,  sembrava  se  ne  fosse  andato.  Perchè 
sua  moglie  aveva  impallidito  a  queir  annuncio  ? 
E  sopratutto,  perchè  il  capitano  in  questi  giorni 
non  s' era  mai  lasciato  vedere  ?  Che  ci  fosse 
sotto  qualcosa?  Ch^ei  se  l'intendesse  con  sua 
moglie  per  vederla  di  nascosto  ?  Per  fortuna  che 
ora  se  ne  andava  con  assai  poca  probabilità  di 
ritornare....  Ben  gli  stava!  Ma  comprese  subito 
che  pur  non  ritornando  più  il  capitano,  sua  mo- 
glie sarebbe  pur  sempre  quella  donna  e  che  lui, 
TarmajolOjUon  ritornerebbe  più  l'uomo  d'un  tempo. 
Il  pranzo  finì  grave  e  serio;  anche  la  bambina, 
€osa  insolita  in  lei,  taceva  e  i  due  coniugi  uscirono 
fuori  sulla  terrazza  a  respirare  un  po'  di  fresco. 
Non  si  scambiavano  tra  loro  una  parola,  ma  sulla 
loro  fronte  correvano  pensieri  oscuri  e  gravi. 
Solo  di  tanto  in  tanto  la  signora  Paola  si  rivol- 
geva ai  suoi  fiori,  quasi  per  chieder  loro  un  con- 
forto o  un  aiuto  in  quella  penosità  di  cure  che 
le  adombrava  la  bellissima  fronte  e  il  marito  poco 
discosto  da  lei,  seguiva  colla  coda  delFocchio  i 
movimenti  della  sua  donna  e  avrebbe  dato  tutto 
il  riposo  dell'anima  sua  per  sapere  qual  mai  sen- 
timenti s'agitavano  in  lei.  Era  al  capitano  che 
pensava?  Chi  mai  poteva  saperlo?  Esser  uniti  da 
tanto  tempo,  condurre  una  vita  così  comune  e 
rimaner  tanto  estranei  l'uno  all'altro! 
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Un  trillo  di  campanello  elettrico  percorse  le 
stanze  e  giunse  alle  orecchio  dei  due.  Certo 
era  il  campanello  della  porta;  chi  mai  poteva  ve- 
nire in  quel  momento?  Ma  la  domestica  s'affac- 
ciò tosto  sulla  soglia  della  terrazza  e  annunciò  : 
V'è  in  salotto  il  capitano  Stampella!... 

—  Oh!  sclamarono  gli  altri  due,  e  senza  ag- 
giunger motto  si  mossero  subito  per  rientrare. 

Trovarono  in  salotto  il  capitano,  che  venne  loro 
incontro  festosamente  come  sempre.  —  L'ultima 
visita,  sclamò  tendendo  le  due  mani  ai  soprar- 
rivati, ho  voluto  serbarla  per  i  più  cari  fra  gli 
amici.  Domattina  parto  alle  dieci!... 

—  Così  subito?  interruppe  Tarmajolo. 

—  Sicuro,  e  per  di  più  non  parto  da  Milano. 
La  stazione  è  già  troppo  ingombra  d'altre  truppe 
e  non  si  è  potuto  aver  liberi  i  binari  pei  treni 
che  devono  trasportare  le  batterie.  Quindi  dovrò 
recarmi  di  galoppo  col  reggimento  fin  quasi 
a  Pavia,  dove  ci  fermeremo  un  paio  d' ore  e 
non  prenderemo  il  treno  che  domani  sera  alle 
diciannove.  Dopodomani  m' imbarco  a  Napoli  e 
di  qui  a  dodici  giorni  sono  a  Massaua. 

—  E  poi?  soggiunse  commossa  la  signora 
Paola. 

—  E  poi  sarà  come  Dio  vorrà!... 

I  tre  s'erano  accomodati  sulle  poltroncine  del 
salotto  e  il    capitano   restava    proprio    di   fronte 
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alla  moglie  deirarmajolo.  Questi  un  po'  più  di- 
scosto  avea  agio  di  vederli  ben  bene  in  viso  e 
intanto  che  il  capitano  parlava  delle  probabili  pe- 
ripezie del  viaggio  e  delle  ancor  più  ipotetiche 
avventure  della  guerra,  spiava  ogni  sguardo  or 
dell'uno  or  dell'altro  e  gli  pareva  che  sua  moglie 
fosse  molto  pallida  e  molto  commossa  e  che  so- 
pratutto facesse  ogni  sforzo  per  sembrar  disin- 
volta e  loquace.  Anche  il  capitano  era  molto  più 
serio  delle  altre  volte  e  l'armajolo  notava  come 
nelle  sue  parole  vi  fosse  un  senso  di  accora- 
mento, di  melanconia  quasi,  come  non  l'avrebbe 
mai  supposto  in  quell'uomo  ch'ei  riteneva  come 
il  più  fatuo  e  più  leggerone  del  mondo.  In  fondo 
però,  anch'egli  davanti  all'amico  che  forse  ve- 
deva per  l'ultima  volta,  si  sentiva  un  po'  com- 
mosso e  malgrado  tutto,  quando  fu  sturata  la 
bottiglia  di  vino  vecchio  portata  dalla  domestica, 
e  il  bel  Barolo  rosso  spumeggiò  vivido  e  pro- 
fumato, non  potè  far  a  meno  di  sclamare,  toc- 
cando  il  suo  calice  con  quello  del  capitano  :  — 
Alla  tua  salute,  caro,  e  al  tuo  pronto  ritorno!  - — 
con  un  accento  di  sincerità  che  gli  veniva  proprio 
dal  cuore. 

—  Alla  salute  di  chi  resta  —  rispose  l'altro  a 
sua  volta  e  fissò  negli  occhi  la  bella  donna, 
che  abbassò  le  ciglia  ed  arrossì  tutta.  L'armajolo 
vide  questo  e  sentì  il  suo  cuore  lamentarsi  do- 
lorosamente. 
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Si  parlò  ancora  di  tante  cose,  dopo  di  che  il 
capitano  se  ne  andò,  pretestando  altre  faccende 
da  accudire  per  quella  sera.  —  M' accompagni 
per  un  po'?  —  disse  ancora  rivolgendosi  all'ar- 
majolo. 

—  Volontieri,  rispose  questi  tanto  per  rispon- 
dere qualcosa,  e  rinnovati  scambievolmente  i  sa- 
luti colla  signora  Paola,  i  due  uscirono  insieme. 

In  istrada  fu  sempre  il  capitano  che  fece  le 
spese  della  conversazione;  parlò  di  molte  cose, 
della  vita,  deir  avvenire,  di  sua  moghe,  di  politica 
e  di  guerra.  Le  sue  parole  erano  molto  più  serie 
di  quanto  potevasi  aspettare  da  quello  scioccone 
eh'  era  sempre  stato  e  V  armajolo  notò  anzi  un 
certo  tono  melanconico  e  appassionato  tutt' affatto 
nuovo  in  lui.  A  un  certo  punto  si  fermarono,  si 
strinsero  forte  la  mano  e  si  lasciarono,  dovendo 
il  capitano  andar  per  le  sue  faccende.  —  Se  do- 
mattina vuoi  vedermi  ancora,  disse,  alle  undici  in 
punto  passo  col  reggimento  sotto  l'arco  di  Porta 
Ticinese... 

—  Oh  verrò  certo  !  rispose  V  armajolo  com- 
mosso a  sua  volta,  e  abbandonò  l'amico  per  an- 
darsene al  Caprera. 

Il  giorno  dopo,  verso  le  dieci,  affidò  il  negozio 
al  più  anziano  dei  suoi  operai  e  sah  nella  sua 
stanza  per  vestirsi  e  uscire.  Entrando  in  camera 
scorse  attraverso  la  porta  semi-aperta,  sua  moglie 
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che  scriveva  a  un  tavolino  da  lavoro.  Al  rumore 
dei  suoi  passi,  la  donna  aprì  rapidamente  il  tiretto 
del  tavolo,  vi  fece  scivolare  la  lettera  e  rinchiuse 
prestamente,  mettendosi  la  chiave  in  seno.  Tutto 
fu  così  veloce  che  V  armajolo  restò  sorpreso.  La 
donna  si  volse,  rossa  in  viso  e  apertamente 
turbata,  dicendogli:  ~  Che  vuoi?  Non  t'avevo 
sentito  venire... 

—  Esco  per  assistere  alla  partenza  delle  truppe^ 
rispose  secco  il  marito  fissandola  ben  bene  in 
viso... 

—  Ah,  va  bene,  soggiunse  la  signora  Paola 
e  uscì  di  camera. 

L'altro  si  vestì  in  fretta  e  pochi  minuti  dopo 
era  di  nuovo  in  istrada.  A  chi  poteva  scrivere 
sua  moglie  in  quel  momento  ?  E  perchè  tanta 
premura  di  nasconder  la  lettera?  L'  antico  pen- 
siero cattivo  tornò  a  martellargli  la  fronte  e  si 
pentì  di  non  essersi  fatto  mostrar  quella  lettera. 

Intanto,  lungo  le  strade  che  mettevano  alla 
stazione,  la  folla  aumentava  ad  ogni  momento. 
Erano  popolani,  borghesi,  signori  che  si  porta- 
vano tutti  ad  un  dato  punto,  una  folla  rumorosa, 
che  discuteva  animatamente  intorno  ai  gravi  av- 
venimenti del  giorno  e  Tarmajolo  sentiva  intorno 
a  sé  i  discorsi  più  disparati  e  più  varii.  In  fondo, 
pensava  dentro  di  sé,  ecco  della  gente  che  s'in- 
teressa per  cose  a  cui  egli  sino  allora  non  avea 
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mai  badato,  tanto  che  proprio  non  sapeva  nem- 
meno lui  il  motivo  che  Taveva  spinto  ad  andar 
a  salutar  le  truppe,  visto  poi  che  il  capitano  par- 
tiva da  tutt'altra  parte.  A  un  certo  momento 
poi,  s'  accorse  eh'  era  ormai  impossibile  di  pro- 
seguire oltre.  La  folla  avea  fatto  ala  da  una 
parte  e  dall'altra  del  corso  che  metteva  alla  sta- 
zione, s'era  assiepata  e  rimaneva  lì  immobile, 
aspettando  i  soldati,  lasciando  nel  mezzo  della 
strada  un  gran  spazio  vuoto.  Era  inutile  il  tentar 
d'andar  più  in  giù  perchè  tanto  tanto  le  truppe 
sarebbero  passate  per  di  lì.  L'armajolo  si  fermò 
a  sua  volta  e  con  un  po'  di  spinte  riuscì  a 
farsi  largo  fra  la  gente  e  trovarsi  quasi  in  prima 
fila.  Guardò  in  alto  e  vide  tutte  le  finestre,  tutti 
i  balconi  delle  case  pieni  di  gente  che  attendeva 
a  sua  volta,  intanto  che  intorno  a  lui  il  popolo 
si  stringeva  sempre  più  fitto.  Ormai  anche  non 
volendolo,  bisognava  rimaner  lì  fermi,  fin  che  le 
truppe  fossero  passate. 

In  quel  mentre  un  lontano  suono  di  fanfara 
volò  per  r  aria,  per  la  folla  corse  un  fremito 
di  commozione  possente  e  interessata  e  un'onda 
chiassosa  di  parole,  d'esclamazioni,  di  grida 
eruppe  da  tutte  le  bocche.  —  Vengono,  vengono  ! 
si  gridò  da  ogni  parte.  Le  note  della  fanfara  si 
fecero  più  distinte,  s'  avvicinarono  e  l' armajolo 
spingendo  lo  sguardo  in  fondo  al  corso,  distinse 
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i  primi  plotoni  di  truppa  che  venivano  innanzi 
e  le  figure  degli  ufficiali  a  cavallo  che  sopra- 
vanzavano. Poi  la  fanfara  s'era  taciuta,  nella  folla 
era  ritornato  un  silenzio  religioso  e  le  armi  an- 
cora lontane  scintillavano  radiosamente  sotto  il 
bel  sole  estivo. 

Ma  ad  un  tratto  le  fanfare  echeggiarono  di 
nuovo  le  loro  note  gloriose  e  accorate  e  i  sol- 
dati si  fecero  ancor  più  distinti,  s'avvicinarono  e 
Tarmajolo  trepidante  a  sua  volta,  come  rapito  in 
un  incanto  nuovo  per  lui,  si  vide,  quasi  senza  ac- 
corgersene, sfilar  dinanzi  le  truppe.  Oh  il  suono 
di  quelle  fanfare,  gettanti  al  cielo  i  canti  della 
patria,  V  inno  di  guerra  e  di  vittoria,  il  dolore 
del  distacco,  la  speranza  d'  un  ritorno  !  Era 
un'onda  sonora  e  armoniosa,  avente  in  sé  tutte  le 
dolcezze  dei  nostri  cieli  e  dei  nostri  mari,  tutti  gli 
echi  delle  nostre  antiche  fierezze,  tutte  le  attese 
dei  giorni  a  venire.  E  quando  una  fanfara  mo- 
riva in  lontananza  insieme  al  reggimento  che  le 
veniva  dietro,  ecco  che  ne  cominciava  un'  altra, 
poi  un'altra  ancora  e  quell'onda  di  trombe  glo- 
riose, squillanti  le  audacie  degli  eroi  e  le  melan- 
conie degli  amori  troncati,  avvolgeva  tutta  la 
folla  silenziosa  e  riverente,  saliva  lungo  i  bal- 
coni e  le  finestre  delle  case,  spiegava  il  volo 
verso  il  cielo  fra  uno  sventolar  di  bandiere  tri- 
colori, di  bianche  pezzuole  agitantesi  in  alto,  di 
mani  tese  per  un'ultima  carezza. 
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L'armajolo  rigido  e  ritto  nell'alta  sua  persona 
vedea  sfilarsi  innanzi  i  soldati,  rapito  in  una  vi- 
sione di  commozione,  cullato  dalle  note  delle 
trombe:  tutto  spariva  intorno  a  lui  all' infuori  di 
quelle  lunghe  file  d'uomini  marcianti  a  quattro  a 
quattro,  coi  fucili  dalle  canne  lucenti  sulle  spalle, 
dal  passo  ritmico  e  cadenzato.  Passavano,  pas- 
savano quegli  uomini  ;  passavano  i  bersaglieri 
dal  ro§so  fez  di  fatica  colFazzurro  fiocchetto  svo- 
lazzante sulle  spalle,  passavano  i  fanti  dal  bianco 
kepi,  passavano  i  giovani  ufficiali  dalle  sciabole 
sguainate,  passavano  i  vecchi  colonnelli  caracol- 
lanti sui  cavalli. 

Tutti  quei  volti  erano  gravi,  come  consci  del- 
l'eroica tristezza  del  momento.  Volti  di  giovanetti 
che  appena  appena  avean  lasciato  T  aratro  e  il 
martello,  volti  di  adulti  richiamati  or  ora  dal- 
l'impero della  legge  sotto  le  armi,  e  che  porta- 
vano ancor  impressi  sul  viso  i  baci  dei  figli  e 
delle  spose,  le  preoccupazioni  per  le  famighe 
abbandonate,  per  un  avvenire  incerto  e  minacciante 
morte  e  squallore,  volti  di  vecchi  ufficiah  già 
provati  al  fuoco  delle  battaglie,  e  che  cammina- 
vano severi  e  calmi  verso  la  morte,  verso  spiag- 
ge inospitali  ed  ignote,  nella  persuasione  di  con- 
tinuare il  proprio  dovere  come  avevano  fatto 
fin'  allora  !... 

L'armajolo  vedeva  e  sentiva    tutto  questo,  ra- 
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pito  com'era  dalla  ritmica  monotonia  di  quel  pas- 
saggio incessante  di  uomini  e  d'armi,  dalle  note 
delle  fantare  succedentesi  le  une  alle  altre  ; 
vedeva  e  sentiva  e  un  brivido  di  commozione 
melanconica  e  lagrimosa  lo  percorreva  tutto. 
Perchè  partivan  quegli  uomini  ?  Perchè  abban- 
donavan  tante  belle  donne  che  forse  non  ri- 
vedrebbero mai  più,  tante  testoline  bionde  di 
bambini,  tante  case  avite,  asili  di  pace  e  di  la- 
voro quieto  e  rimuneratore  ?  Domandar  ad  uno 
ad  uno  di  quei  giovani,  di  quegli  uomini  fattiy 
se  avrebbero  preferito  rimanere  alle  case  loro 
o  veleggiare  verso  le  arene  africane,  la  ri- 
sposta non  sarebbe  stata  dubbia!  Eppure  una 
voce  da  Roma  avea  comandato  e  tutti,  tutti  aveano 
obbedito.  L'aratro  era  stato  abbandonato  a  mezzo 
il  solco,  il  martello  deposto  accanto  air  incudine 
e  tutti  eran  corsi  alle  caserme,  avean  indossato 
l'uniforme,  s'erano  armati,  partivano... 

Perchè  non  si  ribellavano  ?  Se  uno  solo  di  quei 
reggimenti  che  sfilavano  davanti  all'  armajolo, 
avesse  appuntato  le  baionette  contro  i  superiori, 
se  uno  solo  di  quei  reggimenti  avesse  percorso 
urlando  la  città,  gridando:  Noi  non  vogliamo 
partire  !  voghamo  restare  alle  case  nostre!  il  Go- 
verno  avrebbe  dovuto  cedere  sotto  pena  di  non 
essere  più  !  Perchè  non  si  rivoltavano  quegli  uo- 
mini, perchè  quei  contadini,  quegh    operai,  quei 
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giovani  tutti,  ubbidivano  con  tanta  devozione  ? 
Forse  che  una  provincia  acquistata  o  perduta 
nelle  colonie  africane,  avrebbe  reso  men  duro 
e  meno  faticoso  il  loro  lavoro  una  volta  ri- 
tornati in  patria  ?  Forse  che  alFinfuori  d'un  cen- 
tinaio d'ufficiali  che  in  quella  spedizione  potevano 
trovare  forse  un  miglioramento  alla  loro  car- 
riera, tutti  gli  altri  avrebbero  ricavato  un  van- 
taggio  diretto  ed  immediato  in  quella  guerra, 
avventurata  o  disastrosa  ch'essa  riuscisse  ?  E  i 
morti,  e  i  feriti  e  gli  storpiati  per  sempre  ?  E  i 
campi  abbandonati  e  le  officine  diserte  e  gli 
uffici  vacanti?  Qual'era  dunque  l'idea  tirannica 
e  possente  che  aveva  domato  ad  una  ad  una 
tutte  quelle  volontà  personali,  chi  li  accomunava 
in  un'idea  generale,  superiore  a  tutte  le  altre 
e  alla  quale  eran  costretti  ubbidire,  pur  sen- 
tendo ognuno  d'  avere  un'  individualità  propria 
e  operante  ? 

L' idea  la  dicevano  quelle  fanfare  squillanti 
sotto  il  sereno  d'estate,  ]a  dicevano  all'armajolo 
che  per  la  prima  volta  la  capiva,  che  per  la 
prima  volta  sentiva  d'essere  inferiore  a  tutti 
quegli  umili  che  partivano  per  lidi  tanto  lontani 
incerti  del  ritoi*no,  con  un'aspettativa  di  morte^ 
in  lande  inospitali.  Quella  povera  gente  che  dal 
governo,  dalla  società,  dalla  patria  infine  non 
aveva    ricevuto    che    la  parte  più  ingrata  e  più 
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faticosa,  partiva  pronta  e  serena  contro  i  Bar- 
bari lontani,  dando  la  vita  in  olocausto  a  quella 
idea  che  mettendo  capo  alla  gran  Roma,  susci- 
tava nei  milioni  di  cuori  italici  tanta  concordia 
di  abnegazione.  Lui  invece,  lo  sentiva  ora  V  ar- 
majolo,  che  avea  fatto  fin  allora  ?  Qual  gio- 
vamento avean  ricevuti  gli  altri  dall'  opera  sua  ? 
Era  cresciuto  grande  e  grosso,  impinguandosi 
del  denaro  paterno,  percorrendo  una  mono- 
tona e  fiacca  via,  non  interrotta  da  nessun  osta- 
colo, non  pensando  altro  che  a  sé,  non  facendo 
il  male  più  per  calcolo  d'opportunità  pratica  che 
per  un  severo  principio  morale...  Attorno  a  lui 
in  quel  momento  v'era  gente  che  piangeva,  che 
palpitava  pei  partenti,  sconosciuti  a  tutti  dal  più 
al  meno;  aveva  mai  pianto  lui?  aveva  mai  sen- 
tito trasportarsi  in  un  irrefrenabile  slancio  d'en- 
tusiasmo verso  gli  altri  ? 

I  reggimenti  continuavano  a  sfilare  al  ritmo 
cadenzato  delle  fanfare  e  l'armajolo  si  ricordò  che 
per  le  undici,  il  capitano  doveva  passare  sotto 
r  arco  di  Porta  Ticinese.  Guardò  1'  orologio,  si 
fece  a  stento  largo  framezzo  a  tanta  gente,  si 
gettò  in  una  vettura  scoperta  e  si  fece  condurre 
al  luogo  designato.  V'arrivò  venti  minuti  dopo, 
quando  già  la  folla  s'era  anche  li  assiepata.  Trovò 
modo  di  porsi  proprio  sotto  all'arco,  che  già  da 
lontano  s'udiva  il  rombo  dei  cannoni  e   dei   car- 
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riaggi  che  s' avanzavano  dai  bastioni,  misto  al 
clangor  delle  trombe.  La  terra  tremava  sotto 
tanto  galoppar  di  cavalli  e  di  ruote  attraverso 
i  folti  abeti  dei  bastioni,  con  un  luccicar  d'armi, 
un'onda  di  cavalli,  uno  sventolar  di  criniere.  Giunte 
al  ponte,  le  batterie  sostarono  un  istante,  poi 
sempre  fra  le  due  ale  di  popolo  fattosi  silenzioso, 
svoltarono  sotto  Tarco,  donde  pel  sobborgo,  avreb- 
bero imboccato  la  strada  provinciale  che  metteva 
a  Pavia.  Le  trombe  suonarono  il  galoppo  e  fra 
il  rimbombar  dei  bronzi  rimbalzanti  sul  selciato, 
lo  scalpiccio  delle  zampe  ferrate  dei  cavalli,  lo 
strepito  dei  carriaggi  di  munizione,  il  reggimento 
passò.  Il  signor  Antonio  fissava  ad  uno  ad  uno 
gli  ufficiali  che  cavalcavano  ai  fianchi  dei  loro 
pezzi,  per  scorgervi  l'amico  e  salutarlo  almeno 
da  lontano.  Passò  una  prima  batteria,  poi  una  se- 
conda, una  terza,  finalmende  vide  avanzarsi  in 
testa  alla  quarta,  in  un  galoppo  serrato,  il  capi- 
tano, che  ritto  sul  cavallo,  la  spada  alla  coscia, 
grave  e  quieto  cavalcava  collo  sguardo  fisso  in 
lontananza.  All'armajolo  parve  in  quel  momento 
che  l'amico  avesse  perduto  quel  po'  di  goffag- 
gine d'uomo  pingue  e  vanitoso  che  lo  rendeva 
ridicolo  agli  amici,  gli  sembrò  bello,  marziale 
come  mai  l'aveva  sospettato.  Passò  come  un 
lampo  davanti  a  lui,  poi  il  tumulto  degli  ufficiali 
e  dei  soldati,  dei  pèzzi  e  dei  carriaggi  lo  travolse 
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e  non  lo  vide  più.  Stette  ancora  un  istante  a  mi- 
rare il  resto  del  reggimento,  poi  si  tolse  di  là 
pensoso  e  rattristato,  contro  se  stesso,  contro 
tutti.  Si  sentiva  misero,  piccino,  inferiore  agli 
altri;  quell'uomo  a  cavallo  gli  aveva  fatto  una 
impressione  eroica,  capiva  che  sarebbe  venuto 
il  momento  in  cui,  sotto  il  suo  comando,  quelle 
bocche  di  bronzo  avrebbero  per  ore  ed  ore  in- 
tere vomitato  fuoco  e  morte  sui  nemici  d'Italia, 
che  i  tanti  uomini  della  sua  compagnia  non 
avrebbero  atteso  che  i  suoi  cenni  per  morire 
con  lui,  sicuri  che  con  lui  non  indietreggerebbero 
d'un  passo.  E  tutto  ciò,  lontani  dalla  patria,  per- 
duti nelle  sterili  ambe  africane,  di  fronte  ai  bar- 
bari, col  bel  nome  d' Italia  sulle  labbra,  colla  fede 
ed  il  dovere  in  cuore.  Anche  per  quell'  uomo, 
fatuo  corteggiatore  di  donne,  ridicolo  facitor  di 
salse  e  d' intingoli,  era  pur  venuto  il  momento 
nel  quale  la  sua  vita  avrebbe  avuto  un  alto  signifi- 
cato di  sagrificio  e  di  dovere  verso  un'  idea 
grande,  comune  a  tutti.  Ciò  non  era  occasionale, 
no  !  perchè  tutta  la  vita  del  capitano,  in  fondo,  era 
stata  spesa,  consacrata  per  quel  momento  che  tosto 
o  tardi  sarebbe  venuto.  Perchè  stupirsi  in  fondo, 
se  sua  moglie  1'  aveva  preferito  a  lui,  al  volgare 
borghese,  solo  curante  di  sé  e  del  proprio  interes- 
se? E  pensò  al  suo  sogno  di  qualche  notte  prima 
e  si  stupì  dell'  avveramento   così  improvviso  ed 
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inaspettato  e  poi  pensò  ancora  alla  lettera  che 
sua    moglie  aveva   nascosto  con  tanta  rapidità. 

Arrivato  a  casa,  volle  salir  nelle  sue  stanze 
prima  di  andare  in  bottega.  La  domestica  che 
venne  ad  aprirgli,  aveva  una  notizia  in  viso. 

—  La  signora  è  partita  improvvisamente  mez- 
z'ora fa.  M'ha  detto  di  non  aspettarla  stanotte.... 
Le  raccomanda  la  bambina!...  Di  là  c'è  un  bi- 
glietto per  lei.  —  Partita?  —  balbettò  l'armajolo 
che  cominciava  a  non  capire  e  passò  nella  sala 
da  pranzo  dove  trovò  appunto  due  righe  di  sua 
moglie:  Caro  Antonio  —  Come  vedi  la  zia  peg- 
giora. Parto  per  Rinasco,  Non  attendermi  stanotte. 
Ti  scriverò  in  giornata  se  posso  e  abbi  cura  della 
bambina,  Paola,  Li  accanto  v'era  un  telegramma 
aperto  :  Zia  aggravatasi  improvvisamente.  Venga 
subito^  e  sotto  una  firma  ignota. 

L'armajolo  lesse  ancora  per  un  po'  di  volte 
quelle  righe,  poi  cominciò  a  non  distinguer  più 
le  parole,  pensò  che  Rinasco  era  sulla  strada  di 
Pavia  e  che  di  là  sarebbe  passato  e  avrebbe  cer- 
tamente fatto  un  alt  il  reggimento  del  capitano. 
Pensò  alla  lettera  della  mattina,  alla  zia  che  non 
aveva  mai  saputo  fosse  ammalata  e  s'accasciò 
sopra  una  sedia,  stanco,  incapace  d'un  pensiero 
qualsiasi,  con  un  gran  peso  nella  testa  e  la  fronte 
che  gocciolava  di  sudore. 


CAPITOLO  DECIMOTERZO. 

Che  fa  seguito  al  precedente. 

Il  poverino  si  trovava  in  uno  di  quei  momenti 
nei  quali  un  uomo  per  quanto  abbia  ben  salda 
la  testa  sulle  spalle,  non  può  a  meno  di  pren- 
dersela fra  le  due  mani  e  raccomandarsi  al  Si- 
gnore che  glie  la  tenga  ben  a  posto;  momenti 
in  cui  la  confusione  della  mente  e  la  disperazione 
del  cuore  sono  tali  da  non  permettere  nemmeno 
di  formulare  un  partito,  di  prendere  una  decisione. 
Io  non  so  quante  volte  i  miei  lettori  si  saranno 
trovati  in  simili  contingenze,  ma  ad  ogni  modo  vor- 
ranno confessare  che  non  sono  proprio  quelli  i  più 
bei  momenti  della  vita  e  che  a  loro  si  preferirebbe 
qualunque  sventura,  purché  si  presenti  netta  e 
decisa  e  permetta  di  prender  un  partito,  una  po- 
sizione definita. 

L'armajolo  era  sempre  là  seduto,  in  preda  a 
cento  dubbi,  a  cento  incertezze,  fra  i  quali  bal- 
zava netta  e  tremenda  V  idea  che  la  sua  Paola 
l'avesse  abbandonato  per  seguire  il  capitano  onde 
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vederlo  almeno  un  ultimo  istante.  E  ogni  volta 
che  quest'  idea  veniva  a  galla  fra  la  confusione 
tumultuosa  delle  altre,  sentiva  come  un  gran 
masso  di  piombo  cadérgli  sul  cuore  e  una  gran 
voglia  di  piangere,  di  disperarsi.  Si  poteva  bensì, 
e  lo  capiva  anche  lui,  dare  mille  altre  interpre- 
tazioni a  quell'improvvisa  partenza,  fra  le  quali 
poi,  r  interpretazione  palese  ;  ma  come  se  avesse 
provato  gusto  a  sprofondarsi  nella  desolazione, 
voleva  ad  ogni  costo  che  la  moglie  fosse  partita 
per  salutare  il  capitano.  Il  telegramma,  la  zia 
malata,  tutto  era  un'invenzione,  un  trabocchetto 
preparato  a  bella  posta  per  legittimare  l'inganno. 
11  suo  sogno  s'avverava  dunque  completamente  ! 
Il  pover'uomo  dopo  un  po'  di  tempo,  s'alzò  da 
sedere  e  si  disse  coraggiosamente:  —  Qui  bisogna 
prendere  una  risoluzione  e  subito  !  —  Ma  s'accorse 
tosto  che  quelle  non  eran  che  parole  e  che  per 
prendere  una  risoluzione  bisognava  pur  sapere  ciò 
che  si  sarebbe, dovuto  fare  e  sopratutto  aver  la  vo- 
lontà di  fare.  Lui  invece  si  sentiva  stanco,  atterrato 
quasi  da  quel  colpo  che  veniva  a  compendiare  i 
molti  patimenti  di  tanti  e  tanti  mesi.  Pensò  di 
correre  a  Binasco  a  verificare  l'avvenimento, 
ma  quando  partiva  la  corsa  ?  Ci  si  andava  in 
tramwayj  cioè  con  un  noiosissimo  viaggio  di  due 
ore  ;  mezzogiorno  era  già  vicino,  prima  delle  tre 
non  poteva  esser  là,  e  il  reggimento  a  quell'ora 
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era  già  passato  di  certo....  Che  si  doveva  fare? 
Il  suo  pensiero  si  confondeva  e  gli  pareva  d'es- 
ser tratto  in  un  abisso  senza  fondo  e  sentiva  le 
vertigini  di  questa  caduta  precipitosa.  Tornò  a 
sedere,  pensando  a  nulla,  con  un  gran  rumore 
nella  testa;  tratto  tratto  usciva  a  sclamare  ad 
alta  voce  :  —  Già,  qui  bisogna  prendere  una  risolu- 
zione!  — 

La  domestica  entrò  in  quel  mentre  e  gli  disse: 
—  Non  fa  colazione  il  signore?  —  No,  Tho  già  fatta 
fuori,  rispose  V  armajolo  senza  nemmeno  saper 
quel  che  dicesse  e  allora  si  ricordò  della  bottega. 
S'alzò,  scese  dabbasso,  ma  la  vista  di  tutti  que- 
gli oggetti  fra  i  quali  avrebbe  dovuto  passar  la 
giornata,  gli  diede  la  nausea.  Come  avrebbe  po- 
tuto resistere  a  parlar  cogH  avventori,  a  occu- 
parsi delle  solite  minute  faccende  di  tutti  i  giorni? 
Si  sentiva  stanco,  balordo,  e  sopratutto  quella 
specie  di  desolazione  interna  che  sembrava  lo 
fiaccasse  in  ogni  suo  vigore  gli  dava  un  tal  senso 
di  generale  inattività  da  fargli  capire  che  per 
quel  giorno  era  impossibile  ch'ei  se  ne  stesse 
giù  in  negozio,  accadesse  pure  tutto  ciò  che  po- 
teva accadere.  Il  suo  operajo  anziano  ch'era  ri- 
masto al  banco  durante  la  sua  assenza,  come 
vide  il  padrone,  lo  fissò  ben  bene  in  viso,  poi  gli 
disse  :  —  Scusi,  signor  Antonio,  ma  lei  si  sente 
male!  — 
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—  Infatti  —  rispose  l'altro,  lieto  quasi  d'aver 
trovato  una  causa  alla  disorganizzazione  dei  suoi 
sensi  —  non  mi  sento  bene. 

—  Se  crede  —  aggiunse  ancora  l'operaio,  un 
po'  timidamente  —  posso  star  qui  ancora!...  Lei 
intanto  può  andare  a  riposare  che  forse  ne  ha 
bisogno.... 

—  Hai  ragione,  ritornerò  di  sopra  a  gettarmi 
un  momento  sul  letto....  e  gli  parve  quella  una 
ragione  giusta  che  lui  non  avrebbe  saputo  tro- 
vare. Ritornò  nelle  sue  stanze,  passò  in  camera, 
sedette  di  nuovo  su  una  poltrona  colla  testa 
china,  perchè  si  sentiva  come  un  gran  chiodo 
nella  fronte  che  pareva  volesse  penetrargli  nel 
cervello.  —  Devo  aver  preso  un  po'  di  sole  sta- 
mane! —  si  disse  poi  come  a  conclusione  d'una  folla 
d'idee  che  gli  turbinavano  dolorosamente  in  testa. 
Quindi  si  levò  la  giacca  e  il  panciotto,  si  tolse  la 
cravatta,  gettò  indietro  un  lembo  della  coperta  di 
seta  del  letto  e  si  sdrajò  pesantemente,  non  de- 
siderando altro  che  di  dormire,  di  rimaner  senza 
coscienza  almeno  per  un  po'  di  tempo,  onde  non 
pensare  più  a  niente.  S'addormentò  infatti  subito, 
d'un  sonno  muto  e  pesante  come  un  masso  di 
piombo. 

Si  svegliò  dopo  tre  ore  e  al  primo  aprir  gli 
occhi,  si  guardò  attorno  stentando  a  raccapez- 
zarsi, poi    si  domandò  perchè    mai  s'  era  addor- 
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meritato  di  giorno  e  pensò  che  fosse  domenica. 
Si  alzò,  guardò  le  ore  e  vide  eh'  eran  già  le 
quattro;  ma  ad  un  tratto  la  coscienza  attutita  dal 
lungo  sonno  ritornò  tutt'  intera  e  un  acutissimo 
dolore  gli  traversò  il  cuore.  I  casi  della  giornata 
gli  ritornarono  crudi  alla  memoria  e  questa  volta 
netti  e  decisi,  senza  confusioni,  senza  turbamenti. 
Sua  moglie  Taveva  lasciato  per  andarsene  col 
capitano.  —  Oh  perchè  non  ho  dormito  per 
sempre  !  —  sclamò  il  pover'uomo  coprendosi  il  viso 
colle  mani.  Poi  si  rivestì  lentamente,  chiamò  la 
domestica,  s' informò  delia  bambina  che  seppe 
addormentata  nella  camera  della  fantesca  e  avrebbe 
anche  voluto  domandar  qualcosa  intorno  alla 
moglie,  ma  non  ne  ebbe  il  coraggio.  ~  Pranza 
in  casa,  stasera?  —  gli  domandò  la  ragazza.  —  No, 
pranzo  fuori  —  rispose  Tarmajolo  distrattamente, 
e  allora  si  ricordò  ch^era  giorno  di  sabato  e  che 
bisognava  far  la  paga  degli  operai.  E  un  doloroso 
fastidio,  un  tedio  grave  e  cruccioso  lo  prese  al 
pensiero  di  dover  scendere  in  bottega,  di  ritornar 
all'usate  occupazioni  di  cui  ora  sentiva  tutta  l'inu- 
tile e  pesante  vanità. 

Pure  scese,  sedette  al  banco,  fece  i  suoi  conti, 
divise  le  paghe,  colla  calma  e  la  regolarità  ch'era 
uso  fare  da  tant'anni,  ma  la  desolazione  del  suo 
cuore  non  veniva  meno  per.  questo  e  faceva 
tutto   con  uno  sconforto  pietoso,  insieme  e  acca- 
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sciante.  Com'ebbe  finito,  s'accorse  ch'erano  appena 
le  cinque  e  che  rimaneva  ancora  un'  ora  d'attesa. 
Ma  non  si  sentiva  proprio  d'aspettare  tanto,  onde 
data  la  voce  all'Achille,  come  questi  gli  fu  vicino, 
gli  disse  d'avvisare  gli  operai  che  potevano  smet- 
tere il  lavoro,  che  per  quella  volta  li  licenziava 
un' ora  prima  del  solito. 

Un  mormorio  di  giubilo  e  un  affrettato  ripor 
d'arnesi  annunciò  l'accoglienza  che  avevano  fatto 
gU  operai  all'impensata  trovata  del  padrone.  Di  lì 
a  poco  essi  sfilarono  dinnanzi  al  banco  e  ricevet- 
tero ad  uno  ad  uno  la  paga  settimanale  e  quasi 
tutti  notarono  come  il  volto  dell'armajolo  fosse 
improntato  di  mestizia  e  come  rendesse  loro  la 
buona  sera  con  voce  più  cortese  e  più  premu- 
rosa del  solito.  Qualcuno  anzi  pensò  se  alle  volte 
gli  fosse  avvenuta  qualche  disgrazia. 

Chiuso  il  negozio  e  licenziato  il  fattorino,  il 
signor  Antonio  uscì  per  recarsi  a  pranzo,  non 
tanto  perchè  avesse  fame  (non  aveva  neppure 
fatto  colazione),  quanto  per  ubbidire  a  un'abitu- 
dine e  più  per  trovar  modo  di  passare  il  tempo. 
Pensò  a  un  certo  ristorante  fuor  di  mano,  dov'  era 
sicuro  di  non  trovar  gran  folla  e  sopratutto  di 
non  incontrare  amici.  Lentamente,  d'una  contrada 
in  un'  altra,  si  portò  a  quel  luogo  e  cammin  fa- 
cendo sentiva  sempre  più  farsi  strada  la  persua- 
sione dell'abbandono  di  sua  moglie.  Metteva  in- 
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sieme  i  cento    indizi  e    i  cento    sospetti  che    da 
tanto  tempo  lo  avevano  turbato,  esaminava  fred- 
damente   la   condotta    della    donna    negli    ultimi 
tempi,    cercava  d' indovinare  i    maneggi   coperti 
del  capitano   e  conchiudeva  che  la  cosa  doveva 
proprio  esser   così.  Non    gli  passava    nemmeno 
per    la  testa    che    il   telegramma    potesse    esser 
veritiero,    che    la  zia    fosse  per    davvero  aggra- 
vata ;  a  questo  non  ci  voleva  assolutamente  cre- 
dere, non  l'avrebbe  creduto  anche  davanti  a  prove 
di  fatto...  E  pensava  tutto  ciò,  intanto  che  si  re- 
cava al  ristorante,    con  una  freddezza    nuova  in 
lui,  con  una  calma  e    una  sicurezza    di  ragiona- 
mento come  se    si  trattasse  del  caso  d'un  altro, 
e  in  lui  sopratutto  non  era  affatto  lo  sdegno  del 
marito  oltraggiato,  la  furente  gelosia  per  la  donna 
perduta,  no,  eh'  ei  trovava  quasi  giusto  che  sua 
moglie  avesse   preferito  il  capitano  !  Dopo  tutto 
era  un  uomo  che  valeva  qualcosa  meglio  di  suo 
marito!  Il  gran  dolore  ch'ei  provava  era  d'aver 
perduta  quella  donna,  d'andar  a  casa  e  non  tro- 
varsela più  al  fianco  o  di  ritrovarla  sapendo  ch'era 
stata  d'un  altro,  foss'anco  idealmente,  di  sapere 
insomma  che   non  avrebbe    mai  potuto    avere  il 
cuore  di  sua  moghe.  Oh  come  sentiva  di  amarla 
in  quel  momento,  come  capiva  che  i  cinque  anni 
passati  insieme  a  lei  erano  stati  anni  privi  d'af- 
fetto, vuoti  d'ogni  emozione,  sciupati  pel  cuore  e 
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per  lo  spirito.  Avere  al  fianco  un  tesoro  e  non 
accorgersi  del  suo  valore  se  non  quando  il  te- 
soro ci  è  rapito  !,.. 

Giunto  al  ristorante,  v'entrò  e  fu  contento  (non 
sappiamo  se  questa  era  anche  l'opinione  del  pro- 
prietario) di  trovarlo  poco  affollato.  Sedette  a 
una  tavola  in  disparte,  lontano  da  tutti  e  al  ta- 
voleggiante che  gli  metteva  sotto  il  naso  una 
lunga  lista  ài  piatti  del  giorno  ^  rispose:  —  Dammi 
quel  che  vuoi;  non  annoiarmi!...  e  tornò  a'  suoi 
crucci.  Svolse  adagio  adagio  il  tovagliolo,  se  l'ap- 
puntò con  una  cocca  alla  gola  e  si  provò  a 
mettere  in  bocca  un  pezzo  di  pane,  intanto  che 
aspettava  la  minestra.  Ma  il  pane  non  voleva 
assolutamente  andar  giù  ! 

L'armajolo  scosse  la  testa,  sospirò  e  si  disse: 
—  Son  rovinato  !  —  E  corse  col  pensiero  al  dove  si 
poteva  trovare  sua  moglie  in  quel  momento  e  con 
chi  e  una  gran  voglia  di  piangere  lo  prese,  una 
voglia  d'  aver  vicino  la  bella  donna,  d' inginoc- 
chiarsele dinanzi,  di  domandarle  perdono  per  non 
averla  amata  fin'  allora  e  di  sentirsi  consolar  da 
lei.  Ah  l'amore,  quell'amore  ch'era  stato  per  tanto 
tempo  il  bersaglio  dei  suoi  motti  di  scherno  e 
della  sua  indifferenza,  quell'amore  che  nella  sua 
gioventù  s'era  sempre  tirato  in  disparte  come  di 
cosa  della  quale  un  uomo  di  buon  senso  e  che 
bada  ai  fatti  non  deve    occuparsi  se    non    come 
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soffio  di  passeggiero  capriccio,  ora  gli  era  entrato 
in  cuore  coU'impeto  della  passione  più  accorata 
e  più  straziante.  Era  da  tempo  che  se  lo  sentiva 
venire,  era  da  tempo  che  dentro  di  lui  s'  avan- 
zava un  non  so  che  di  possente  e  d'indomito  che 
l'avrebbe  padroneggiato  tutto,  che  l'avrebbe 
atterrato  come  una  quercia  colpita  dal  fulmine  ! 
Che  gr  importava  ora  del  suo  negozio,  degli  af- 
fari, degli  amici,  del  mondo  tutto?  Era  la  sua 
Paola  ch'egli  voleva,  la  sua  Paola  che  in  quel 
momento  era  lontana  e  forse  con  un  altro,  la  sua 
Paola  dalla  quale  ei  si  sapeva  sprezzato,  consi- 
derato come  un  uomo  inferiore...  Oh  se  Tamore  era 
venuto,  in  tutta  la  sua  forza,  in  tutta  la  sangui- 
nosa sua  violenza,  se  gli  lacerava  il  cuore  e  lo 
faceva  disperare  dell'oggi,  del  domani,  di  tutto  e 
di  tutti  !  Quanti  maggi  eran  fioriti  nella  sua  gio- 
ventù senza  che  il  suo  cuore  s'aprisse  a  un  pal- 
pito d'affetto,  senza  che  il  suo  spirito  errasse  vago 
e  indefinito  per  sentieri  di  dolcezze  trepide  e 
lagrimose  ?  ed  ora  che  il  maggio  non  fioriva  più 
per  lui,  ora  che  gli  orti  davan  rose  e  giacinti  per 
ben  altri  cuori,  si  vedeva  costretto  a  piangere 
Tamore  sfuggito,  tendeva  disperato  le  mani  nel 
vuoto  a  invocare  la  cara  ombra  che  s'  era  dile- 
guata al  suo  sguardo.  Oh  la  sua  Paola,  poterla 
aver  tutta  per  lui,  in  un  qualunque  luogo  di 
questo    mondo,  in    un'isola  deserta,    lontano  da 
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tutti,  e  stringerla  a  se  e  scioglierle  Tonda  fluente 
delle  sue  chiome  corvine  e  fissarla  in  quei  suoi 
grandi  occhi  neri  e  baciarla  sulla  bella  bocca  e 
dirle  :  Cara,  cara,  come  ti  voglio  bene  !  Che  gli 
importava  in  quel  momento  se  quella  donna  fosse 
sua  moglie  piuttosto  che  la  moglie  d'un  altro,  che 
fosse  una  fanciulla  piuttosto  che  una  donna  ma- 
ritata? Eran  queste  apparenze  passeggiere,  fatte 
solo  pel  mondo  della  materia  e  della  carne;  lui 
ne  voleva  V  anima,  ne  voleva  il  cuore,  voleva 
partecipare  intimamente  alla  vita  del  suo  spirito, 
della  sua  mente  !... 

Il  tavoleggiante  che  s'avvicinava  per  cambiargli 
il  piatto,  tolse  per  un  momento  V  armajolo  dal 
suo  disperato  errore,  e  con  suo  stupore  s'accorse 
che  avea  mangiata  tutta  la  minestra  che  gli  era 
stata  posta  davanti,  senza  che  nemmeno  se  ne 
fosse  avveduto,  senza  averne  sentito  il  sapore. 
Accettò  senza  guardarli  un  pajo  di  piatti  di 
carne  untuosa  e  galleggiante  in  certi  sughi  amari 
e  piccanti  e  mangiò  tutto,  un  cibo  dopo  l'altro, 
ingollando  meccanicamente  pane,  vino,  pietanza. 
Il  suo  cuore  vibrava  dolorosamente  sotto  la  vio- 
lenza della  passione  che  gli  si  era  rivelata  d'un 
tratto,  e  vibrava  con  un  senso  di  vita  intenso  e 
profondo  che  lo  scoteva  tutto,  che  lo  gettava  in 
preda  a  un  turbine  doloroso  sì,  ma  pur  vivo, 
conscio  di    sé,  bastante    a  sé  !    Oh    perché    non 
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poter  ritornar  indietro  una  decina  d'anni,  tro- 
varsi ancora  un  giovanetto,  incontrar  la  sua  Paola 
per  le  strade,  rimanerne  impressionato,  seguirla, 
conoscerla  e  incominciar  a  far  Tarnore  con  lei, 
con  tutte  le  trepidanze,  tutte  le  timidezze,  i  do- 
lori, i  pianti,  le  disperazioni  dei  grandi  amori? 
Oh  quella  sarebbe  stata  la  vera  vita,  la  vita  per 
la  quale  si  sarebbe  potuto  sagrificar  tutto,  osar 
tutto,  anche  la  morte  !  Che  se  anche  fosse  stato 
vera  la  storiella  del  telegramma,  se  anche  do- 
mattina sua  moglie  gli  ritornasse  a  casa,  reduce 
proprio  dall'aver  visto  la  zia,  lui  sarebbe  stata 
pur  sempre  un  povero  infelice,  un  uomo  finito, 
perchè  capiva  che  sua  moghe  non  avrebbe  po- 
tuto amarlo  colla  passione  colla  quale  ora  sentiva 
egli  d'amarla,  perchè  i  cinque  anni  di  egoismo, 
d'indifferenza,  di  materialità  trascorsi  con  lei, 
dovevano  aver  spento  per  sempre  nel  cuore  della 
bella  donna  ogni  slancio  d'affetto  per  lui,  ogni 
trasporto,  ogni  abbandono  dell'anima.  E  poi  il 
telegramma  non  poteva  esser  vero,  lo  sentiva 
benissimo  e  le  coincidenze  eran  troppo  strane,  il 
passato  troppo  evidente  per  non  dubitare  ch'ella 
fosse  andata  col  capitano,  fosse  anche  per  salu- 
tarlo per  cinque  minuti,  per  consegnargli  la  let- 
tera scritta  nella  mattinata...  Oh  beato  il  capitano 
che  partiva  baldo  e  fiorente  per  la  guerra,  salu- 
tato dagli  sguardi,   dai  baci  forse    di  tante  belle 
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donne,  della  sua  Paola...  E  lui  poverino  Tavevan 
lasciato  qui  solo,  nel  dolore  e  nella  disperazione  ! 

Aveva  finito  di  pranzare,  in  quel  bel  modo  che 
sappiamo,  ed  egli  non  si  sentiva  più  di  rimaner 
lì  in  quel  luogo,  dove  tutto  pareva  soffocarlo  e 
rendergli  più  acuto  il  suo  dolore.  Pagò  il  conto 
e  uscì  che  già  imbruniva  e  decise  di  passeggiare, 
passeggiare  a  lungo,  per  luoghi  soHtari  dove 
nessuno  lo  vedesse,  dove  poter  dar  pieno  sfogo 
air  immensa  angoscia  che  lo  torturava.  Si  di- 
resse verso  il  Parco,  coir  intenzione  d'  uscir  di 
porta,  di  trovarsi  in  piena  campagna.  Si  sentiva 
nelle  gambe  una  smania  di  camminare,  di  passar 
da  un  luogo  all'altro  senza  arrestarsi.  E  cammin 
facendo,  s' addentrava  sempre  più  in  quel  suo 
gran  dolore  che  diveniva  di  momento  in  momento 
straziante  e  mortale.  L'amore  che  da  tanti  mesi 
palpitava  in  lui,  nascosto  quasi,  respinto  indietro 
dai  cento  suoi  egoismi,  dalle  mille  sue  ideacce 
tradizionali,  irrompeva  ora  cruccioso  e  lacerante 
in  tutta  la  violenza  del  suo  impero. 

Come  sentiva  d'amare  ora  la  sua  Paola,  come 
se  la  vedeva  dinanzi  agli  occhi  della  mente  in 
tutte  le  sue  movenze,  in  tutti  i  suoi  gesti,  in  tutte 
le  sue  grazie.  E  ripassava  in  se  stesso  quei  cin- 
que anni  di  vita  comune,  tutte  le  intimità,  tutte  le 
circostanze  d'una  compagnia  così  continua,  e  pian- 
geva, piangeva  di  non  aver  saputo  amarla  prima, 
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d'aver  trascurato  tanti  tesori  di  bontà,  di  grazia 
di  bellezza  !...  La  rivedeva  in  certi  suoi  gesti,  in 
certe  sue  movenze  di  testa,  tutte  proprie  a  lei  e 
la  trovava  cara  quanto  mai,  ineffabile  in  quel  suo 
camminare  quieto  e  fermo,  sempre  calma,  sempre 
bella.  Ed  ora?  Ora  se  n'era  andata,  forse  per 
sempre  e  se  anche  fosse  ritornata,  comprendeva 
che  non  avrebbe  più  potuto  avere  il  suo  cuore, 
lina  donna  che  non  fu  amata  dal  marito,  non  po- 
teva incominciare  a  volergli  bene  cinque  anni 
dopo  il  matrimonio!  Sapeva  benissimo  che  lui  era 
il  marito,  eh'  era  sempre  il  padrone,  che  essa 
doveva  fare  la  sua  volontà,  le  piacesse  o  no,  ma  che 
importava  questo  ?  Era  l'amore  della  sua  Paola 
ch'egh  voleva  e  quello  non  avrebbe  potuto  mai  ot- 
tenerlo. Poverino  lui,  era  proprio  da  compiangere  ! 
Aver  passato  gli  anni  più  belli  della  vita  senza 
amare,  senza  comprender  nulla  delle  profonde  e 
misteriose  grandezze  dell'amore  ed  ora  trovarsi 
già  uomo  fatto,  ridotto  in  quella  condizione,  ti- 
mido e  impotente  dinanzi  a  quella  donna,  che 
assurgeva  davanti  a  lui  col  significato  e  la  pò 
tenza  d'  un'  idea  dominatrice,  sovrana  della  sua 
vita,  dell'anima  sua.  Dov'era  in  quel  momento  la 
sua  donna  ?  Forse  in  qualche  angolo  oscuro  di 
questo  mondo,  lagrimosa,  il  cuore  trafitto  pel 
distacco:  col  capitano,  piena  d'amarezza  e  di  dolore, 
con  un   senso    di    ripulsione  pensando    all'  indo- 
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mani  col  marito,  nella  monotonia  d'una  casa  priva 
per  lei  d'ogni  seduzione....  E  non  sapeva  la  po- 
verina, che  in  quel  momento  v'era  un  uomo  col 
cuore  spezzato,  che  si  lamentava  di  non  averla 
vicina,  che  T invocava  disperato  come  l'assetato 
invoca  Tacqua  e  che  si  sentiva  morire  sapendo 
di  non  essere  amato  da  lei.  Cara,  cara  la  sua 
Paola,  la  donna  piena  di  grazia,  di  virtìi,  d'a- 
móre... Oh  poter  far  sua  ! 

Come  i  miei  lettori  di  buona  fede,  possono 
vedere,  il  nostro  eroe  non  si  trovava  proprio 
colla  testa  a  posto.  Quell'affetto  che  da  mesi  e 
mesi  serpeggiava  inavvertito  o  appena  accen- 
nato irrompendo  ora  con  tanta  violenza,  V  avea 
tutto  sconvolto  e  non  gli  permetteva  più  di  ra- 
gionare col  lume  del  buon  senso.  Cento,  mille 
persone,  di  quelle  che  hanno  sempre  lì  la  loro 
formula  bella  e  pronta  per  tutti  i  casi  della  vita, 
che  li  distribuiscono  e  li  classificano  con  quella 
precisione  con  cui  si  dispongono  i  pacchi  negli 
scaffali,  troverebbero  che  l'armajolo  era  un  po- 
ver'uomo  non  avente  proprio  nuU'altro  di  più 
serio  a  cui  badare,  indegno  affatto  d'un  libro 
intorno  ai  suoi  casi,  visto  poi  che  a  questo 
mondo  vi  sono  delle  miserie  ben  più  gravi  e  in- 
teressanti ;  ma  che  si  vuole  ?  Il  mio  eroe  in  quel 
momento  era  fatto  così  ed  io  devo  presentarlo 
nella  verità  delle  sue  condizioni,  altrimenti  mi  si 
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imputerebbe  d' aver  inventato  la  mia  storia  di 
sana  pianta  e  quel  che  è  più  d'averla  male  inventata. 
Il  pover'uomo  camminava,  camminava  sem- 
pre, ora  a  passi  rapidi,  ora  lenti,  non  badando 
nemmeno  dove  andava,  dove  si  trovava.  Aveva 
attraversato  tutto  il  Parco,  avea  già  passato  Tarco 
del  Sempione,  si  trovava  sullo  stradale  della 
Gagnola,  sotto  i  viali  d'  abeti  secolari,  quasi 
in  piena  campagna.  Ora  sì,  che  capiva  quanta 
parte  di  vita  avesse  gettato  inutilmente,  come 
aveva  speso  male  i  suoi  giorni,  per  non  aver 
amato,  per  non  essersi  dato  come  gh  altri  alle 
ineffabili  speranze  e  alle  atroci  realtà  intraviste 
nei  dolcissimi  sguardi  d'una  fanciulla,  nelle  strette 
di  mano  febbrili  e  ardenti  di  due  anime  che  si 
voglion  bene,  nei  sospiri  di  due  cuori  che  palpi- 
tano l'uno  per  Taltro.  Che  cosa  era  tutto  il  resto 
del  mondo?  Nulla!  Non  avrebbe  egli  dato  tutti  i 
suoi  denari,  la  sua  bottega,  la  sua  vita,  pur  d'a- 
versi accanto  in  quell'istante  la  donna  che  amava 
e  saperla  sua,  tutta  sua  in  vita  e  in  morte?  Sa- 
rebbe stato  disposto  a  rincominciare  una  nuova 
vita,  a  sottomettersi  a  tutte  le  fatiche  pur  di  sen- 
tirsi dire  da  quella  donna:  Oh,  Antonio,  come 
ti  vogHo  bene!  E  invece?  Che  sarebbe  stato  per 
lui  il  domani,  il  dopodomani  e  tutti  gli  altri  giorni? 
Dover  scendere  in  bottega  e  risalire  nelle  sue 
stanze  a  quelle  ore  forse    come    usava  da    tanti 
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anni  in  qua,  dover  vedersi  sempre  d'intorno  gli 
stessi  visi,  sentir  sempre  le  stesse  parole,  occu- 
parsi delle  solite  faccende....  Che  noia,  che  fasti- 
dio!...  E  la  sera  al  Caprera?  Oh,  questo  poi  no, 
nessuno  ve  l'obbligava !...  Ma  come  aveva  fatto  ad 
andar  tutte  le  sere,  per  tant'anni  di  seguito,  fra 
quella  gente  così  sciocca,  così  vuota?  Sentir 
tante  chiacchiere  oziose,  sempre  egualmente  in- 
sipide? Quel  signor  Pasta,  quell'ispettore,  così 
volgari  nelle  loro  idee,  con  una  concezione  di 
vita  così  gretta  e  limitata!.,.  E  perdere  il  tempo 
a  interessarsi  con  tanto  ardore  sopra  un  fante  di 
cuori  o  sopra  un  asse  di  quadri!...  Ma  in  che 
mondo  era  vissuto  fin  allora  ?  E  tutto  questo,  in- 
tanto che  lui  aveva  a  casa  la  sua  Paola,  sola, 
senza  compagnia,  la  sua  Paola  dallo  sguardo  così 
profondo,  dalla  voce  tanto  soave!...  Oh  s'era 
stato  castigato  di  quella  sua  cecità  così  egoistica, 
così  piccina,  così  insultante  per  sua  moglie.  Lo 
sapeva  bene  ora  e  tante  volte  Tavea  già  pensato, 
che  non  era  proprio  quello  il  modo  di  trattare,  che 
le  mogli  non  devono  essere  considerate  come 
mobili  di  casa,  che  è  un'offesa  che  loro  si  fa 
colFanteporre  le  carte,  la  partita^  gh  amici  del- 
Fosteria,  ma  ogni  volta  che  tal  pensiero  gli  era 
venuto,  Taveva  sempre  ricacciato  indietro  come 
una  debolezza  d'uomo  inferiore,  d'uomo  che  non 
è  padrone  di  sé.  Oh    quel   pregiudizio    di   voler 
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a  ogni  costo  esser  superiore  alle  donne,  di  consi- 
derarle come  esseri  di  poco  conto,  di  temere  ad 
ogni  istante  di  confessarsi  deboli  dinanzi  ad  esse, 
d'aver  paura  di  sottomettersi  alla  loro  volontà! 
Se  in  quel  momento  la  sua  Paola  gli  fosse  stata 
accanto,  come  le  si  sarebbe  dato,  come  le  avrebbe 
dettò:  Cara,  son  tuo,  tuo  per  sempre!  fa  di  me 
quel  che  vuoi,  consolami  tu,  aiutami  tu,  eh'  io 
son  poverino  e  senza  difesa  !... 

Un  mucchio  di  ghiaja  che  gì'  ingombrava  il 
passo,  lo  arrestò.  Come  se  uscisse  da  un  sogno. 
Tarmajolo  si  guardò  attorno  e  si  domandò  dove 
mai  si  trovava.  Sotto  il  cielo  stellato,  la  campa- 
gna ampia  e  silenziosa  pareva  addormentata  in 
un  sonno  leggiero  e  ristoratore.  Qualche  caso- 
lare nereggiava  qua  e  là  e  dopo  un  po'  di  calcolo, 
s'avvide  di  aver  già  oltrepassato  la  Cagnola  e  di 
trovarsi  in  piena  campagna.  Guardò  le  ore,  che 
distinse  appena  sul  quadrante  dell'orologio,  e  s'ac 
corse  d'aver  fatto  tardi.  Bisognava  tornar  indie- 
tro perchè  sapeva  d'aver  a  casa  la  domestica  e 
la  bambina  e  per  la  prima  volta  forse  ebbe  caro 
il  riflettere  che  nell'assenza  della  madre,  quella 
povera  piccina  non  aveva  che  lui  per  protettore 
e  custode.  Un  subitaneo  intenerimento  per  quel 
cosino  biondo  e  paffuto  lo  prese,  e  si  pentì  d'aver 
detto  tanto  male  di  lei,  d'aver  imprecato  tante 
volte    ai    suoi  strilli,  alle  sue  bizze.  E  pensò  an- 
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che  all'amore  che  sua  moglie  portava  a  quella 
creatura  e  agli  sguardi  severi  ed  irati  che  tante 
volte  s'erano  posati  su  di  lui,  quando  usciva  con 
sciocchezze  degne  d'un  menteccato  contro  i  bam- 
bini che  strillano  e  che  non  lasciano  dormir  di 
notte. 

Ritornò  sui  suoi  passi,  deciso  di  rientrare, 
quantunque  il  pensiero  di  rivedere  quelle  stanze 
dove  tutto  parlava  di  sua  moglie  gli  metteva 
paura.  Come  avrebbe  passato  la  notte?  E  il  do- 
mani ?  Sua  moglie  sarebbe  tornata  ?  Ed  egli 
avrebbe  avuto  il  coraggio  di  domandarle  la 
verità  circa  la  sua  improvvisa  partenza?  E  poi? 
Come  poter  vivere  ora  con  quella  donna  ch'ei 
sapeva  ormai  non  sua,  forse  d'altri,  quella  donna 
che  ora  gli  lacerava  il  cuore,  che  lo  faceva  così 
infelice?  E  fosse  il  buio  della  notte,  fosse  la  stan- 
chezza pel  tanto  cammino  fatto,  fosse  l'accumu- 
larsi in  lui  di  tanto  tumulto  di  sensazioni,  il  fatto 
è  che  sentiva  le  sue  idee  confondersi  di  nuovo, 
provava  ancora  quello  smarrimento  entro  il  quale 
non  si  faceva  vivo  che  un  dolore  sordo  e  mordente 
come  una  lima  di  ferro  che  gli  passava  il  cuore, 
gli  penetrava  le  viscere.  L' idea  che  sua  moglie 
l'avesse  abbandonato  per  davvero  e  per  sempre, 
il  ricordare  di  altri  mariti  che  al  pari  di  lui  si 
eran  trovati  in  simile  condizioni,  cominciò  a  im- 
padronirsi del  suo  cervello  e  senza  star  lì  nem- 
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meno  a  discuterne  Tattendibilità,  provava  quasi 
un  gusto  strano  e  pervertito  ad  approfondirsi 
in  essa,  a  immaginarsi  il  suo  avvenire  disperato, 
rovinato  del  tutto.  —  O  Paola,  Paola,  perchè  mi 
hai  abbandonato!  —  sclamava  quasi  ad  alta  voce, 
mentre  rientrava  per  TArco  del  Sempione  nel 
Parco.  Qui  Toscurità  si  faceva  ancor  più  fitta,  le 
grandi  macchie  degli  alberi  parevano  venirgli  in- 
contro minacciose  e  torve,  come  apportatrici  di 
paure  mortaH  e  indefinite,  avrebbe  voluto  se- 
dersi un  istante  su  qualche  panchina  per  ripo- 
sare le  sue  gambe  affaticate,  per  riordinare  le 
sue  idee  che  sentiva  torbide  e  confuse  e  sopra- 
tutto per  veder  di  togliersi  d'addosso,  s'era  pos- 
sibile, quella  cupa  disperazione  che  pareva  sfon- 
dargh  il  petto,  mordergli  il  cuore.  A  un  certo 
momento,  passando  sotto  un  lampione  a  gaz, 
perduto  in  quell'oscura  immensità  come  una  lam- 
pada di  cimitero,  scorse  una  panchina  vuota. 
Andò  a  lei,  si  sedette  pesantemente  e  stette  qual- 
che tempo  colla  fronte  tra  le  mani,  non  pensando 
a  nulla,  sentendo  un  gran  vuoto  intorno  a  sé, 
dentro  di  sé.  Sentiva  che  le  forze  gli  mancavano^ 
che  verrebbe  un  momento  in  cui  non  avrebbe 
avuto  più  nessuna  coscienza  di  sé.  Oh  santo 
Iddio,  cosa  aveva  mai  fatto  per  ridursi  in  quello 
stato  ? 

A  poco  a  poco  però.  Tarla  fresca  della  notte, 
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il  riposo  e  una  certa  sonnolenza  che  lo  invadeva, 
gli  ridiedero  un  po'  di  calma,  sì  che  pur  provando 
sempre  quel  gran  vuoto  nel  petto,  si  sentiva  rac- 
quietato. Capiva  d'esser  seduto  sopra  una  pan- 
china del  Parco,  capiva  di  trovarsi  solo  nella 
notte  e  sopratutto  capiva  che  ritornando  a  casa 
non  avrebbe  trovato  la  sua  Paola.  Oh,  tutti  i 
suoi  denari,  tutta  la  sua  vita,  tutti  i  tesori  della 
terra  e  del  mare  pur  d'avere  accanto  per  un  mo- 
mento solo,  pur  di  poter  fissarla  in  quei  suoi 
occhi  neri  e  profondi,  la  bella  donna  che  l'aveva 
abbandonato  !.... 


CAPITOLO  DECIMOQUARTO. 

Il  suonatore  di  clarinetto. 

Da  quanto  tempo  il  signor  Antonio  stava  se- 
duto, in  quella  postura,  sulla  panchina  del  Parco? 
Da  mezz'ora,  da  un'ora  ?  Nessuno  lo  seppe  mai, 
né  le  stelle  che  splendevano  in  cielo,  né  l'om- 
bra che  più  s'addensava  intorno  a  lui.  Solamente 
ad  un  certo  momento  gli  parve  udir  un  rumore 
di  passi  affrettati,  e  prima  che  potesse  scotersi 
dall'amaro  letargo  che  lo  teneva  lì  inchiodato,  sentì 
una  mano  posarglisi  lievemente  sulla  spalla  e  un: 
—  si  sente  male,  signore  ?  —  sfiorargli  l'orecchio. 
Si  scosse  tutto,  abbassò  repentinamente  le  mani 
dal  volto  e  balzato  in  piedi,  d'un  subito  si  trovò 
dinanzi,  nell'oscurità  di  quell'ora  notturna,  una 
specie  d'ometto,  composto  d'un  pastrano  lungo 
lungo  e  d'un  visuccio  mezzo  nascosto  da  un  cap- 
pellaccio senza  forma  e  dimensione.  —  Si  sente 
forse  male?  tornò  a  ripetere  la  vocina  secca  e 
fioca  come  una  stoviglia  fessa.  —  No,  no,  s'af- 
frettò a   rispondere    il    nostro   armaiuolo  un  po' 
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confuso,  mentre  s'andava  con  un  gesto  abituale 
abbottonandosi  la  giacca,  m'ero  quasi  addormen- 
tato qui...  Ero  stanco!  Grazie  della  sua  premura! 
—  Meglio,  meglio,  replicò  timidamente  Taltro.  Sa, 
Tavevo  scorto  passando  e  non  potevo  capaci- 
tarmi come  un  signore  stesse  lì  in  quella  posi- 
zione a  quest'ora...  È  un  luogo  da  non  fidarsi  ; 
i  malviventi  sono  tanti  !  — -  Oh  si  figuri,  grazie 
a  lei,  interruppe  il  signor  Antonio  un  po'  inte- 
nerito dall'umile  affettuosità  spirante  nelle  pa- 
role dello  sconosciuto.  Va  in  città  lei  ?  Faremo 
un  paio  di  passi  insieme.  —  Oh  troppa  de- 
gnazione, rispose  tutto  ringalluzzito  Taltro,  met- 
tendosi a  fianco  dell'armaiuolo.  Sto  qui  a  due 
passi...  vicolo  S.  Marcellino.  Sa  dov'è?  —  Qui 
al  Broletto,  vicino  a  casa  mia.  —  Oh  bella!  An- 
che lei  da  questa  parte  ?  —  E  i  due  s'avviarono 
verso  la  città,  guidati  dai  lontani  e  fiochi  fari 
elettrici,  il  nostro  eroe  col  suo  passo  marziale  ed 
aitante,  il  vecchietto  con  un  trotterello  leggiero  e 
strascicato  e  che  durava  un  po'  di  fatica  a  tener 
dietro  al  compagno.  L'armaiuolo,  scosso  per  un 
istante  da  quel  non  preveduto  intervento,  era 
tosto  ripiombato  nella  sua  cupa  disperazione  e 
non  s'accorgeva  nemmen  più  dell'altro  che  ansi- 
mante procurava  di  stargli  al  fianco.  Il  suo  do- 
lore acuto  e  straziante  come  il  morso  d'una  lima 
lo  tornava  a  stringere  implacabile  e  camminava 
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a  passi  rapidi  e  convulsi  fissando  trasognato  i 
fari  elettrici  della  piazza,  che  s'andavano  man 
mano  facendosi  più  distinti,  smarrito  in  un  mare 
di  sconforto  e  di  pianto,  quando  ad  un  certo  punto 
non  si  sentì  più  al  fianco  i  passi  del  compagno. 
Si  voltò  e  vide  che  Tometto  s'era  fermato  a  ri- 
prendere fiato,  stancato,  si  capiva,  dal  suo  pro- 
cedere affrettato.  —  Oh  scusi,  proruppe  un  po' 
commosso  Tarmajolo,  non  sapevo  d'averla  fatto 
correre  tanto....  Sa,  quando  si  è  soprappen- 
sieri...»  —  Oh  anzi ,  rispose  T  altro  con  una 
tossetta  secca  e  lamentosa,  sono  io  che  son  vec- 
chio ormai...  Lei  è  giovane  ancora  e  fa  bene  ad 
affrettarsi.  —  E  gli  si  mise  di  nuovo  ai  fianchi, 
questa  volta  accompagnato  dal  passo  più  lento 
e  più  misurato  dell'armajolo.  —  Fa  sempre  questa 
strada  qui?  riprese  questi  dopo  un  po'  di  silenzio. 
—  Sempre,  vengo  tutte  le  sere  daW  Orfeo  /  — 
L' Orjeo  ?  —■  Sì,  non  lo  conosce,  sclamò  mera- 
vigliato il  vecchietto  che  un  nome  tanto  classico 
stupisse  il  compagna.  Quel  ca^é  concerto  lì  alla 
barriera  di  Porta  Sempione...  Vi  suono  il  cla- 
rinetto !  —  Ah!  non  so,  sclamò  stupito  1' arma- 
jolo  e  voltandosi  ad  esaminar  dall'alto  della  sua 
persona  l'omettino  che  gli  stava  al  fianco  s'  ac- 
corse d'un  astuccio  nero  che  gli  usciva  di  sotto 
al  braccio.  —  Ma  suona  il  clarinetto?  E  gua- 
dagna?!... —  Una  volta  sì,  signore,  rispose  l'altro 
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con  un  sospiro  come  di  chi  rimpiange  i  bei  tempi 
d'Orlando  e  d'Artù.  Ma  adesso  ?  Il  padrone  fa 
pochi  afifari;  e  poi  sa,  ormai  tutti  i  mestieri  sono 
rovinati  !  —  Il  compagno  squadrò  ancora  con 
qualche  diffidenza  quell'insieme  d'abiti  vecchi  e 
sciammanati,  quelle  membra  stremenzite  e  ca- 
scanti che  costituivano  il  povero  suonatore,  e 
comprese  in  cuor  suo  (cosa  rara  in  lui),  come 
oltre  la  propria  vi  potessero  essere  altre  miserie 
degne  di  compassione  e  di  rispetto.  —  L'altro 
gli  camminava  allato  umile  e  un  po'  confuso 
d'esser  l'oggetto  d'un  esame  sì  attento  e  diffi- 
dente e  tanto  per  farsi  un  po' di  coraggio,  tornò  a 
dire:  —  S'è  rimesso  adesso?  Non  si  sente  proprio 
male  ?  —  No,  no,  grazie,  rispose  l'altro  quieta- 
mente, quasi  contento  in  cuor  suo  d' aver  al 
fianco  una  persona  che  tanto  si  preoccupava  di 
lui,  di  lui  che  in  quella  sera  per  un  momento 
era  stato  per  darsi  alla  disperazione,  credendosi 
abbandonato  da  tutti.  — E  di  giorno  fate  qualche 
altro  mestiere?  aggiunse  aricora  tanto  per  dargli 
un  po'  di  confidenza...  —  Niente,  niente,  caro  il 
mio  signore,  riprese  l'altro...  Una  volta,  quando 
i  tempi  erano  più  felici,  facevo  lo  scrivano  d'av- 
vocato e  un  po'  collo  studio^  un  po'  col  clarinetto, 
la  vita  si  campava  discretamente...  Ma  adesso, 
ho  solamente  quell'una  e  cinquanta  per  sera... 
—  Una  e  cinquanta?!  mormorò  pensoso  l'arma- 
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jolo,  e  tacque...  Erano  davvero  un  po'  poche  e 
per  quanto  facesse,  in  quel  momento  non  riu- 
sciva a  persuadersi  come  con  quei  pochi  cente- 
simi si  potesse  vivere,  scordandosi  che  dava  lui 
stesso  cinquanta  centesimi  al  giorno  al  proprio 
garzone  e  che  molte  volte,  a  qualche  lamentela 
mossagli  in  proposito,  aveva  risposto  ch'eran  sin 
troppi...  Ma  in  quella  sera  tante  cose  s' erano' 
cambiate  nella  sua  vita  da  non  poter  certo  ri- 
cordarsi di  tante  altre!  Sempre  in  silenzio  erano 
usciti  dal  parco,  e  attraversavano  la  gran  piazza 
semideserta  in  quell'ora,  inondata  dai  torrenti 
luminosi  dei  fari  elettrici...  La  lima  sorda  e  acuta 
che  insanguinava  il  cuore  al  signor  Antonio, 
parve  dinanzi  a  quell'improvvisa  luce  farsi  ancor 
più  stridente  e  crudele...  Perchè  quell'  uomo, 
quell'incognito,  quel  malvivente  forse,  era  venuto 
a  turbarlo  nella  sua  solitudine  ?  Perchè  non  la- 
sciarlo lì  solo  disperato,  nel  buio  ?  Perchè  ricon- 
durlo in  mezzo  al  mondo,  nel  mezzo  delle  sue 
angoscie  e  dei  suoi  crucci?  Ora  dovea  ritornar 
a  casa,  passarvi  la  notte...  e  domani  ?  Lui  passar 
la  notte  in  casa  sua,  con  quella  ferita  nell'anima 
dover  sentir  scoccar  le  ore  una  dopo  l'altra  veder 
spuntar  il  giorno,  aspettarla  un'ora,  l'altra  e  poi 
l'altra...  e  non  venire,  che  già  non  sarebbe  più 
ritornata!...  Ormai  n'era  sicuro...  e  poi,  e  dopo?... 
e  il  suo  pensiero  s'arretrò  come    suU'  orlo  d'  un 
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abisso  spalancato...  Alzò  gli  occhi  al  cielo,  al  di 
là  dei  fari  elettrici,  al  di  là  dei  grandi  cornicioni 
dei  palazzi  della  piazza  ;  com'era  lontano  il  cielo 
com'erano  piccole,  quasi  invisibili  quelle  stelle... 
Diede  un'occhiata  al  compagno  che  gli  trottava 
allato  e  alla  luce  della  piazza  lo  scorse  proprio 
vecchio  vecchio,  d'una  vecchiaia  miserabile  e  do- 
lorosa, mentre  Taltro  si  faceva  ancor  piti  rispet- 
toso e  più  timido  or  che  la  gioventù  e  V  agia- 
tezza in  tutta  la  loro  calma  e  la  loro  imponenza 
apparivano  chiare  nella  persona  e  nel  contegno 
deirarmajolo.  Quei  due,  sconosciuti  Tuno  all'altro, 
camminavano  insieme,  corpo  a  corpo,  ma  cer- 
cavano di  star  lontano  il  più  che  lor  fosse  stato 
possibile  collo  spirito,  in  quanto  comprendevano 
qual  barriera  al  ritornar  della  luce  e  del  mondo 
sórgeva  tra  loro.  D'un  tratto  però,  allo  svoltar 
d'una  viuzza  buja  e  mal  lastricata,  Tometto  s'ar- 
restò. Il  signor  Antonio  dovette  fare  altrettanto 
e  si  vide  dinanzi  il  portóne  nero  e  sudicio  d'un 
gran  casamento  più  nero  e  ancor  più  sudicio  del 
portone.  —  Allora,  disse  il  vecchietto  levandosi 
il  cappellaccio,  dò  la  buona  notte  al  signore,  e 
in  così  dire  frugò  sotto  il  lungo  suo  pastrano  e 
ne  tirò  fuori  un  mazzo  di  chiavi...  L'  armajolo 
stava  lì  trasognato  come  se  quel  portone  tanto 
sudicio  lo  attirasse  con  qualche  incantamento 
secreto...  A  casa  non  ci  sarebbe  andato;  solo  al 
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pensiero  delle  stanze  deserte  che  V  attendevano, 
dello  stuolo  di  memorie  che  lo  avrebbe  incon- 
trato sulla  soglia  !...  No,  no,  piuttosto  vagare  l'in- 
tiera notte,  passarla  sui  divani  d'un  cafferuccio 
qualsiasi,  in  qualsiasi  compagnia,  ma  a  casa  no! 
E  disse  questo  7iOj  con  voce  forte,  sì  che  l'altro 
trasalì  tutto  e  avvicinandosegli  premurosamente 
sclamò:  —  Scusi,  si'sente  male  ancora?  Senza  com- 
plimenti sa,  mi  dica  pure  se  posso  aiutarla  in 
qualchecosa...  Ho  da  accompagnarlo  a  casa  ?  — 
A  casa,  no,  non  ci  vado...  Non  è  che  mi  senta 
male,  anzi  sto  benissimo...  ma...  —  e  Tarmajolo  di- 
ceva questo  con  un  accento  lamentoso  e  triste 
come  se  cercasse  un  conforto  da  qualcuno,  come 
se  volesse  dire:  —  Ma  non  vedete  in  quale  miseria 
mi  trovo  ?  Perchè  non  volete  aiutarmi  ?  Cosa 
v'ho  fatto  io  di  male  alla  fin  fine  ?  —  Il  mio  in- 
genuo lettore  troverà  che  Tuomo  era  molto  mu- 
tato dall'uomo  d'un  tempo,  ma  il  vento  dell'  av- 
versità, diceva  un  mio  buon  maestro,  fa  pur  mutar 
la  strada  a  molti  viandanti,  anche  dei  più  ostinati. 
Il  vecchietto  rimaneva  lì  silenzioso  col  suo  mazzo 
di  chiavi  tra  le  mani^  con  una  frase  sulle  vizze 
e  addolorate  labbra,  una  frase  timorosa  quasi  a 
pronunciare...  Finalmente  disse  :  —  Senta  signore, 
non  so  se  parlo  bene,  ma  se  alle  volte  volesse 
tenermi  compagnia...  se  una  tazza  di  caffè?... 
Sono  un  pover'uomo,  ma  il   vizio  del    caffè  non 
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rho  mai  abbandonato,..  E  mi  piace  buono...  così 
potrà  rimettersi  del  tutto  !...  E  così  dicendo  aveva 
introdotto  la  chiave  nella  toppa  dello  sportello  e 
il  portone  s'era  schiuso  nel  suo  mezzo  in  un  vano 
quadrato  e  nero  come  l'entrata  d'una  tomba... 
Qual  fu  l'idea  che  spinse  il  signor  Antonio  a 
seguir  senza  dir  verbo  il  vecchietto  ?  Perchè  ac- 
cettò di  seguir  lo  sconosciuto  attraverso  la  notte 
di  quel  gran  vano  quadrato  ?  Nessuno  lo  seppe 
mai,  nemmeno  lui  stesso  che  pur  tante  volte  in 
seguito  se  lo  chiese,  e  al  lettore  che  mi  vorrà 
replicare  che  un  motivo  purchessia  vi  doveva 
pur  essere,  io  non  posso  rispondere  altro  che  pur 
annuendo  all'affermazione,  non  saprei  davvero 
qual  motivo  addurre.  Troppo  giocondo  sarebbe 
il  nostro  vivere  se  si  potesse  riandar  il  come  e 
il  perchè  d'ogni  evento. 

Ma  intanto  il  pesante  sportello  s'era  chiuso 
fragorosamente  dietro  le  spalle  dell'armajolo  che 
si  trovò  d'un  tratto  nella  più  profonda  oscurità. 
Uno  sfregamento  di  fiammiferi,  un  raggio  di  luce 
proveniente  da  un  moccolo  che  il  vecchietto  sta 
accendendo  e  dopo  percorso  una  specie  di  cor- 
ridoio umidiccio  e  sdrucciolevole  come  la  strada 
del  peccato,  eccoli  tutti  e  due  all'aria  aperta,  se 
questo  nome  vuol  darsi  a  un  lembo  di  cielo  lon- 
tano intravisto  al  di  sopra  d'oscuri  ed  altissimi 
muri.  Il  signor  Antonio  non  ha  nemmeno  il  tempo 


—  305  — 

di  rendersi  conto  del  luogo  dove  si  trova  che 
già  incomincia  a  salire  una  scaletta.  —  Badi  dove 
mette  i  piedi,  signore,  gli  mormora  lo  sconosciuto 
precedendolo  lentamente  nell'ascesa.  Come  sono 
sdrucciolevoli  quei  miseri  gradini,  come  è  mal- 
sicura quella  ringhiera  contorta  come  una  vite 
sfrondata  dal  verno!  Dopo  una  scala  ve  n'è  un'altra 
poi  un'altra;  s'arriva  a  un  pianerottolo  e  il  moccolo 
si  spegne.  Il  buio  profondo  ritorna  e  Tarmajolo 
d'un  tratto  pensa  all'imprudenza  sua  d'  affidarsi 
a  un  ignoto  e  in  quei  luoghi;  visioni  di  tranelli 
d' assassini  gli  traversano  istantaneamente  la 
fantasia,  ma  il  moccolo  è  riacceso,  colla  luce  gli 
ritorna  il  coraggio  e  segue  di  nuovo  il  vecchietto 
che  dal  viso  stranamente  illuminato  di  sotto  in 
su  dal  moccolo,  promette  ben  poco  di  malvivente 
e  di  traditore;  altre  tre  scalette  e  un  altro  pia- 
nerottolo; qui  almeno  si  vede  un  po'  di  cielo, 
qualche  stella  e  un  soffio  d'aria  fresca  che  viene 
a  purificare  l'odor  di  rinchiuso  e  d'umidiccio  che 
sembra  voglia  soffocar  l' armajolo.  Si  ascende 
sempre,  sempre  nuove  scalette  e  nuovi  pianerot- 
toli, il  cielo  si  fa  più  aperto,  si  distinguono  nella 
semi-oscurità  lunghi  ballatoi  giranti  attorno  alle 
muraglie  del  cortile...  finalmente  su  in  alto,  dopo 
tanto  salire  si  riesce  all'aperto,  su  una  specie  di 
terrazza  dinanzi  a  una  grande  e  confusa  distesa 
di  tetti  sotto  il  cielo  stellato.  Ma  lo    sconosciuto 
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non  s'arresta  qui,  imbocca  un  corridoio  a  sinistra, 
uno,  due  e  tre...  quanti  usci  Tun  dopo  Taltro  a 
guisa  di  celle  d'un  qonvento!  Tintinna  ancora  il 
mazzo  di  chiavi,  una  di  queste  stride  in  una 
toppa,  rincognito  spinge  un  battente  di  porta  e 
con  un  :  resti  servito,  signore  !...  Tarmajolo  si  trovò 
in  una  stanzuccia  piccola,  stretta,  con  un  gran  sof- 
fitto alla  cappuccina,  che  s'inchinava  da  una  parte 
fin  quasi  all'ammattonato  del  pavimento.  Una  gran 
finestra,  dalle  tendine  rosse  come  l'imposta  d'una 
taverna,  occupava  tutta  una  parete,  una  gran 
cornice  dorata  luccicava  da  un'altra  e  pochi  e 
confusi  mobih  di  cui  si  indovinava  piuttosto  che 
se  ne  capisse  l'uso.  Intanto  il  vecchietto,  deposto 
l'astuccio  del  clarinetto,  aveva  acceso  una  lucer- 
netta  a  petrolio  e  la  subita  luce  della  fiammella 
mostrava  più  evidentemente  ancora  la  povertà 
di  quel  luogo.  L'armajolo  s'abbandonò  sulla  prima 
seggiola 'che  incontrò,  e  si  sedette  con  un  gran 
sospiro  penoso  e  affaticato.  Com'era  stanco  !  Si 
levò  il  cappello,  lo  depose  su  un  tavolo  e  girò  at- 
torno gH  occhi  imbambolati  quasi  per  meglio  as- 
sicurarsi del  luogo  dove  si  trovava;  poi  trasse 
di  tasca  il  fazzoletto  e  s'asciugò  la  fronte  im- 
perlata di  sudore.  Che  caldo  faceva  là  dentro  !.. 
Il  vecchietto  si  dava  attorno  fra  quei  poveri  mo- 
bili e  fra  quelle  cento  cose  di  cui  l'ospite  non 
comprendeva  nulla,  tanto  era  la  poca  attenzione 


che  vi  prestava,  e  quando  si  sentì  risonare  al- 
Torecchio:  in  un  momento  il  caffè  è  pronto  !  si 
scosse  tutto  come  se  l'avessero  destato  da  un 
sogno,  e  si  domandò  ancora  una  volta  perchè  si 
trovava  lì.  La  lima  acuta  e  crudele  tornava  sini- 
stramente a  straziarlo  con  un'  ostinazione  atroce 
e  non  v'era  pianerottolo  più  pianerottolo  meno 
che  valesse  a  dar  pace  al  suo  povero  cuore.  — 
Vuol  vedere  un  bello  spettacolo  ?  gli  domandò  an- 
cora il  vecchietto  intanto  che  s'affaccendava  at- 
torno a  un  fornello  a  petrolio,  piccino  come  un 
giocatolo.  Apra  quella  finestra,  e  vedrà.  Una 
maraviglia  !  —  L'  armajolo  s'  alzò,  andò  alla  fi- 
nestra e  la  schiuse...  Un  altro  soffio  d'aria  fresca 
vivificò  di  nuovo  la  sua  fronte  stanca  e  una  vi- 
sione quale  mai  se  l'aspettava  lo  tenne  lì  esta- 
tico e  rapito. 

Per  quanto  lontano  lo  sguardo  potesse  spin- 
gersi, non  si  vedevano  che  punte,  comignoli,  agu- 
glie,  campanili,  cupole,  gli  uni  dietro  gli  altri, 
torreggianti  da  vicino  severi  e  imponenti,  mo- 
renti nel  lontano  orizzonte  in  profili  lucidi  e  ap- 
pena distinti.  I  tetti  si  seguitavano  l'uno  dopo 
l'altro,  s' incrocicchiavano,  s' interrompevano  per 
dar  luogo  a  vani  misteriosi  da  cui  sorgeva  tutta 
una  poesia  di  silenzio  e  di  riposo,  poi  tornavano 
a  seguitarsi  piìi  candidi,  più  lontani,  finché  mo- 
rivano là  in  fondo,  si  confondevano  sotto  le  stelle 
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in  una  linea  tenue  e  ondulata  come  di  collinette 
lontane.  La  luna,  sorgendo  dietro  un  gran  cam- 
panile gotico,  appariva  timidetta  e  incerta  ancora 
attraverso  gli  sfori  delle  finestre  a  sesto  acuto  e 
già  qualche  vetrata  di  cupola  luccicava  e  già 
lungo  qualche  cornicione  di  tetto  pareva  correre 
un  fremito  di  luce  argentea  e  qua  e  là  spunta- 
vano altri  campanih,  comignoH  e  altre  punte  pri- 
ma  sepolte    neir  ombra Poi  fu    una    serie    di 

muri  bianchi  che  sorgendo  a  quando  a  quando 
da  quell'immensa  e  nuova  foresta,  mostravano 
alla  luna  nascente  le  loro  finestrelle  chiuse  come 
se  volessero  far  protettrice  dei  dolci  riposi  che 
dentro  vi  si  dormivano,  la  viaggiatrice  della 
notte;  finestrelle  ermeticamente  chiuse  da  gri- 
glie o  appena  riparate  dalle  vetriate,  attraverso 
le  quali  s'indovinavano  misteri  di  pace,  d'amore, 
di  speranze  pel  sole  che  sarebbe  sorto  il  giorno 
dopo.  L' armajuolo  trasognato  guardava  nello 
spazio  immenso  e  sconfinato,  stupito  di  tro- 
varsi innanzi  ad  una  città  tanto  nuova  per  lui, 
ravvivato  quasi  da  una  letizia  infantile  per  tanta 
ampiezza  e  tanta  hbertà  di  sguardo.  Alzò  gli  oc- 
chi al  cielo  e  i  suoi  occhi  si  chiusero  per  un 
istante  come  abbagliati  dai  fiumi  di  luce  che  scen- 
devano da  quel  scintillio  di  stelle.  Quanto  spa- 
zio anche  lassù,  qual'oceano  d'eternità  e  di  quiete! 
Lo  spirito  di  Dio    come    un    giorno    era  vagato 
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sull'acque  a  trarne  il  mondo  creato,  così  sembrava 
in  quel  momento  passare  con  un  fremito  d'inef- 
fabile giocondità  misteriosa  di  stella  in  stella, 
piovere  da  quella  miriade  d'astri  scintillanti,  cor- 
rere lungo  la  Via  Lattea Cos'erano  dinanzi  a 

tanta  beatitudine  di  luce  e  di  spazio  quella  po- 
vera distesa  di  tetti,  quei  pochi  campanili  che 
stavano  dinanzi  all'armaiuolo?  Eppure  alla  loro 
volta  quei  tetti  e  quei  campanili  sembravano  ri- 
spondere con  un  non  so  che  di  quieto  e  di  so- 
spiroso alla  grazia  che  veniva  loro  dall'alto  e  da 
tutta  quella  rozza  e  bigia  materia  saliva  come 
un  desiderio  affannoso  di  giungere  fin  lassù,  di 
spogliarsi  dell'involucro  cadente  che  la  teneva  con- 
fitta al  basso  e  confondersi  in  quel  gaudio  di  luce. 
E  il  signor  Antonio  fissava,  fissava  quel  cielo 
che  per  la  prima  volta  gli  si  svelava  nelle  sue 
meraviglie  e  sentiva  che  là  in  alto,  in  mezzo  a 
tanto  spazio,  sotto  quelle  stelle,  il  suo  gran  do- 
lore che  da  tanto  tempo  lo  straziava,  il  dub- 
bio che  stava  per  ucciderlo,  si  sarebbe  quietato, 
sarebbe  ritornato  quieto  e  sereno  come  prima. 
Come  prima?  Riandando  tutta  la  sua  vita,  si  era 
mai  imbattuto  in  un'ora  sola  che  gli  avesse  dato 
una  serenità  e  una  quiete  come  quella  di  lassù? 
Mai,  mai!  Aveva  qualche  volta  intraveduto  uno 
stato  di  beatitudine  simile,  avea  così  in  confuso 
un  concetto  di  vita  umana  e  intensamente    lumi- 
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nosa  come  quel  cielo  sereno,  ma  lui  non  ne  aveva 
mai  saputo  nulla,  ed  ora?...  Ora,  poter  doman- 
dare a  quelle  stelle,  domandare  a  quella  luna  lon- 
tana una  sola  parola,  un  solo  cenno  che  lo  ripo- 
sassero, che  quietassero  il  fuoco  d' inferno  che 
gli  divorava  le  viscere!  E  d'un  subito  corse  col 
pensiero  alle  vie  buje  e  deserte  della  gran  città, 
alla  sua  bottega;  si  vide  per  anni  e  anni  dietro 
quel  banco  a  spedire  commissioni,  a  registrare 
fatture,  ed  accumular  denari,  quei  denari  su  cui 
fino  a  poco  tempo  fa  avea  inalzato  Tedificio  della 
sua  vita,  creduta  per  tanto  tempo  la  vita  modello, 
la  vita  vera....  Si  vedeva  a  Pasqua  e  a  S.  Mi- 
chele tutt'intento  a  firmar  ricevute  d'affitto,  sten- 
dere investiture,  compiacersi  d'un  ventesimo  di 
aumento  del  frutto  del  suo  capitale....  Lui  era 
l'uomo  pratico,  l'uomo  che  s'era  vantato  di  pren- 
dere la  vita  dal  lato  giusto,  che  non  aveva  mai 
creduto  alle  fisime  dei  libri  e  dei  sognatori.  Gli 
tornava  alle  labbra  con  un  sapore  d'amarezza  in- 
dicibile la  frase  favorita:  gli  uomini  bisogna  spen- 
derli per  quel  che  valgono....  E  che  poteva  ora 
tutto  questo,  contro  il  dubbio  atroce,  straziante 
che  lo  tormentava  da  lungo  tempo,  che  gli  aveva 
spazzato  via  come  la  bufera  infernale  del  poeta, 
ogni  fiore,  ogni  rigogho  dell'anima  sua?  Oh  in  quel 
cielo  tempestato  di  stelle,  c:on  quella  timida  e  gio- 
vinetta luna  nascente  dietro  il  campanile  lontano^ 


—  3^1  — 

neirinfinità  di  quello  spazio,  forse  il  suo  dubbio 
avrebbe  potuto  riposare  o  almeno  il  suo  essere 
smarrirsi,  perdersi,  confondersi  in  un  mare  di  luce 
e  di  quiete.  E  guardava  il  Gran  Carro  che  lento 
e  maestoso  continuava  la  sua  misteriosa  corsa 
verso  una  meta  ignota,  e  intorno  al  Gran  Carro 
la  legione  luminosa  dell'altre  costellazioni  che 
pareva  attender  un  segno  di  partenza  per  se- 
guirlo; la  coorte  delle  pallide  Andromede  dai  ri- 
flessi azzurrini  come  le  pupille  dei  bambini,  i 
raggi  candidi  e  limpidi  del  Cigno  sfolgorante  in 
mezzo  ad  un  azzurro  profondo,  delle  Pleiadi  dai 
riflessi  sanguigni....  Poi  seguivano  le  stelle  della 
Lira,  poi  il  Leone,  poi  il  Sirio  dai  perenni  tor- 
renti di  luce  e  l'infinità  dell'altre  stelle  aspettanti 
dal  Gran  Carro  il  segnale  di  partenza  pel  gran 
viaggio  a  Dio.  Si  moveva  l'Orsa  Maggiore?  Al- 
Tarmajolo  intenerito  ed  estatico  parve  davvero 
che  il  carro  luminoso  si  movesse  dalla  sua  po- 
sizione e  che  tutto  il  corteo  delle  costellazioni  lo 
seguitasse  e  che  insieme  alle  costellazioni  venis- 
sero e  tutti  i  tetti  e  tutti  i  comignoli  che  gli  si 
stendevano  dinnanzi.  Come  salir  fin  lassù  e  tro- 
vare almeno  il  riposo  se  non  la  soluzione  del- 
l'atroce suo  dubbio?  Il  nostro  armajolo  non  era 
un  dotto,  non  aveva  mai  letto  in  nessun  di  quei 
pochi  libri  che  s'era  dato  il  disturbo  di  leggere, 
la  verità  di  Emmanuele  Kant:  '^  Due  cose  mi  rienv 
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piono  Tanima  d'una  sempre  nuova  e  sempre  cre- 
scente ammirazione  e  venerazione  quanto  più  in- 
tensamente le  medito  :  il  cielo  stellato  che  vedo 
al  disopra  di  me  e  la  legge  morale  che  sento 
dentro  me  „,  quindi  non  poteva  capire  qual  nesso 
vi  fosse  tra  le  costellazioni  che  attendevano  la 
mossa  del  Gran  Carro  per  camminare  verso  Fin- 
finito  e  il  dolore  che  lo  prostrava  da  tanto  tempo, 
ma  però  incominciava  a  intuire  che  se  anche  in- 
vece d'essere  proprietario  d'un  casamento  ne 
avesse  posseduto  dieci,  se  invece  d'aver  una  sola 
fabbrica  d'armi  avesse  avuto  l'appalto  per  tutte 
armi  dell'esercito  italiano,  il  suo  dubbio  non  sa- 
rebbe punto  stato  risolto....  In  questo  momento 
si  sentì  toccare  un  braccio....  Si  voltò  di  sopras- 
salto e  si  trovò  di  nuovo  nella  soffitta,  col  vec- 
chietto che  gli  porgeva  il  caffè  fumante  e  pro- 
fumato, dicendogli:^ — ^  Beva,  beva,  signore!  que- 
sto le  farà  bene!...  Se  permette  le  terrò  compa- 
gnia. —  E  tornato  al  tavolo  se  ne  versò  lui  stesso 
un'altra  tazza.  Il  signor  Antonio  tirò  la  seggiola 
accanto  alla  finestra  e  si  pose  a  centellinare  la 
calda  bevanda,  trovandola  deliziosa  qual  mai  la 
aveva  trovata  e  sforzandosi  di  persuadersi  che 
era  proprio  d'una  tazza  di  caffè  che  aveva  biso- 
gno e  che  tutto  il  suo  strano  malessere  dipen- 
deva dall'umidità  del  Parco....  Il  vecchietto  anche 
lui  silenzioso  sorbiva  la  sua  tazza,  mentre  la  fra- 
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granza  della  bevanda  si  spandeva  in  tutta  la  ca- 
meruccia  e  l'avviluppava  in  un'  atmosfera  tiepida 
e  lieta....  Il  signor  Antonio  depose  la  sua  tazza  sul 
tavolo  con  un  :  grazie  tante  !  che  gli  venne  pro- 
prio dal  cuore.  Non  aveva  mai  bevuto  un  caffè 
tanto  gustoso....  —  Che  bella  vista,  nevvero?  ag- 
giunse il  vecchietto  accennando  le  stelle  col  suo 
dito  scarno  e  tremolante,  che  bella  vista  !  Qual- 
che volta  mi  diverto  anch'io  a  guardar  tutti  que- 
sti tetti.  Si  sa,  noi  povera  gente,  non  s*  hanno 
né  i  corsi,  né  i  giardini.  —  È  da  molto  tempo 
che  abita  qui  ?  —    interruppe  il  signor  Antonio. 

—  Non  da  molto  tempo,  rispose  il  vecchio  un 
po'  rannuvolato....  —  dal  tempo  in  cui  m'é  morta 
la  mia  ragazza,  —  e  accennò  il  gran  quadro  bianco 
a  cornice  dorata  che  pendeva  all'opposta  parete. 

—  Ma  r  é  morta  una  figlia?  —  aggiunse  con  un 
po'  di  curiosità  Tarmajolo.  —  Sicuro,  —  rispose 
l'altro  un  po'  meravigliato  che  l'ospite  suo  non 
sapesse  quel  fatto  per  lui  d'un' importanza  tanto 
grave.  Ma  allora  non  abitavo  qui....  Stavo  in  via 
Bagutta  e  avevo  tre  belle  stanze  al  terzo  piano; 
sa  dov'è  via  Bagutta?  —  Ah  si!  —  esclamò 
Tarmajolo.  —  Sicuro  —  proseguì  l'altro  —  allora 
i  tempi,  come  le  dissi,  correvano  più  facih.  —  Fa- 
ceva lo  scrivano  d'avvocato  allora?  —  Natural- 
mente! Tra  lo  studio  e  il  clarinetto  si  tirava  in- 
nanzi la  barca  discretamente.  —  E  la  moglie?  -- 


—  314  — 

domandò  con  una  certa  curiosità  esitante  il  si- 
gnor Antonio.  —  Quella  mi  è  morta  da  molto 
tempo.  E  si  può  dire  che  la  sua  morte  è  stata 
la  causa  d'ogni  mia  disgrazia....  D'allora  in  poi 
tutto  m'andò  male....  Non  che  prima  la  mi  an- 
dasse coi  fiocchi,  ma  almeno  c'era  la  speranza 
in  cuore,  e  sa,  quando  c'è  la  speranza  si  possono 
aver  le  rose  anche  in  pieno  gennaio....  Dopo  son 
rimasto  solo  con  la  mia  bambina,  ho  cominciato 
a  non  aver  più  voglia  di  lavorare,  a  rincrescermi 
d'andar  allo  studio....  Ma  via,  o  bene  o  male  ti- 
ravo là;  speravo  sempre  che  un  momento  o 
l'altro  quando  mia  figlia  avesse  finito  di  stu- 
diare.... —  Ah!  studiava  sua  figlia?...  —  interruppe 
meravigliato  Tarmajolo,  che  cercava  di  prestar 
tutta  l'attenzione  possibile  al  racconto  dello  sco- 
nosciuto per  non  dare  ascolto  alla  lima  che  Io 
mordeva  di  dentro,  proprio  sotto  il  cuore.  —  Si- 
curo —  rispose  l'altro  con  una  certa  importanza. 
—  Era  sempre  stato  il  desiderio  della  sua  po- 
vera mamma.  Sa,  lei  era  di  buona  famiglia  e  le 
sarebbe  davvero  rincresciuto  il  saper  la  sua  bam- 
bina in  un  opificio  insieme  agli  uomini  e  alle  mac- 
chine.... Me  lo  dicevan  bene  i  casigliani  :  Ma 
perchè  la  fa  studiare  quella  bambina  lì?  !  Non 
vede  che  lei  è  vecchio,  che  deve  privarsi  del  ne- 
cessario? La  mandi  a  lavorare  che  ormai  non 
è  più  una  bambina    e  cinquanta,  sessanta  cente- 
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simi  al  giorno  è  sempre  in  grado  di  portarglieli 
a  casa  !  Io  lasciavo  dire,  e  dopo  tutto  la  bambina 
studiava  tanto  bene,  i  suoi  superiori  erano  tanti 
contenti....  Se  avesse  visto  che  esami  faceva! 

La  direttrice  della  sua  scuola  tre  mesi  prima 
che  avesse  a  morire  mi  aveva  detto  che  appena 
ottenuta  la  patente^  il  Municipio  avrebbe  pensato 
subito  a  darle  un  posto,  perchè  già,  allieve  come 
lei  ce  n'eran  poche!...  E  quando  m'è  venuto  da 
Roma  quel  quadro  là  ■—  e  il  vecchietto  additò  di 
nuovo  la  gran  cornice  dorata,  —  dice  poco  lei? 
Sopra  trecento  concorrenti  è  stata  lei  a  ottenere 
il  primo  premio,  la  gran  medaglia  d'  oro  per  la 
gara  di  italiano...  tutte  le  sue  compagne  le  fecero 
un  regalo,  e  la  direttrice  la  volle  a  pranzo...  e 
l'hanno  messa  su  tutti  i  giornah...  e  venti  giorni 
dopo  il  tifo  me  la  portava  via!...  —  Poverina!  in- 
terruppe intenerito  davvero  Tarmajolo.  —  Sicuro, 
in  due  giorni  ha  fatto.  Se  avesse  visto  che 
funerali....  Conosce  la  via  Bagutta?  Era  piena 
colma  di  gente,  che  le  carrozze  non  potevano 
più  passare;  c'erano  le  bandiere,  tutte  le  scuole, 
tutti  i  suoi  superiori...  fino  i  casigliani,  che  V  a- 
veano  un  po'  su  con  lei,  per  la  questione  della 
medaglia  ottenuta,  e  la  chiamavano  la  scrittrice 
(si  sa,  la  povera  gente  tante  cose  non  le  capisce) 
piangevano  anche  loro  come  tanti  bambini  !  — 
E  diceva  tutto  questo  il  vecchio    con  una    voce 


quieta  e  grave,  come  se  ripetesse  parole  a  lui 
notissime  e  ripetute  quotidianamente  tra  se  stesso 
e  intanto  andava  a  staccar  dalla  parete  la  gran 
cornice  dorata,  e  la  metteva  dinanzi  alFarmajolo 
perchè  proprio  la  vedesse...  —  Vede  qui,  sog- 
giungeva indicando  la  gran  medaglia  d'oro  che 
spiccava  sul  bianco  del  diploma  sotto  il  vetro, 
vede  qui  proprio  il  Re  lui  stesso,  e  questa  firma 
qui  è  del  ministro...  il  governo  insomma.  —  E  si  ap- 
poggiò su  quel  governo  con  una  gravità  sacra. 
L'armajolo  fissava  quel  diploma,  tutto  a  trofei 
d'armi,  a  colonne  doriche,  a  queìV  Umberto  I  per 
grazia^  ecc.,  ecc.,  a  quei  ghirigori  ufficiali,  non 
punto  dissimili  dai  tanti  diplomi  che  si  potevano 
vedere  a  migliaia  dovunque;  lo  fissava,  così  in 
confuso,  sentendo  ancora  in  quel  silenzio  notturno 
risonare  all'orecchio  le  parole  del  vecchietto,  e 
quel  governo  messo  lì  quasi  a  conclusione  del 
discorso.  Intravedeva  al  di  là  di  quei  ghirigori 
ufficiali^  al  di  là  di  quelle  colonne  doriche  e  di 
quei  fasci  d'armi,  una  specie  di  nozione  di  go- 
verno, che  lui  finora  non  avea  mai  avuto;  gli 
pareva  impossibile  che  il  governo,  un  governo, 
avesse  consolato  tanto  misericordiosamente  un 
povero  ometto,  che  quel  r^  Umberto^  quel  regno 
d'Italia^  messi  lì  su  quel  foglio  di  carta  bianca, 
dovessero  formar  forse  Tunico  attaccamento  che 
il  suo  vecchierello  sentiva  pel    mondo  !  Lui  che 


dello  stato  e  del  governo  fin  allora  non  aveva 
capito  che  il  bestemmiarlo  quando  pioveva  e 
quando  faceva  bel  tempo,  come  doveva  fare  ogni 
buon  borghese  che  si  rispettasse  un  tantino  ;  lui 
che  del  governo  fin  allora  non  avea  capito  che 
lo  sfuggirne  l'esattore  con  tutte  le  truffe  e  gl'in- 
ganni possibili,  e  sfruttarlo  con  le  più  lercie  la- 
drerie che  l'onestà  del  commercio  consiglia  e 
approva  nelle  aste  e  nelle  vendite  a  forfait  di 
tutti  i  fondi  di  magazzino  degli  arsenali,  capiva 
ora  come  in  quel  governo  di  Roma  vi  fos- 
sero altre  funzioni,  vi  si  esercitassero  altre  virtù  ; 
quelle  funzioni  forse,  quelle  virtù,  per  cui  si  ren- 
deva spiegabile  come  mighaia  e  migliaia  di  con- 
tadini cadessero  stecchiti  sui  campi  di  battagha 
nelle  regioni  disperate  dell'Africa,  sempre  obbe- 
dienti, sempre  silenziosi,  senza  mai  domandarsi 
una  volta  il  perchè  e  la  convenienza  di  quello 
che  facevano....  Capiva  ora,  e  v'era  proprio  bi- 
sogno che  venisse  quell'incognito  misero  e  igno- 
rante a  spiegarlo  a  lui,  l'agiato  borghese,  capiva 
ora  perchè  i  governi  non  potessero  mai  pe- 
ricolare malgrado  le  balordaggini  e  le  colpe- 
volezze dei  governanti,  finché  dalla  Roma  dei 
Cesari  venisse  sempre  una  mano  possente  e 
pietosa  a  posarsi  sulla  testa  stanca  d'un  po- 
verello e  premiarlo  in  nome  suo,  delle  tante 
fatiche    sostenute,    dei  tanti    avvilimenti    soppor- 


-sos- 
tati... a  incoronare  d'un  raggio  di  gloria  la  fronte 
d'una  povera  fanciulletta  che  forse  in  vita  sua 
non  avea  mai  potuto  godere  d'  una  scarrozzata 
in  campagna...  Eran  forse  l'intime  paci  di  tutta 
quella  povera  gente,  le  soddisfazioni  ineffabili 
dei  padri  e  delle  madri  che  si  vedevano  esaltati 
nei  loro  figli,  eran  le  lagrime  di  gioia  e  di  rin- 
graziamento pei  tanti  che  avean  modestamente 
lavorato  per  esser  riconosciuti  e  premiati,  che 
salivano  al  trono  di  Dio  nel  giorno  della  vendetta 
e  della  riprovazione,  quando  Tabbominio,  lo  scan- 
dalo e  la  depravazione  hanno  colmato  la  misura 
e  Tira  delF Altissimo  sta  per  scatenarsi  sui  governi 
indegni.  Eran  tutte  le  preghiere  di  quegli  umili 
che  nelFora  tremenda  intercedevano  per  la  salute 
della  patria,  che  facevano  rianimare  la  fiamma 
di  perdono  e  di  rinnovamento  per  la  quale  Dio 
rende  sanabili  le  nazioni  e  le  perpetua  d'età  in 
età  a  maggior  gloria  del  creato  e  a  testimonianza 
delle  sue  meraviglie.  Tutto  questo  in  confuso 
comprendeva  allora  Tarmajolo  e  la  lima  acuta  e 
stridente  in  quel  momento  taceva  per  davvero. 
—  Vede,  soggiunse  il  vecchierello  dopo  tanto 
silenzio,  ormai  non  ho  al  mondo  altro  che  questo 
quadro,  e  quando  in  certi  momenti  di  dispera- 
zione (sa,  certe  debolezze  le  hanno  tutti)  mi  pas- 
sano dei  brutti  pensieri  per  la  testa,  penso  a 
questa  medaglia,  alla  mia  povera  bambina   e  al- 
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lora  prego  i  miei  poveri  morti  perchè  mi  vogliano 
tenere  una  mano  sulla  testa  e  proteggermi  contro 
le  tentazioni.  —  Il  signor  Antonio  commosso  e 
pensieroso  si  tolse  dal  quadro  e  tornò  alla  finestra, 
al  scintillio  delle  stelle.  Il  venticello  notturno  che 
gli  accarezzava  la  fronte,  recantegli  i  profumi  dei 
fiori  che  sognavano  nei  giardini  lontani,  pareva  ani- 
mare d'una  gioia  infinita  e  gaudiosa  l'ampia  visione 
di  luce  che  avea  dinnanzi  eie  parole  del  vecchietto 
che  gli  s'era  fatto  vicino,  armonizzavano  piena- 
mente collo  spirito  di  speranza  che  animava  quelle 
meraviglie.  —  Anch'io  sa  tante  volte  rimango 
qui  estatico  a  contemplare  tutto  questo  cielo... 
E  allora  non  mi  par  più  d'esser  in  un  abbaino, 
così  misero  come  questo.  Penso  che  se  il  Signore 
ha  provveduto  a  tante  cose,  provvedere  anche 
a  me  che  pur  ho  sempre  cercato  di  non  far  del 
male  e  di  voler  bene  a  tutti!  —  Quell'uomo  senza 
aver  mai  letto  a  sua  volta  Emmanuele  Kant,  l'a- 
veva pur  trovata  la  corrispondenza  tra  la  sua 
coscienza  morale  e  il  cielo  stellato  di  quella  notte 
d'estate,  mentre  l'armajolo  collo  sguardo  perduto 
innanzi  a  sé,  sentiva  che  quella  seconda  vita 
che  appena  da  qualche  tempo  era  sorta  in  lui, 
avrebbe  pur  dovuto  trovar  ristoro  e  fiducia  a 
quelle  stesse  fonti  a  cui  si  consolava  quel  vec- 
chierello, sentiva  che  v'eran  cose  al  mondo  che 
né  il  denaro  né  la  superbia  danno  e  che  pur  son 
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le  sole  cose  che  fan  meritevole  la  vita  d'  esser 
vissuta. 

Il  fischio  d'una  locomotiva  lontana  lo  fece  sus- 
sultare... In  quel  mattino  un'  altra  locomotiva, 
un  altro  fischio  gli  avea  spezzata  la  vita,  proprio 
nel  momento  in  cui  stava  per  apprezzarne  tutto 
il  suo  valore  e  il  vero  modo  di  viverla.  Chi  era 
lui  ormai  ?  Un  pover'uomo,  più  povero  ancora 
del  vecchierello  che  Tavea  ospitato,  un  cieco 
che  per  un  solo  istante  avea  potuto  intravedere 
la  giocondità  della  luce...  Perchè  era  salito  da 
queirincognito,  perchè  avea  fissato  quel  cielo 
stellato  ? 

Si  tolse  dalla  finestra,  freddo  e  disperato  come 
mai  lo  era  stato  in  tutta  la  giornata  e  si  dispose 
a  salutare  e  ringraziare  l'ospite.  Costui  non  era 
ancora  persuaso  che  si  sentisse  proprio  bene, 
voleva  quasi  accompagnarlo  a  casa,  lo  ringra- 
ziava della  degnazione  mostrata  da  un  signore 
della  sua  sorte.  L'armajolo  per  un  istante  ebbe 
la  sciocca  idea  di  levar  dal  portafoglio  un  bi- 
ghetto  da  dieci  per  ringraziarlo  delle  sue  premure, 
ma  la  ricacciò  subito  indietro,  offeso  di  tanta 
volgarità...  Si  lasciò  accompagnare  fino  giù  dab- 
basso al  portone  e  lo  salutò  colla  promessa  di 
rivederlo  l'indomani,  che  qualcosa  avrebbe  fatto 
per  lui,  e  gli  diede  il  suo  indirizzo.  Lo  sportello 
rimbombò  di  nuovo    alle  sue    spalle    ed  egli    si 
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trovò  ancora  in  istrada,  costretto  come  sempre 
ad  avviarsi  verso  casa.  Camminava  pensieroso 
e  rassegnato  mormorando  tra  sé:  Egli  tanto  più 
disgraziato  di  me  V  ha  pur  trovato  il  modo  di 
sopportare  la  vita,  perchè  non  posso  trovarlo 
io  ?  E  Tuomo  antico,  Tuomo  che  si  vantava  di 
prendere  il  mondo  come  veniva,  stava  per  ri- 
comparire in  lui,  quando  la  lima  sorda  e  stridente 
che  gli  straziava  il  cuore,  ricominciò  i  suoi  morsi 
acuti  ed  implacati.  Andare  a  casa  e  non  trovare 
lei,  la  sua  Paola... 


i-,  Ventubinj 


CAPITOLO  DECIMOQUINTO 

in  cui  V Arma j oh  fa  una  scoperta. 

Quando  Tarmajolo  arrivò  a  casa,  era  sparito 
in  lui  ogni  senso  di  stanchezza  e  di  smarrimento. 
Anche  la  mente  s'era  quietata  alquanto  e  col  ri- 
tornar della  calma,  poteva  con  maggior  sicurezza 
e  maggior  buon  senso  riflettere  sui  casi  della 
giornata;  e  quanto  più  vi  rifletteva  sopra,  tanto 
più  si  persuadeva  che  l'interpretazione  migliore 
da  darsi  alla  partenza  di  sua  moglie  era  ancor 
quella  di  supporla  fosse  andata  per  vedere  un'ul- 
tima volta  il  capitano.  Accettava  questa  conclu- 
sione finale  colla  freddezza  e  la  quiete  con  cui 
si  accetta  un  fatto  compiuto,  irreparabile  per 
quanto  disastroso  e  sentiva  che  il  suo  cuore  omai 
spezzato  poteva  benissimo  trovar  logico  tutto 
ciò.  La  desolazione  era  ormai  sovrana  domina- 
trice d'ogni  suo  sentimento,  capiva  che  Tindomani 
gli  avrebbe  segnato  una  vita  nuova  da  rico- 
minciare, una  vita  tremenda  nella  ruina  d'ogni 
antica  abitudine,  d'ogni  scopo  consueto. 
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Sarebbe  di  nuovo  sceso  in  negozio,  si  sarebbe 
ancor  dato  ai  suoi  affari,  per  tutti  sarebbe  stato 
l'uomo  di  prima,  tornasse  o  non  tornasse  sua 
moglie;  nulla  sarebbe  stato  cangiato  all' infuori 
di  queir  infinita  disperazione  che  rifiutava  ogni 
spiegazione,  ogni  conforto.  Solo  Tarnore  di  quella 
donna  l'avrebbe  guarito  ed  ei  sentiva  che  quel- 
l'amore gli  sarebbe  stato  negato  per  sempre.  Il 
tempo  forse,  pensava,  l'avrebbe  abituato  a  questo 
stato  di  cose  e  poi...  un  momento  o  T  altro  vien 
la  morte  e  tutto  ritorna  in  quiete.  E  l'idea  del 
morire  gli  apparve  allora  come  una  consolazione 
ineffabile,  come  un  posto  sicuro  a  cui  avrebbe 
teso  ogni  giorno,  ogni  ora  della  sua  vita.  Morire, 
dimenticar  tutto,  non  soffrir  più!... 

Entrato  in  camera,  s'avvide  che  la  domestica 
avea  acceso  la  lampada  di  notte  e  che  la  bam- 
bina dormiva  nella  culla  ai  piedi  del  gran  letto  ma- 
trimoniale. S'avvicinò  ad  essa,  ne  scostò  il  parato 
di  candida  mussolina  e  al  fioco  raggio  della  lam- 
padina posta  sul  vicino  cassettone  stette  alquanto 
a  rimirare  quel  bel  visino  dai  riccioli  biondi  che 
dormiva  un  sogno  d'angelo.  —  Poverina  anche  tu, 
mormorò  accarezzando  soavemente  quella  fronte 
d'alabastro,  stanotte  sei  senza  mamma  !  T'ha  ab- 
bandonato come  il  tuo  povero  babbo...  Tu  non 
sai,  tu  non  saprai  mai  quanto  ha  sofferto  oggi 
tuo  padre!...  -— 
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Si  scostò  di  là  e  s'avvicinò  a  una  delle  finestre 
ch'era  spalancata  sul  gran  giardino  dormiente, 
alzò  lo  sguardo  alla  meraviglia  del  cielo  stellato 
e  pensò  che  forse  nell'infinito  spaziar  di  quella 
luce  il  suo  dolore  avrebbe  potuto  consolarsi.  Ma 
solamente  lassù,  quaggiù  mai  ! 

In  un  movimento  che  fece  girando  sopra  se 
stesso  per  guardar  nella  camera,  gli  venne  fatto 
di  gettar  gli  occhi  su  quel  tavolino  da  lavoro, 
dove  appunto  nel  mattino  avea  colto  sua  mo- 
glie a  scriver  furtivamente  la  lettera.  Un  pen- 
siero acuto  gli  traversò  la  mente,  pensiero  grave, 
doloroso,  ostinato.  Per  chi  era  quella  lettera, 
scritta  così  di  nascosto,  riposta  con  tanta  fretta? 
Certamente  pel  capitano  !  E  perchè  V  aveva 
scritta  ?  Per  consegnargliela  in  mano  a  lui , 
quando  l'avrebbe  incontrato  a  Rinasco,  una  lunga 
lettera  d'amore  e  di  passione  da  leggersi  du- 
rante il  viaggio,  da  leggersi  nelle  veglie  not- 
turne degli  accampamenti,  da  portarsi  sul  cuore 
come  talismano  nell'  ora  del  pericolo  ?  Una  let- 
tera dove  il  cuore  innamorato  parla  la  parola 
dell'affetto  e  del  conforto  all'amico  lontano  e  lo 
accompagna,  viatico  di  grazia  e  di  pietà,  in  ogni 
suo  passo,  in  ogni  suo  riposo.  Che  poteva  aver 
scritto  in  quella  lettera  la  sua  Paola?  Avrebbe 
parlato  del  marito  ?  E  glie  l'avea  poi  potuta  con- 
segnar per  davvero  ?  Forse  l'esser  stata  sorpresa 
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dal  marito  impedì  alla  bella  donna  di  finirla;  forse 
il  tempo  che  stringeva  per  la  partenza  del  treno 
per  Binasco  gliela  fece  lasciare  a  mezzo  e  fu  ri- 
posta nella  speranza  di  poterla  terminare  poi  e 
spedirgliela  a  Napoli  ?  Forse  in  quel  tavolino  vi 
erano  altre  lettere,  lettere  del  capitano...  Per- 
chè non  le  avrebbe  lette  lui? 

Certo,  se  v'era  un  momento  opportuno  per  ar- 
rivar finalmente  alla  verità  era  quello.  Fin  allora 
la  relazione  tra  il  capitano  e  sua  moglie  non  era 
mai  uscita  dal  limite  del  sospetto;  se  avessero 
obbligato  lui,  Tarmajolo,  a  dir  le  cose  com'erano 
e  come  stavano,  precise,  definite,  nette,  non 
avrebbe  saputo  dire  che  dei  mi  pare,  ho  conget- 
turato, credo  che,  e  via  dicendo.  E  vero  che  vi 
son  dei  sospetti  che  valgono  e  miran  giusto  alla 
verità,  più  di  tutte  le  certezze  di  questo  mondo, 
ma  ad  ogni  modo,  in  coscienza,  un  sì  o  no  non 
poteva  dirlo.  Chi  gl'impediva  ora  di  saper  tutto? 
Quel  tavolino  da  lavoro  lo  conosceva  come  il 
confidente  di  tutti  i  secreti  di  sua  mogHe,  come 
il  mobile  in  cui  riponeva  le  sue  cianciafruscole,  le 
tante  piccole  cose  che  son  carfe  alle  donne...  Cer- 
tamente se  ella  avesse  avuto  delle  lettere  d'amore 
non  le  avrebbe  riposte  negli  ampi  tiretti  del  cas- 
settone o  della  guardaroba  in  anticamera  fra 
mucchi  di  biancheria...  Perchè  non  forzare  quel 
tiretto     ed   assicurarsi    finalmente     della     verità 
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delle  cose?  Era  male  far  questo,  era  una  vol- 
gare indelicatezza,  indegna  d' un  uomo  d' ono- 
re?!.. Che  gr  importava  di  tutto  ciò  ormai?  Chi 
Tavrebbe  veduto  ?  Chi  l'avrebbe  saputo  ?  E  poi 
quand'anche  avessero  veduto  e  saputo  ?  !  Non 
era  lui  il  padrone?...  Certo,  se  un  segreto  v'era 
fra  sua  moglie  e  il  capitano,  doveva  esser  lì  in 
quel  tavolino.  Da  quel  che  poteva  sapere,  sti- 
petti e  cofanetti  adatti  a  nascondere  lettere  e 
similia  in  casa  non  v'aerano,  quindi...  E  mulinava 
fra  sé  tutto  questo,  freddamente,  quietamente 
come  se  si  fosse  trattato  della  cosa  più  natu- 
rale della  terra.  S'  aspettava  già  di  trovarsi  alla 
presenza  di  testimonianze  inoppugnabili  della  colpa 
della  moglie  e  questo  non  lo  commoveva  punto, 
non  lo  agitava  per  nulla,  in  quanto  che  la  sco- 
perta non  sarebbe  stata  che  T  affermazione  defi- 
nitiva di  tanti  mesi  di  sospetto  e  di  dubbio...  La 
passione,  scoppiata  così  violenta  in  lui,  gli  faceva 
ormai  considerar  quella  donna,  non  più  come  sua 
moglie,  ma  come  una  donna  libera  d'  ogni  im- 
pegno che  poteva  dare  Tanima  sua  a  chi  meglio 
le  sembrava.  Il  suo  cuore  straziato  dai  tormenti 
d'amore,  fulminato  dal  dolore,  noii  aveva  ran- 
core alcuno  verso  di  lei;  anzi  la  compativa,  la 
compiangeva  quasi  e  trovava  ch'essa  pure  era  una 
povera  infelice,  costretta  a  una  vita  ingrata  e 
crucciosa.... 
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S'avvicinò  al  tavolino,  e  tentò  colle  mani  di 
tirare  a  sé  il  tiretto  il  quale  essendo  chiuso  a  chiave 
resistette.  Deciso  più  che  mai,  per  una  specie  di 
ostinazione  fredda  e  insistente  d'un  tratto  soprav- 
venuta in  lui,  di  venire  a  capo  del  suo  progetto, 
si  provò  colle  due  mani,  in  uno  sforzo  di  volontà 
irata,  a  tirare  a  sé  il  cassetto,  tentando  di  sco- 
perchiare il  tavolino,  di  sconnetterlo  nelle  sue 
giunture.  Si  fermò  subito  per  la  vanità  dell'  im- 
presa e  per  un  certo  senso  di  dignità  che  gli 
diede  per  l'ultima  volta  il  concetto  dell' inde- 
corosità  dell'  atto  che  commetteva...  S' arrestò 
stanco  e  sudato  sui  due  piedi,  un  po'  spaventato 
dal  rumore  fatto,  incerto  del  come  sarebbe  uscito 
da  quella  difficoltà,  che  in  un  modo  o  in  un  altro 
voleva  uscirne.  Si  guardò  attorno  in  cerca  d'un 
ferro,  d'una  lama,  d'uno  strumento  qualsiasi  che 
l'aiutasse  nella  bisogna;  non  trovò  nulla,  e  stette 
a  pensare,  preoccupato  nel  suo  scopo  di  aprir 
quel  tiretto,  dimentico  quasi  ormai  del  fine  per 
cui  lo  apriva,  e  del  perché  si  trovava  lì  solo  di 
notte  in  camera  sua.  Voleva  ad  ogni  costo  aprire  il 
tavolino  anche  se  avesse  dovuto  trovarlo  vuoto,  e 
questa  idea  s'impadroniva  di  lui  con  tanta  ansiosa 
tenacità,  lo  dominava  con  un  impero  così  febbrile, 
che  lo  avrebbe  fatto  capace  di  metter  a  soqquadro 
la  casa  tutta,  pur  di  non  venir  meno  a  quel  prò- 
posito.    Ad    un  tratto,  si    picchiò  la    testa  come 
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colpito  da  un'idea...  Perchè  mai  non  ci  avea  pen- 
sato prima?  Tanto  impazzire  per  quell'opera- 
zione, quando  non  avea  che  scender  in  bottega, 
entrar  nel  laboratorio,  sceglier  di  sui  banconi 
tutti  gli  strumenti  necessari  per  aprire  e  schio- 
dare non  uno,  ma  cento  tiretti  e  rimetterli  poi 
allo  stato  di  prima.  Aveva  tutta  la  notte  davanti 
a  sé,  quindi  poteva  disporre  del  tempo  neces- 
sario. E  coir  ostinazione  propria  di  chi  è  in 
preda  a  una  fissazione,  passò  così  a  tastoni  in 
cucina,  camminando  in  punta  di  piedi,  per  non 
svegliare  né  la  bambina,  né  la  domestica,  si  recò 
in  cucina  e,  sempre  a  tastoni,  sfregò  un  cerino, 
trovò  una  candela,  l'accese,  tornò  in  anticamera 
e  per  la  scaletta  interna  scese  in  bottega,  depose 
il  candeliere  sul  banco,  si  guardò  attorno  quasi 
per  orizzontarsi  e  rimase  stupefatto  e  spaurito 
dallo  spettacolo  che  gli  si  presentava  dinnanzi. 
Era  la  prima  volta  che  metteva  piede  di  quell'ora 
in  quel  luogo  e  la  vasta  bottega,  rischiarata  a 
mala  pena  dell'  incerta  fiamma  della  candela,  pa- 
reva ingrandita  del  doppio.  Gli  angoli  delle  pareti 
s'allungavano  indecisi  fin  oltre  l'oscurità  del  sof- 
fitto, sì  che  la  volta  si  sollevava  ad  altezze  sco- 
nosciute e  piene  d'  ombre  come  la  cupola  d'  un 
tempio  di  qualche  misteriosa  divinità.  Al  di  là 
del  ristretto  cerchio  di  luce  diffusa  della  fiamma, 
era  una  penombra  confusa  e  indefinita,  turbata  e 
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interrotta  da  riflessi  luccicanti  e  semoventisi  che 
davano  un'  impressione  di  vita.  Lungo  i  lucidi 
stipiti  delle  alte  vetrine  correvano  lingue  di  luce 
che  andavano  poi  a  ripetersi  nelle  lastre  di 
cristallo  e  gettavano  neir  interno  bagliori  strani 
e  corruschi  che  sembravano  uscire  dalle  cento 
canne  dei  fucili  schierati  in  belF  ordine  nelle  ra- 
strelliere, dalle  lame  dei  fioretti  e  delle  spade, 
dalle  else  arabescate,  dai  grilletti,  dai  calci  di 
tutte  quelle  armi.  Un  silenzio  grave  e  solenne 
come  di  tomba  calava  dalla  volta  e  avvolgeva  il 
signor  Antonio,  ir  quale  si  domandava  immobile 
e  stupito  se  quella  bottega  così  vasta  e  così 
piena  d'  ombre  era  proprio  la  sua,  la  bottega 
d'ogni  giorno.  Fece  qualche  passo  in  avanti,  in- 
certo e  intimorito  e  allo  spostarsi  della  fiamma 
tutte  le  armi  delle  vetrine  parvero  guizzare 
cento  e  cento  bagliori,  gettar  lampi  di  fosfore- 
scenze strane,  agitarsi  quasi  in  mosse  minacciose 
e  tremende.  I  riflessi  metallici  che  si  sprigio- 
navano da  tutti  i  luccicanti  acciari  parevano  in- 
seguirlo come  un  cupo  e  silenzioso  corteo  di  morte 
e  di  mistero  e  dall'ombre  del  soffitto  e  da  quel 
silenzio  solenne  sembrava  sorgesse  un  avverti- 
mento grave  e  profondo  di  minaccia  e  di  sven- 
tura. Se  quelle  armi  così  stranamente  luccicanti 
si  scagliassero  contro  Tarmajolo,  se  da  quell'ombre 
uscissero  delle  voci  a  minacciarlo?  Il  signor  An- 
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tonio  stette  per  un  istante  col  cuore  stretto  di 
paura,  poi  vincendo  quella  sensazione,  si  mosse 
verso  la  porta  del  laboratorio,  diritto  e  rigido, 
temendo  di  voltarsi  indietro,  sentendosi  inseguito 
dall'ombra.  Anche  il  laboratorio  era  tutto  oscuro 
e  il  rumore  fatto  da  uno  sgabello  contro  cui  in- 
ciampò inavvertitamente ,  lo  agghiacciò  d' un 
terrore  mortale.  Posò  la  candela  sul  pancone  più 
vicino,  cercò  coll'occhio  pratico  delFartefice  quanto 
gli  abbisognava,  cioè  uno  scalpello,  un  punteruolo 
e  un  cacciavite,  strinse  il  tutto  in  pugno,  poi  più 
pauroso  che  mai,  sforzandosi  di  non  pensare  a 
nulla,  a  non  guardarsi  attorno,  ritornò  in  bot- 
tega, la  traversò  in  fretta,  girò  dietro  al  banco  e 
imboccò  l'usciolo  della  scaletta  interna.  Quando 
fu  sul  punto  di  girar  la  chiave  nella  toppa  e 
chiuder  la  porta  dietro  a  sé,  non  potè  proprio 
più  trattenersi  dal  gettar  di  nuovo  uno  sguardo 
nella  bottega,  ma  lo  ritrasse  subito  spaventato 
da  un  guizzo  luminoso  che  gli  giungeva  da  una 
vetrina  ch'era  in  faccia  a  lui....  Serrò  l'usciolo  e 
posato  il  candeliere  su  un  gradino  tese  l'orecchio 
insensatamente  per  sentir  se,  lui  partito,  qualcosa 
si  movesse  nel  buio  eh'  era  al  di  là.  Poi  risaU 
frettoloso  la  scaletta  col  cuore  palpitante,  rientrò 
nelle  sue  stanze,  tornò  in  camera,  spense  la  can- 
dela e  posati  gli  arnesi  sul  marmo  del  cassettone, 
andò  al  tavolino.  Lo  prese  a  due  mani,  lo  portò 
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sotto  la  mite  luce  della  lampadina  da  notte,  pro- 
curando con  ciò  di  fare  il  minor  rumore  possi- 
bile per  non  destare  la  bambina.  Esaminò  un 
istante,  ginocchioni  dinanzi  al  mobile,  la  serratura, 
scorse  coli'  unghie  lungo  la  fessura  tra  il  labbro 
del  tiretto  e  il  coperchio,  poi  prese  lo  scalpello, 
lo  introdusse  nella  fessura  sopradetta,  proprio 
dove  dovea  trovarsi  la  lingua  della  serratura  e 
si  provò,  facendo  leva,  a  sollevare  il  coperchio. 
Lo  scricchiolio  secco  del  legno  che  si  sconnetteva 
lo  fece  trasalire.  Guardò  pauroso  la  culla  della 
bambina,  s'alzò  dalla  posizione  in  cui  si  trovava, 
e  s'accorse  d'essere  madido  di  sudore  e  di  sof- 
focar quasi  pel  gran  caldo.  Si  levò  la  giacca  e 
il  panciotto,  si  tolse  il  colletto  e  la  cravatta,  si 
sbottonò  la  camicia,  andò  a  spalancare  anche 
Taltra  finestra,  respirò  per  un  istante  la  fresca 
brezza  notturna,  tese  V  orecchio  per  intender 
qualche  rumore  vicino  o  lontano,  poi  ritornò  al 
tavolino,  deciso  questa  volta  di  farlo  anche  a 
pezzi,  ma  di  venir  a  fine  della  sua  idea,  poco 
importandogli  se  si  svegliasse  la  bambina,  la  do- 
mestica, la  casa  tutta.  Una  specie  di  malsano 
furore  lo  possedeva;  ad  ogni  costo  voleva  sapere 
i  segreti  di  sua  moglie.  Tutte  le  sue  forze,  tutti 
i  suoi  sentimenti  erano  ormai  assorbiti  nello  sforzo 
di  queir  operazione  e  questa  volta  lo  scalpello, 
introdotto    più    sapientemente ,    operò    più  facile 
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di  quanto  si  poteva  sperare.  Il  coperchio  del  ta- 
volino scricchiolò  più  acuto,  s'  udì  uno  schianto 
sordo  e  doloroso  come  di  chiodi  sollevati  a 
torza  dal  legno  e  il  rumore  secco  della  lin- 
gua della  serratura  che  ricadeva  nel  suo  al- 
veolo. L'  armajolo  ritirò,  febbrile  ed  ansante,  lo 
scalpello,  lo  posò  sul  tavolino  e  trasse  con 
forza  il  tiretto  che  venne  subito  a  lui.  Guardò  e 
vide  in  confuso  degU  scompartimenti  grandi  e 
piccoli  con  delle  carte,  dei  gomitoli  di  seta, 
qualche  forbice  e  alcuni  fogli  di  lettera,  tutti 
coperti  di  minuta  scrittura,  la  lettera  della  mattina  ! 
L'armajolo  prese  quei  fogli  ch'eran  più  di  due  e 
forse  più  di  tre,  frugò  ancora  convulso  in  certe 
cianfrusaglie  femminili,  ma  non  trovò  altro.... 

S'  avvicinò  allora  alla  lampadina,  si  chinò  sui 
fogli  che  avea  dinanzi,  ne  tolse  uno,  il  primo 
e  lesse  in  alto,  V  intestazione  :  Carissima  Clelia. 
Un  sospiro  lungo,  quasi  straziante  nel  sollievo  che 
gh  dava,  sollevò  i!  petto  di  quel  pover'  uomo. 
Dunque  sua  moglie  non  avea  scritto  al  capitano?  ! 
Tornò  a  frugar  nel  tiretto,  in  cerca  d'altri  fogli, 
ne  trovò  uno  piegato  in  quattro,  lo  svolse,  era 
un  vecchio  conto  di  sarta  con  tanto  di  francobollo 
di  ricevuta.  Non  v'era  altro. 

L'armajolo  si  tolse  di  lì,  colle  gambe  che  gli 
tremavano  e  si  portò  ad  una  delle  finestre.  Fissò 
per  un  istante  il  cielo  stellato,  aspirò  largamente 
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la  frescura  di  quella  notte,  poi  ritornò  al  casset- 
tone, esaminò  di  nuovo  i  fogli  manoscritti,  volle 
convincersi  ancora  dell'intestazione,  si  pose  a 
leggerne  le  prime  righe...  Era  proprio  a  quella 
sua  cugina  fidanzata,  che  sua  moglie  stava  scri- 
vendo. Guardò  anche  gli  altri  fogli,  scorse  qua 
e  là  alcune  parole  che  lo  fecero  trasalire.  Mio 
marito  era  ripetuto  due  o  tre  volte.  Che  e'  en- 
trava la  lontana  cugina  di  sua  moglie  con  lui  ? 
Riaccese  di  nuovo  la  candela  e  la  portò  vicina 
alla  lampada,  perchè  la  debole  luce  di  questa  non 
permetteva  di  distinguere  troppo  la  fine  e  ser- 
rata scrittura  della  signora  Paola.  Poi  tirò  una 
sedia  vicino  al  cassettone,  si  sedette,  accavallò 
una  gamba  sull'altra  e  incominciò  a  leggere. 
Lesse  una  volta  confusamente,  ogni  tanto  so- 
stando quasi  non  volesse  proceder  oltre,  alzan- 
dosi repentino,  come  di  scatto,  facendo  due  o  tre 
passi  verso  la  finestra,  poi  ritornando  a  sedere. 
Lesse  una  seconda  volta  più  calmo  e  più  quieto 
e  quando  fu  al  punto  in  cui  la  lettera  (di  undici 
facciate  di  finissima  scrittura)  s'interrompeva  tutt'a 
un  tratto,  si  premette  il  cuore  colle  due  mani  e 
rompendo  in  un  singhiozzo  lacerante  e  doloroso, 
cominciò  a  piangere. 


CAPITOLO    DECIMOSESTO. 

Dove  il  lettore  può  godere  un  saggio  di  stile  epistolare. 


Carissima  Clelia:  —  Ho  ricevuto  la  tua  lettera 
e  per  quanto  essa  mi  abbia  fatto  un  senso  dei  più 
dolorosi,  ti  dirò  che  non  mi  giunse  nuli'  affatto 
inaspettata;  anzi  oso  dire  che  quasi  la  speravo.  Pur 
ammettendo  che  le  cose  fossero  già  arrivate  a 
un  punto  che,  come  dici  tu,  sarebbe  stato  uno 
scandalo  a  interromperle,  io  ti  dirò  nella  mia  co- 
scienza di  donna  e  di  cristiana,  essere  stato  meglio 
che  lo  scandalo  sia  avvenuto.  Quanto  mi  hai 
scritto  m'ha  fatto  persuasa  che  tu  ti  trovavi  sul- 
l'orlo d'un  abisso  di  cui  non  si  poteva  nemmeno 
misurare  il  fondo  e  che  per  una  provvidenziale  in- 
tuizione del  pericolo,  ti  sei  ritratta  a  tempo. 
Rompi  tutto,  Clelia,  rompi  tutto,  non  badare  a 
tjuel  che  può  dir  la  gente,  ai  motteggi  degh 
amici,  alle  lagrime  dei  parenti,  alle  perdite  finan- 
ziarie. Meglio  due  o  tre  mesi  di  crucci,  di  imba- 
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razzi  e  di  rimproveri,  che  un'intiera  vita  di  noia 
infernale,  d'angosce  senza  nome  e  forse  di  colpa. 
Ma  perchè,  o  fanciulla  mia,  hai  aspettato  finora 
a  rivelare  a  te  stessa  quella  verità  eh'  io  ho 
scorto  da  tanto  tempo?  Perchè  esporti  al  rischio 
di  entrare  in  una  vita  delle  più  tristi,  la  più  tri- 
sta forse  di  tutte,  quella  d*esser  legata  per  sem- 
pre ad  un  uomo  che  non  si  ama  e  che  non  ama, 
quando  potevi  fin  da  principio  esser  più  franca 
con  te  stessa  e  con  lui?  Puoi  immaginarti  quanto 
io  ringrazi  il  Signore  d'averti  illuminata  a  tempo, 
ma  sono  ancor  tutta  atterrita  dal  pericolo  che 
t'era  sopra.  Oh,  Clelia,  perchè  hai  tardato  tanto? 
Perchè  non  hai  avuto  un  po'  più  di  confidenza 
con  me? 

Tu  mi  scrivi  inoltre  d'aiutarti  a  sostenere  le 
lotte  e  i  crucci  del  momento.  Non  posso  imma- 
ginare quali  sieno  queste  lotte  e  questi  crucci, 
ma  a  me  sembra  che  uno  solo  sia  il  modo  di 
cavarsi  d' impiccio  con  tutti,  e  con  te  stessa  : 
Non  rho  sposato^  perchè  proprio  alla  vigilia  del 
matrimonio^  mi  son  dovuta  persuadere  che  non 
ramavo  !  ecco  quanto  tu  devi  dire,  e  t'assicuro 
che  per  quanto  la  frase  venga  a  sembrar  strana, 
non  susciterà  né  il  sorriso  motteggiatore,  né  la 
meraviglia  puritana  in  nessuno,  che  in  essa  vi  sarà 
tanta  e  tale  verità  e  illuminerà  all'improvviso  chi 
sa  quanti  angoli   oscuri   di  molte  coscienze,  che 
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il  silenzio  e  Tapprovazione  ne  saranno  la  rispo- 
sta. Certo  è  triste  l'aver  accarezzato  per  tanto 
tempo  uno  stato  di  vita,  a  tutta  prima,  per  noi 
donne,  preferibile  ad  ogni  altro;  ma  siccome  tu  ti 
trovavi  nell'errore,  meglio  una  disillusione  prima 
che  dopo.  Io,-  pur  comprendendo  quanto  la  riso- 
luzione  che  tu  hai  preso  t'abbia  lasciata  nell'ama- 
rezza, non  starò  a  farti  dei  sermoni,  ne  a  sottomet- 
terti teorie,  ormai  di  nessun  valore  ;  ma  è  certo 
che  più  d'una  volta  mi  son  sentita  spinta  a  tirarti, 
come  si  suol  dire,  in  disparte  e  a  farti  capire,  non 
solo  come  stavano  le  cose,  ma  come  sarebbero 
andate  pel  di  poi.  Vedevo  io,  e  da  molto  tempo  te 
l'assicuro,  che  la  tua  unione  col  tuo  ex-fidanzato  era 
fatta  di  tutt'altro  che  d'amore!  L'uno  e  l'altro  vi 
siete  lasciati  vincere  dalle  tante  apparenze  del 
mondo,  avete  dato  nome  d'affetto  a  una  serie  di 
circostanze  intime  e  sociah  che  d'affetto  non  ave- 
vano nemmeno  il  nome,  avete  obbedito,  incoscien- 
temente, a  quei  cento  sofismi,  a  quelle  mille  tran- 
sazioni col  proprio  cuore  e  coi  propri  sentimenti 
che  il  mondo  accetta,  forse  perchè  non  ne  può  fare 
a  meno,  ma  alle  quali  si  deve,  forse  e  senza  forse, 
se  ogni  giorno  si  spargono  tante  lagrime  di  ram- 
marico, di  rimorso,  di  pentimento.  Eravate  gio- 
vani, eravate  belli,  agiati,  d'una  medesima  con- 
dizione sociale,  vi  siete  incontrati  in  quei  luoghi 
di  riunioni  pubbliche  e  private,  dove  l'uomo  e  la 
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donna  fanno  tutto  il  possibile  per  apparir  diversi 
di  quel  che  sono  nella  realtà  e  avete  creduto 
d'esser  fatti  Tuno  per  l'altro  semplicemente  per- 
chè concorrevano  tutte  quelle  circostanze  esterne 
che  se  possono  fare  il  matrimonio,  non  fanno  né 
l'amore  né  la  famiglia.  Il  fuoco  della  passione, 
le  difficoltà  finanziarie,  Topposizione  dei  parenti, 
le  lontananze,  non  vennero  a  provarvi,  a  costrin- 
gervi a  rivelarvi  Tun  l'altro  per  quel  ch'eravate 
veramente  nell'intimo  del  vostro  cuore  e  del  vo- 
stro spirito,  e  quindi  eravate  disposti  ad  unirvi 
non  solo  senza  conoscervi,  ma  nemmeno  senza 
esser  persuasi  della  sincerità  dell'affetto  che  vi  uni- 
va. Si  potrà  dire  che  molti  e  molti  matrimonii  si 
fanno  pure  in  tal  modo,  che  non  é  proprio  am- 
messo che  tutti  gli  amori,  tutti  i  fidanzamenti,  deb- 
bano consistere  in  furori  di  passioni  lagrimose, 
in  amarezze,  in  disperazioni....  Questo  é  vero, 
ma  tu  non  sai  però  e  le  amarezze,  e  le  lotte, 
e  i  pianti  del  di  poi  ;  tu  non  sai  i  disastri  del 
cuore  e  dell'anima  che  si  celano  sotto  i  visi  in- 
differenti, sotto  una  vita  abitudinaria,  sempre 
eguale,  sempre  monotona,  di  tanta  e  tanta  gente 
che  tira  innanzi  la  vita  giorno  per  giorno  senza 
ormai  più  domandarsi  perché  vivono. 

Io  so  d'un  matrimonio,  o  carissima,  d'un  ma- 
trimonio che  fu  appunto  intavolato  come  il  tuo, 
e  che  finì  poi  nel  modo  che  starò   per    dirti.    E 
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la  storia  desolante  d'una  ruina  d'anime  e  di  cuori, 
che  andò  manifestandosi  giorno  per  giorno,  la- 
sciando il  vuoto,  l'indifferenza,  lo  sconforto,  lad- 
dove avrebbero  pur  dovuto  fiorire  le  più  vive  e 
pili  fragranti  rose  dell'amore  e  della  pace.  Que- 
sto matrimonio,  Clelia,  è  stato  il  mio,  e  lo  stu- 
pore che  ti  desterà  la  mia  confessione,  ti  farà 
più  degnamente  apprezzare  l'insegnamento  amaro 
e  sconsolato  che  ne  scaturirà.  Io  non  so,  né  mai 
curai  di  saperlo,  in  qual  modo  gli  altri  giudicano 
la  nostra  unione,  come  son  giudicata  io,  come 
mio  marito.  Credo  però  di  non  esser  nel  falso, 
asserendo  che  forse  noi  siamo  fra  gli  invidiati,  in 
quanto  che  le  tribolazioni  di  quaggiù  son  tante, 
da  bastar  solamente  un'  apparenza  di  quiete  e  di 
pace  per  esser  giudicati  fra  i  felici.  Eppure,  Clelia 
mia,  quante  volte  ho  pianto  sulla  desolazione  e 
sulla  noia  dei  miei  giorni!  quante  volte  ho  letto 
in  viso  a  mio  marito,  la  stanchezza,  l'indifferenza, 
il  peso,  per  uno  stato  di  cose  che  non  solo  non  è 
conforme  a  quanto  egli  s'era  andato  immaginando, 
ma  che  lo  tedia,  lo  sfibra,  lo  intristisce  sempre 
più.  Eppure,  non  temo  l'errore,  tanto  io  come 
mio  marito,  eravamo  forse  destinati  a  muovere 
in  altrui  correnti  d'affetti  forti  e  duraturi,  a  rin- 
novare negli  altrui  cuori  il  miracolo  d'un  amore 
sempre  ardente....  Vedi  eh'  io  ti  scrivo,  calma  e 
misurata,  come    se    si    trattasse    di    casi   d'altri; 
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tanto  tempo  è  passato  e  ormai  mi  sono  abituata 
a  uno  stato  di  cose  che  una  volta  avrei  stimato 
impossibile  sopportare!...  Abituata,  ti  dico,  non 
però  rassegnata!  Ho  ancora  tutte  le  mie  ribel- 
lioni, piango  ancora  talvolta....  Oh,  scusami,  Cle- 
lia, di  queste  mie  confessioni!  Fa  tanto  bene  po- 
ter narrare  il  proprio  dolore  a  qualcuno  che  ci 
possa  comprendere!  e  tu  sei  appunto  in  questa 
condizione. 

Tu  sai  com'  io  conobbi  mio  marito.  Ero  orfana 
da  tempo,  senz'altra  guida  e  protezione  che  la 
mia  zia,  ora  tanto  malandata  in  salute  e  tanto 
lontana  da  me.  Un  giorno  le  dissero,  che  un 
certo  giovane ,  non  del  tutto  ignoto  a  lei  e 
pieno  di  quei  requisiti  morali  e  finanziari,  comune- 
mente voluti  e  desiderati  per  quel  che  si  suol 
chiamare  un  buon  matrimonio,  desiderava /ar /a 
mia  conoscenza  (altra  questa  delle  tante  frasi  ipo- 
crite del  nostro  bel  mondo).  Mia  zia,  buona  donna, 
sensata  e  di  gran  cuore,  per  quanto  di  non  molta 
esperienza,  si  sarebbe  ben  guardata  per  tutto 
Toro  della  terra,  di  contrariare  la  mia  volontà,  né 
d'impormene  una  qualsiasi.  Mi  parlò  di  questo  gio- 
vane, volle  che  frequentasse  per  qualche  mese  la 
nostra  casa,  prima  che  si  venisse  a  proposte  con- 
crete. Io  avevo  diciotto  anni  allora  e  dell'amore, 
sebbene  non  l'avessi  mai  provato,  mi  ero  fatta 
quell'idea  che  tutte  le  fanciulle    semplici  ed    in- 
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genue  si  fanno;  idea  che  il  mondo  deride  e  che 
s'affanna  in  nome  della  serietà,  delFesperienza, 
della  pratica,  a  combattere  come  elemento  di  per- 
turbazione morale  e  intellettuale.  Un'idea  di  qual- 
cosa di  dolce  e  di  tremendo  nel  tempo  stesso,  fatta 
d'abbandoni,  di  rapimenti,  d'entusiasmi,  di  pianti 
disperati  e  di  gioje  profonde;  un  dar  la  propria 
vita,  l'anima  propria  a  un  altro,  concedere  a  lui 
tutti  i  nostri  sentimenti,  tutte  le  nostre  impres- 
sioni e  far  sì  che  ogni  attività  nostra  si  concentri 
in  lui  e  per  lui  come  i  raggi  solari  nel  foco  di 
una  lente.  Quando  mi  son  vista  dinanzi  chi  poi 
divenne  mio  marito,  quando  l'ho  visto  bello,  buono, 
mite,  oh  se  mi  son  provata  ad  amarlo,  Clelia  ! 
se  mi  son  sforzata  con  tutto  V  impeto  dell'esser 
mio  di  trasfonder  la  mia  vita  in  lui,  di  far  sì  che 
i  nostri  due  cuori  palpitassero  all'unisono  !  Ma 
ahimè!  egli  era  venuto  a  me  per  trovar  la  moglie, 
non  r  amante  ;  egli  non  pretendeva  da  me  che 
V  adempimento  onesto  e  corretto  di  quelle  esi- 
genze materiali,  cioè  il  denaro,  l'amore  alla  casa, 
la  compagnia  docile  e  sottomessa,  tutto  ciò  in- 
somma che  servisse  a  rendergli  più  facile  la  vita, 
onde  non  aver  più  a  soffrire  di  quei  disagi  di 
ogni  giorno  e  d'ogni  ora,  a  cui  va  soggetto  un 
giovane  scapolo,  quando  vuol  vivere  severamente, 
senza  sciupìo  di  tempo  e  di  virtù  e  che  ha  molto 
da  lavorare.  Non  era  cattivo  allora    mio  marito, 
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come  non  Io  è  nemmeno  ora.  Credeva  sincera- 
mente, fermamente,  che  il  vero  amore  ammissi- 
bile in  un  uomo  di  buon  senso  e  che  nella  vita 
non  vede  altro  che  dei  fatti,  fosse  appunto  in 
quel  modo  ch'ei  lo  sentiva.  Il  poverino  non  s'ac- 
corgeva d'essere  invece  vittima  di  quel  cumulo 
d^egoismi  che  soglionsi  chiamare  virtù  pratiche, 
le  sole  degne,  secondo  tanti,  d'esser  esercitate. 
Il  suo  cuore,  forse  buono,  ma  non  fervido,  non 
batteva  che  in  virtù  d'una  teoria  di  vita  che 
si  poteva  riassumere  in  un  :  bisogna  aver  giu- 
dizio a  questo  mondo  e  ricordarsi  che  si  ha  una 
testa  sulle  spalle. 

Ingenuamente,  colla  miglior  buona  fede,  preoc- 
cupato solo  di  fabbricarsi  una  moglie  a  propria 
immagine  e  somiglianza,  egli  distrusse  a  poco 
a  poco,  con  inconsapevole  tenacia,  tutti  gli  impeti, 
le  abnegazioni,  i  trasporti  dell'anima  mia  inno- 
cente ed  ingenua,  tanto  ch'io  finii  per  convin- 
cermi a  mia  volta,  che  tutto  quanto  pensavo  prima 
intorno  all'amore  eran  frascherie,  degne  solo  d'es- 
ser lette  nei  libri,  o  di  trovar  posto  nella  testa  de- 
gli esaltati  e  dei  perdigiorni.  Di  modo  che  quando 
lo  sposai,  amandolo  molto  meno  dei  primi  giorni 
in  cui  lo  conobbi,  ero  davvero  persuasa,  che 
l'amore  doveva  esser  sempre  così,  un  dovere 
come  un  altro,  da  compiersi  nella  vita  a  una 
certa  età,  sotto  date  condizioni,  con    quelle  san- 
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ziòni  legali,  imposte  dalla  società  per  esser  ac- 
colti nel  novero  delle  persone  ben  pensanti  e 
meglio  operanti.  In  qual  orrendo  inganno  io  fossi 
caduta,  lo  conobbi  poi,  quando  cioè  dopo  tra- 
scorsi i  primi  due  o  tre  mesi  nei  quali  coloro 
che  si  sposano  come  m'ero  sposata  io,  non  fanno 
che  studiarsi  a  vicenda  per  vedere  se  l'uomo 
o  la  donna  a  cui  sono  uniti,  rispondon  veramente 
all'immagine  che  si  son  fatta  prima  del  matri- 
monio, m'accorsi  subito  che  la  vita  che  m'univa 
a  mio  marito,  era  una  vita  fatta  d'un  apparta- 
mento con  un  numero  decoroso  di  stanze,  con 
parquets^  servizio  d'acqua  potabile  e  di  gaz,  di 
pranzo  e  di  colazione  ad  ore  fisse,  d'abiti  fatti 
fare  dalla  sarta  secondo  le  stagioni,  di  passeg- 
giate l'uno  al  braccio  dell'  altra  in  quelle  date 
ore  della  domenica,  di  discussioni  periodiche 
intorno  alle  spese  domestiche  e  via  dicendo.  Una 
vita  insomma,  di  meccanismi  montati  tutti  su  un 
medesimo  pernio,  che  raggiungevano  tutti  il  me- 
desimo scopo,  render  cioè,  facile  e  regolare  la 
vita  in  modo  da  poter  esser  classificati  fra  il 
gran  numero  delle  persone  considerate  per  dab- 
bene, una  vita  da  riempirsi  ogni  giorno,  ogni 
ora,  in  quel  dato  modo,  come  gli  spazi  bianchi 
d'un  modulo  a  stampa.  Di  ciò  che  in  me  era  di 
intimo,  che  era  delle  esigenze  del  mio  spirito, 
dei  bisogni  del  mio  intelletto,    dei  diritti    impre- 
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scindibili  del  mio  cuore,  mio  marito  non  seppe 
mai  nulla,  come  io  non  seppi  di  lui.  Per  me 
egli  era  il  marito  e  per  lui  ero  la  moglie^  cioè 
due  apparenze  sociali  e  nulla  più!  Che  vuoto, 
nella  mia  vita,  Clelia  mia  !  Mi  sono  attaccata  a 
tutte  le  esteriorità  che  mi  stavan  d'  attorno,  ho 
cercato  persuadermi  che  il  matrimonio,  la  famiglia 
fosse  così  per  davvero  e  giustamente,  ho  cer- 
cato d' impadronirmi  dell'animo  di  mio  marito, 
di  conquistarlo  s'era  possibile,  ma  invano.  Egli 
era  sempre  buono  con  me,  nuli' affatto  esigente, 
mi  lasciava  padrona  assoluta  della  mia  libertà, 
ma  in  fondo  io  non  ero  punto  per  lui  lo  scopo 
supremo  della  vita,  la  confidente  d'  ogni  sua  in- 
timità, il  compagno  gradito  e  cercato  d'ogni  suo 
passatempo.  Gli  affari,  gli  amici,  la  partita  al  ri- 
storante alla  sera,  non  sarebbero  mai  stati  sa- 
crificati a  un  mio  capriccio,  a  un  mio  desiderio. 
E  se  tu  sapessi,  amica  mia,  cosa  vuol  dire,  pas- 
sar sempre  la  sera  sola  in  casa,  senza  compagnia, 
col  vuoto  del  cuore  che  va  sempre  più  allargan- 
dosi, colla  noia  dei  giorni  vissuti  a  orario  fisso, 
col  sapere  il  domani  eguale  all'oggi,  all' ieri!... 
Non  vale  il  dirsi  che  cento,  che  mille  mariti  sono 
eguali  al  mio,  ch'io  non  ho  proprio  nessuna  ra- 
gione di  lamentarmi  di  lui!  tutto  è  inutile,  quando 
manca  una  vera  ragione  di  vita.  I  sofismi  e  le 
frasi  fatte  ti  possono  sostenere    fino  a    un  certo 
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punto,  ma  alla  fine  è  d'uopo  cadano  davanti  alla 
noia  e  alla  desolazione  del  cuore.  Allora  ho  capito, 
ciò  che  quand'ero  fanciulla  mi  pareva  quasi  una 
cosa  inammissibile,  tanto  da  parte  del  marito  come 
da  quella  della  moglie,  ho  capito  cioè  l'infedeltà  co- 
niugale. V'è  un  momento  per  tutti  nella  vita,  nel 
quale  il  cuore  abbandonato  a  se  stesso,  senza 
nessun  affetto  legittimo  che  lo  sostenga  e  lo  con- 
forti, erra  cieco  e  smarrito  in  cerca  d'un  appoggio, 
d'una  base  qualsiasi,  onde  poter  soddisfare  V  ir- 
rompente bisogno  d'amare  a  qualunque  costo. 
Il  cuore  è  cieco  e  smarrito,  non  ha  piìi  la  no- 
zione di  quel  che  sia  giusto  ed  ingiusto;  il  desiderio 
acuto  e  insidioso  di  ribellarsi  ad  uno  stato  di  cose 
a  cui  l'hanno  condannato  i  sofismi  sociali  e  la  pro- 
pria debolezza,  gh  fa  perdere  la  nozione  di  ciò  che 
sia  bene  o  male  e  allora....  allora  basta  un  sorriso, 
una  lusinga,  una  tenerezza  venuta  da  un'altra  per- 
sona che  non  sia  né  il  proprio  marito,  né  la  propria 
moglie,  per  far  sì  che  s'incominci  ad  attaccarvisi 
come  a  una  speranza  consolante.  A  poco  a  poco 
da  un  passo  in  un  altro,  impotenti  davanti  alla 
seduzione,  assetati  di  emozioni  forti,  d'abbandoni 
spensierati,  s'arriva  là  dove  sarebbe  stalo  impos- 
sibile il  credere  poter  arrivare,  s'  arriva  alla 
colpa,  al  peccato.  Oh  Clelia,  in  questi  casi,  non 
v'é  che  una  sola  forza  che  possa  salvarci,  che 
ci  renda   a  tempo    avvertiti    dell'abisso    verso  il 
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quale  stiamo  per  essere  trascinati:  la  religione. 
Solo  essa  può  dare  al  dovere,  anche  il  più  pe- 
noso a  sopportare,  il  valore  d'un  grand'atto  di 
virtù  compiuto,  virtù  che  trova  certamente,  im- 
mediatamente, una  ricompensa  consolante.  Solo 
essa  può  darci  la  forza  di  resistere  a  tutte  le 
tentazioni,  perchè  ci  mostra  come  in  questa  re- 
sistenza, vi  sia  già  il  premio  del  nostro  ben  ope- 
rare e  la  ricompensa  del  nostro  sacrificio.  Dio 
che  non  abbandona  mai  coloro  che  gli  si  ri- 
volgono, Dio  che  scruta  nel  profondo  delle  co- 
scienze e  ne  sa  valutar  tutte  le  intenzioni;  davanti 
al  quale  il  giusto  e  il  peccatore  sono  eguali,  pur- 
ché siano  nel  dolore  e  nell'amaritudine  e  si  ab- 
bandonino a  Lui,  può  solo  darci  la  forza  d'essere 
onesti  e  puri,  di  non  venir  meno  al  proprio  do- 
vere. Ma  quanti  e  quante  sono  veramente  reli- 
giosi, sentono  in  loro  la  presenza  di  Dio?  Quanti 
e  quante  sono  illuminati  dalla  grazia? 

Io  non  dispero  ancora  di  mio  marito,  lo  so 
buono  e  mite  e  finora  dopo  cinque  anni  di  ma- 
trimonio, malgrado  tutte  le  mie  delusioni,  mal- 
grado i  miei  tanti  smarrimenti,  non  posso  rim- 
proverarmi un  pensiero,  non  che  un  atto  men 
che  puro  verso  la  sua  e  la  mia  dignità.  Ma  quanto 
soffrire,  quanto  lottare,  quanto  pregare  !  Vi  sono 
delle  ore  in  cui  temo  possa  venire  un  momento 
in  cui  non  sappia  più  resistere,  perchè  sento  che 
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il  mio  cuore,  Tanima  mia  chiedono  amore,  quel- 
l'amore che  cercai  invano,  che  non  trovai  mai, 
Tamore  sognato  nella  mia  giovinezza.  Oh  Clelia 
mia,  questa  lettera  scritta  per  te  finisce  per  essere 
fatta  per  me.  Non  te  la  spedirò  mai  forse.,.  Speravo 
l'anno  scorso,  al  venir  della  mia  bambina,  che  mio 
marito  si  cambiasse,  che  almeno  verso  la  nuova  ve- 
nuta, il  suo  cuore  si  aprisse  a  un  primo  orizzonte 
di  verità.  Era  l'ultima  speranza  che  mi  rimaneva 
e  anche  quella  è  andata  delusa.  Vuol  bene  alla 
bambina,  certamente,  ma  in  fondo,  come  per  la 
moglie,  ne  pregia  solo  le  apparenze  esterne, 
quando  queste  s'intende,  non  contrariano  né  le 
sue  abitudini,  né  i  suoi  principii  di  vita  comoda 
e  regolata  a  cui  tanto  tiene.  Da  cinque  anni  in 
qua,  non  ho  fatto  che  smontare  pezzo  per  pezzo 
un  meccanismo  ch'io  credevo  vitale  e  non  lo  era. 
Il  meccanismo  é  perfetto,  i  pezzi  allestiti  alla 
perfezione,  le  giunture  fatte  secondo  le  regole 
più  sapienti  dell'  arte,  ma  dopo  tutto  non  altro 
che  un  meccanismo,  senza  vita,  obbediente  a 
leggi  stabilite  di  meccanica  e  che  una  volta 
smontato  non  si  può  più  ricomporre,  come  di 
tutti  gli  automi  di  questo  mondo  e  che  ci  stanno 
lì  dinanzi,  pezzi  incomposti  e  desolanti  nella  loro 
inanità. 

Smetto    di  scriverti    perché  la    domestica  mi 
chiama    improvvisamente.    Anzi  te    lo    confesso, 
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cinque    minuti    fa,  ho  dovuto    nasconder    questa 
lettera  perchè  sentivo  i  passi  di  mio  marito.... 
Riprendo  la    lettera.  Oh    Dio    Clelia,    mia  zia 

sta  male  !    E  arrivato    or  ora   un  telegramma 

Parto  subito  per  Binasco.  Oh  Signore  fate  che 
non  sia  vero  !  Se  la  mi  muore,  sento  che  son 
perduta,  che  non  saprò  più  resistere  alla  vita 
che  conduco  ora... 


CAPITOLO  DECIMOSETTIMO. 


In  cui  finisce  la  non  mai  tanto  meravigliosa  storia  delV  Armajolo 
di  Milano  con  gran  contento  delVantore  e  fors'anche  del  lettore. 


Abbiamo  detto  come  Tarmajolo  alla  fine  della 
lettura,  rompesse  in  un  singhiozzo  che  già  da 
tempo  gli  serrava  la  gola  e  si  mettesse  poi  a 
piangere  d'un  pianto  convulso  in  cui  v'era  tutto 
lo  spasimo  che  Tavea  stretto  durante  la  giornata. 
Le  parole  di  sua  moglie,  gravi  e  severe  nella 
negligenza  affrettata  del  periodare,  l'avevano  at- 
territo. L'essersi  ormai  dissipata  quasi  del  tutto 
in  lui  la  malsana  fantasia  del  capitano  non  gli 
avea  per  questo  fatto  apparire  meno  spaventoso  Fa- 
bisso  che  lo  separava  da  sua  moglie.  Un  dolore 
straziante  e  disperato,  il  dolore  di  chi  vede  im- 
mediatamente perduto  un  bene  ch'ei  poteva  as- 
sicurarsi con  tutta  facilità  lo  stringeva,  dolore 
unito  a  quell'irrompente  affetto  che  ad  un  tratto 
s'era  svegliato  in  lui  per  quella  donna  da  tan- 
t'anni  al  suo  fianco  senza  eh' ei  la  curasse  d'un 
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pensiero  caro,  d'uno  sguardo  affettuoso.  Quanto 
doveva  aver  sofferto  la  sua  Paola,  tanto  forte  di 
sentimento,  tanto  pura  nelle  sue  intenzioni  !  Oh^ 
chi  era  stato  che  Taveva  fatto  così  ?  Perchè  era 
cresciuto  con  quelle  stupide  idee  che  Tavean  ro- 
vinato completamente?  Perchè  il  suo  cuore  si 
risvegliava  ora,  ora  che  tutto  era  perduto  e  non 
avea  invece  cantato  la  sua  canzone  d'amore  du- 
rante la  giovinezza?  Eppure  di  quanto  amore  per 
la  sua  Paola  si  sentiva  colmo  in  quell'ora  !  Oh, 
se  fosse  stata  lì,  al  fianco  suo,  in  quel  mo- 
mento, come  avrebbe  egli  saputo  dirle  quanto 
ramava,  come  avrebbe  saputo  farsi  perdonare, 
come  forse  per  lor  due,  sarebbe  incominciata  una 
nuova  vita,  ricca  di  nuove  e  profonde  verità,  fer- 
vente di  tutte  le  più  soavi  speranze! 

L'armajolo  quando  ebbe  dato  sfogo  alla  piena 
irrompente  che  gli  aveva  travolto  il  cuore 
tornò  a  rileggere  la  lettera,  più  quietamente. 
Ogni  frase  era  una  verità  vissuta,  ogni  pensiero 
scendeva  diritto  in  lui  come  un  rimprovero  acerbo 
pei  tanti  tesori  d'affetto  trascurati,  per  le  tante 
volgari  materialità  di  cui  s'era  reso  colpevole. 
L'ultima  frase  poi,  quell'accenno  alla  morte  della 
zia,  lo  spaventava.  Se  davvero  sua  moglie  vo- 
lesse porre  in  opera  qualche  divisamento  ?  Che 
poteva  far  lui,  dinanzi  a  quella  donna  che  ormai 
gli  appariva   tanto  forte,    tanto  risoluta  ?    Stette 
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ancora  un  po'  di  tempo  a  meditar  lo  scritto,  poi 
si  tolse  dal  suo  posto  e  tornò  alla  finestra.  L'aura 
fresca,  nunciatrice  dell'alba,  gli  accarezzò  la  fronte 
sudata  e  un  mite  senso  di  ristoro  e  di  pace  gli 
scese  in  cuore.  Alzò  gli  occhi  al  cielo  e  rapito 
un'altra  volta  stette  a  fissar  V  incanto  luminoso 
degli  astri,  che  raggiavano  su  di  luitutte  le  bea- 
titudini dell'infinito. 

Il  silenzio  regnava  sovrano  nella  notte  e  di 
sotto  le  grandi  masse  oscure  degli  alberi  nel 
giardino,  passavano  muti  e  solenni  i  misteriosi 
cortei  dei  sogni,  venuti  dai  mondi  ormai  scom- 
parsi a  ogni  memoria  e  procedenti  verso  ignote 
regioni  di  dolcezze  e  di  serenità.  L'immensità 
silenziosa  che  gli  stava  innanzi,  pareva  assor- 
birlo e  quel  senso  di  infinito  e  di  misterioso  che 
emanava  da  quell'ampia  quiete  notturna  gli  fa- 
ceva sembrare  piccino  il  suo  dolore,  glie  lo  faceva 
dimenticare  quasi  in  quel  gran  tutto  d'ombre  e 
di  pace.  Le  stelle  solo  raggiavano,  di  momento 
in  momento,  sempre  più  intensa  la  lor  luce  e  le 
stelle  solo  gli  dicevano:  Qui  in  alto,  su  con  noi 
v'è  la  continuazione  all'  infinito  della  vita,  l'av- 
veramento perpetuo  e  costante  dell'amore. 

Un  orologio  lontano,  suonò  un'ora,  poi  un'al- 
tra. — -  Già  le  due,  mormorò  tra  sé  l'armajolo  to- 
gliendosi da  quella  specie  d' intontimento  prodotto 
in  lui  dal  lungo  fissar  le  stelle,  già  le  due!  Quanto 
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tempo  fino  a  domattina,  fino  al  ritornar  della  luce, 
della  realtà  delle  cose!  -7- 

In  quanto  comprendeva  lui  stesso,  esser  egli  in 
quel  momento,  fosse  per  l'impressione  prodottagli 
dalla  lettera  di  sua  moglie,  fosse  pel.  tormento  av- 
venturoso e  continuato  di  quella  giornata,  fosse 
per  quella  pena  d'amore  che  gli  lacerava  il  cuore, 
sotto  un'  impressione  quasi  sovrannaturale  d'an- 
goscia e  di  dubbio,  sotto  un  eccitamento  che  non 
gli  permetteva  di  pensare  ad  alcunché  di  pratico, 
di  positivo.  Sentiva  che  tutta  la  sua  vita  era  so- 
spesa a  quel  domattina,  dove  solo  avrebbe  po- 
tuto in  un  modo  o  in  un  altro  sapere  che  fosse 
avvenuto  di  sua  moglie  e  sentiva  pure  che  solo 
da  lei  dipendeva  ormai  il  suo  avvenire.  E  qual 
avvenire  sarebbe  sorto  per  lui  ?  Come  con 
quello  struggimento  in  cuore  che  non  l'avrebbe 
più  lasciato,  proseguire  la  vita  di  tutti  i  giorni, 
di  tutte  le  ore  tal  quale  l'aveva  condotta  prima? 
Si  poteva  ricominciarne  una  nuova?  E  scrutava 
quell'orizzonte  così  bujo  che  aveva  dinanzi,  come 
se  in  queir  infinita  oscurità  cercasse  una  luce,  un 
albore  che  venisse  ad  avvivarlo,  ma  l'ombra  era 
sempre  muta.  Solo  le  stelle  splendevano,  ma  esse 
erano  troppo  in  alto  e  non  si  poteva  arrivarle. 
Oh,  perchè  quell'amore  che  ora  lo  minava  con 
tanta  crudezza,  non  era  venuto  dieci  anni  prima, 
che  allora  la  vita  per  lui  sarebbe  stata  del  tutto 
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diversa?  Allora  sì  che  sentiva  come  un  uomo  con 
una  forza  tanto  vivida  in  cuore,  poteva  slanciarsi 
superbo  e  sicuro  alla  conquista  di  quelle  grandi  ed 
eterne  verità  della  fede,  dell'  intelletto,  della  sa- 
pienza che  per  lui  erano  sempre  rimaste  lettera 
morta!  Oh,  come  sentiva  in  questo  momento 
che  per  esser  grandi,  per  esser  possenti,  per  es- 
sere un  vero  dominatore  della  vita  e  della  morte, 
non  v'era  proprio  bisogno  di  compiere  quelle 
azioni  stupefacenti,  la  maggior  parte  volgari  e 
limitate  nella  loro  rumorosità,  che  il  mondo  chiama 
opere  grandi.  ColFamore  in  cuore,  l'uomo,  anche 
conducendo  apparentemente  giorni  umili  ed  oscuri, 
poteva  sentirsi  grande  e  forte  per  davvero,  po- 
teva aver  la  persuasione  che  la  sua  operosità  pur 
ristretta  entro  limiti  miti  e  forse  trascurabili,  era 
però  capace  di  dare  all'anima  quel  senso  di  gran- 
dezza e  di  gloria  mediante  il  quale  solo  si  può 
intuire  l'eternità  dei  nostri  destini,  mediante  il 
quale  solo  si  può  avere  la  conoscenza  sicura  delle 
cose  di  quaggiù  e  la  gioconda  speranza  dell'ai  di  là. 
All'armajolo  coU'amore  era  pur  venuta  anche  la 
sapienza,  amara,  quasi  ironica,  come  amaro  e  de- 
solato era  il  suo  amore.  Una  benda,  la  benda 
dell'orgoglio  e  dell'egoismo,  gli  era  caduta  dagli 
occhi  e  al  mondo  novello  che  gli  stava  dinanzi, 
egli  si  sentiva  omai  inoperoso,  quasi  un  bandito. 
E  lì  ritto  accanto  alla    finestra    nell'ombra    si- 
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lenziosa  e  profumata  di  quella  notte  estiva,  Tar- 
majolo  lamentava  la  vanità  della  sua  vita  passata, 
r  inanità  delle  sue  forze  dinanzi  alla  nuova  vita 
che  appariva  in  lui  e  attorno  a  lui. 

Un  gemito  che  veniva  dalla  culla  lo  fece  tra- 
salire, si  voltò,  si  tolse  repentino  dalla  finestra, 
s'avvicinò  alla  bambina  che  credeva  addormentata 
e  con  sua  sorpresa,  la  vide  semilevata  sul  guan- 
ciale, con  un  ditino  in  bocca  e  colle  lagrime  che 
stavano  per  spuntare  dai  suoi  occhietti  chiari  e 
stupefatti  che  fissavano  il  padre.  Uarmajolo  si 
chinò  su  quel  corpicino,  lo  costrinse  a  rigiacere 
e  procurò  colle  carezze  e  colla  voce  di  farla 
riaddormentare.  Ma  la  bambina  non  T  intendeva 
in  tal  modo;  cominciò  a  sgambettare  giulivamente, 
a  stender  le  braccine  al  padre  perchè  la  pren- 
desse su,  ridendo  d'un  soavissimo  riso  silenzioso 
che  metteva  in  mostra  i  quattro  dentini  della 
bocca,  tondi  e  candidi  come  perle.  L'armajolo 
tanto  per  tentar  di  chetarla,  la  tolse  su,  l'ap- 
poggiò a  un  braccio  e  la  portò,  seminuda  come 
era,  accanto  alla  lampada.  La  bambina  era  ap- 
pena coperta  da  una  camiciola  che  le  lasciava 
libero  il  collo,  le  gambe,  le  braccine,  un  insieme  di 
carni  rosee  e  grassoccie  che  s'agitavano  festose 
per  l'inaspettata  interruzione  di  quel  sonno.  Il 
pover' uomo  s'era  posta  la  fantolina  sulle  ginoc- 
chia,  le  carezzava  i  riccioli  biondi,   la  chiamava 
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per  nome,  deliziandosi  per  la  prima  volta  forse 
di  quel  suo  riso  silenzioso  e  giocondo  che  aveva 
in  sé  la  profonda  e  gaudiosa  gioia  della  vita, 
quella  gioia  che  solo  hanno  i  bambini. 

La  fanciullina  per  un  istante  stette  quieta  sotto 
le  carezze  paterne,  ma  poi,  certo  per  un  improv- 
viso cangiamento  di  chi  sa  quali  idee,  incominciò 
a  fissar  stranamente  la  lampada  da  notte  che 
ardeva  vicino  a  lei  sul  cassettone,  poi  tese  le 
mani  e  coi  gesti  e  con  voci  monche,  guardando 
negli  occhi  suo  padre  e  cennando  coi  ditini,  di- 
mostrò chiaramente  la  volontà  d'impossessarsi 
di  quell'oggetto.  L'armajolo  tentò  di  tirarla  in- 
dietro, dicendole  come  se  ella  fosse  in  grado  di 
comprendere  :  —  Ma  via,  andiamo,  non  vedi  che 
finirai  per  scottarti!  —  Non  l'avesse  mai  fatto,  né 
detto!  la  bambina  cominciò  a  puntare  colle  mani, 
coi  piedi,  sul  petto  e  sul  viso  paterno,  per  slan- 
ciarsi di  suo  proposito  sull'ambita  lucernetta, 
strillando  come  un  aquilotto.  L'armajolo,  per  ta- 
gliar corto  al  pericoloso  desiderio  della  piccina,  si 
tolse  da  quel  posto  e  la  portò  alla  finestra.  Il  buio 
della  notte  e  il  serenar  stellato  del  cielo,  mutaron 
il  corso  delle  idee  della  bambina ,  che  tacendo 
d'un  tratto  si  guardò  d'attorno  come  per  orizzon- 
tarsi, poi  fissò  estatica  gli  occhi  in  cielo,  e  ve  h  tenne 
per  molto  e  molto  tempo,  come  se  avesse  voluto 
contar  le  stelle  ad  una  ad  una.  Avea  posta   una 
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manina  sulla  poderosa  spalla  paterna,  per  soste- 
nersi con  più  sicuro  equilibrio,  e  coU'altra  libera 
andava  di  tanto  in  tanto  accennando  il  cielo, 
guardando  il  padre  e  rompendo  in  un  riso 
giulivo  e  breve.  L'arroajolo  a  sua  volta  seguiva 
ammirato  il  gestire  della  bambina  e  fissava  quei 
suoi  occhietti  chiari  entro  i  quali  tutte  le  stelle  del 
cielo  si  riflettevano.  Quelle  tenerelle  membra  pal- 
pitavano sicure  e  fiduciose  di  protezione  fra  le  sue 
braccia  ed  egli  si  commoveva  tutto  pensando  che 
in  quel  momento  la  poverina  avea  lui  solo  per 
difesa,  per  aiuto,  e  lo  spirito  suo  rapito  in  quel- 
la improvviso  divampare  di  tenerezza  paterna  sen- 
tiva addolcirsi,  farsi  più  mite,  sciogliersi  quasi 
dalla  rovente  sua  crudezza,  il  tormentoso  affanno 
d'amore  che  da  tanto  tempo  l'angustiava. 

A  un  dato  momento,  dopo  quanto  tempo  tra- 
scorso in  quel  modo  non  lo  seppe  mai,  la  sua 
attenzione  fu  attirata  da  una  lievissima  striscia 
biancastra  che  attraversava  il  cielo,  laggiù  in 
fondo  all'orizzonte  e  nel  medesimo  tempo  vide 
che  le  stelle  da  quella  parte  accennavano  a 
farsi  meno  vivide.  —  Ecco  il  giorno  che  spunta  si 
disse  tra  sé,  meravigliato  e  quasi  sopra  pensiero 
e  sentì  scendersi  in  cuore  un  desiderio  ingenuo 
d'assistere  anche  lui  al  venir  della  luce,  d'aff'ret- 
tarlo  quasi.  Il  venticello  notturno  s'era  fatto  ancor 
più  fresco,  il   silenzio    più    profondo,    più    esteso 


—  357  — 

e  la  striscia  di  luce  s'  allargava  e  s' imbiancava 
sempre  più,  si  che  il  cielo  laggiù  sugli  estremi 
limiti  deirorizzonte  s'era  fatto  d'un  bigio  cene- 
rognolo e  si  potevan  vedere  alcune  nuvolette 
vaganti  fra  i  vapori  di  queir  alba.  Le  stelle  per- 
devano il  loro  splendore  e  scendevano  ad  una 
ad  una  oltre  gli  estremi  lembi  di  ponente  e  Tar- 
majolo,  attento  a  quello  spettacolo  come  se  fosse 
la  prima  volta  che  lo  mirasse,  incominciò  anche 
a  distinguere  così  in  confuso  le  vette  dei  gigan- 
teschi abeti  del  parco  e  alcune  masse  lontane 
che  dovevano  essere  gruppi  di  case  o  guglie  di 
campanili.  Guardò  la  bambina  e  la  vide  quieta 
come  un  agnello  e  sempre  sorridente,  fissare 
anche  lei  l'orizzonte. 

La  luce  si  diffondeva  sempre  più  e  già  tutte 
le  cose  erano  avvolte  in  un  albore  uniforme, 
quieto  e  silenzioso  che  senza  dar  loro  ne  colori 
né  forme,  le  faceva  però  distinguere  tutte.  L'ar- 
majolo  guardando  giù  nel  giardino  lo  scorse  come 
tutt' avvolto  in  un  velo  di  nebbia  vaporosa,  in- 
certa e  vaga  come  un  sogno.  Come  dev'esser 
bello,  pensò,  passeggiare  a  quest'ora  sotto  quelle 
piante  !  e  provava  in  cuor  suo,  malgrado  i  grandi 
affanni  di  quella  notte,  una  gaiezza  quasi  infan- 
tile che  non  sapeva  spiegarsi,  un'impressione 
come  di  rinnovamento  intimo,  d'una  forza  novella- 
mente entrata    in  lui    che  stesse  per  ridargli  un 
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po'  di  coraggio  e  di  speranza.  La  frescura  del 
mattino  T aveva  sollevato  da  quell'abbattimento 
cupo  e  mortale  di  tutta  la  giornata  avanti  e  della 
notte;  si  sentiva  stanco,  ma  d'una  stanchezza 
quieta  e  si  ricreava  tutto  al  soffiar  del  vento  del 
mattino  che  gli  accarezzava  la  fronte  e  le  gote. 
La  spalla  gli  si  appesantì  :  torse  il  viso  e  vide  la 
piccina  che  avea  reclinato  la  testa  sull'omero  del 
babbo  e  s'era  addormentata.  Poverina,  mormorò 
l'armajolo,  teniamola  qui  ancora  un  po',  che  se 
la  riporto  subito  nella  culla,  mi  si  sveglia  di  nuo- 
vo !  e  non  si  mosse  punto  dalla  sua  posizione. 

Ormai  il  barlume  grigio  della  prima  alba  s'era 
fatto  d'un  bel  bianco  argentino,  entro  il  quale  le 
cose  mostravano  tutto  il  loro  profilo  deciso  e  di- 
stinto e  già  il  signor  Antonio  distingueva  be- 
nissimo gli  alberi  e  le  ajole  del  giardino,  le 
case  lontane,  i  campanili.  In  fondo  all'orizzonte 
cominciava  a  mostrarsi  una  tinta  ranciata,  viva 
e  splendente,  che  parve  al  suo  apparire  animar 
tutte  le  cose  d'un  fremito  di  vita  e  già  le  vette 
degli  alberi  mostravano  il  loro  verde.  Uno  squit- 
tire improvviso  tra  le  foglie  tolse  l'armajolo  dalla 
sua  contemplazione.  A  quello  squittire  timido  e 
incerto,  un  altro  ne  rispose,  poi  un  altro  ancora, 
finché  a  poco  a  poco  fu  un  cinguettar  generale 
fra  il  verde  del  vasto  giardino,  un  cinguettar  che 
non  era   ancora    canto    spiegato  e  sonoro.  L'ar- 
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inajolo  pensò  anche  che  quel  giorno  era  dome- 
nica e  che  il  cielo  prometteva  la  più  bella  gior- 
nata che  si  potesse  desiderare  e  corse  melanco- 
nicamente  a  sua  moglie  lontana,  all'incertezza  del 
suo  ritorno.  E  rivolgeva  tra  se  cjueste  cose  non 
più  colTaftanno  disperato  di  poc'anzi,  ma  con  un 
senso  di  rassegnazione,  che  aveva  un  non  so  che 
di  mite  e  di  obbediente,  come  se  le  cose  fossero 
avvenute,  perchè  così  dovevano  avvenire  fatal- 
mente. Davanti  alla  meraviglia  di  quella  natura 
che  si  risvegliava  al  giorno,  dinanzi  allo  spazio  in- 
finito che  fremeva  sereno  e  radioso  la  vita  rinno- 
vellata,  il  sole  che  stava  per  sorgere,  ei  si  sentiva 
piccino  piccino,  un  atomo  perduto  in  un'immensità 
luminosa  e  capiva  che  tutti  i  suoi  casi  erano  una 
quantità  trascurabile  e  nulla  quasi,  rispetto  a 
quella  luce  che  indorava  ormai  le  cime  degli  al- 
beri, filtrava  attraverso  i  rami,  inondava  serena 
e  gioconda  Tampio  cielo,  dinnanzi  all'universo 
cantar  degli  augelletti,  dinnanzi  a  quel  senso  pro- 
fondo di  vita  fervida  e  rinnovatrice  che  scorreva 
lo  spazio. 

Uno  scampanio  lontano  a  cui  lentamente  rispo- 
sero altri  scampanìi,  di  volta  in  volta  più  vicini,  fece 
trasalire  V  armajolo.  Lo  scampanio  s'estendeva 
ognor  più  e  un  inno  sonoro  e  grandioso  si  dif- 
fondeva per  tutta  l'ampiezza  del  cielo  rosato.  Dai 
tanti  e  tanti  campanili  della  città  e  dei  sobborghi 
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s'alzava  Tonda  festosa  e  giubilante,  salutante  la 
gloria  del  giorno  del  Signore  e  una  letizia  pura 
e  vivificante,  una  letizia  speranzosa  pareva  vo- 
lare su  tutte  le  cose.  L'armajolo  sorrideva  esta- 
tico, pieno  il  cuore  d'  un  contento  infantile  a 
quelle  tante  campane  che  si  rispondevano  da 
un  campanile  all'altro  con  voci  ora  flebili,  ora 
grandiose,  ma  tutte  festose  e  giubilanti.  Erano 
squille  d'umili  chiesette  solitarie  nei  quartieri  per- 
duti della  città  o  nei  deserti  sobborghi  fra  il 
verde  degli  alberi  ;  sonore  campane  delle  chiese 
monumentali,  delle  cattedrali  superbe  di  marmi, 
popolate  di  statue  ;  campane  che  da  secoli  e 
secoli  chiamavano  a  raccolta  il  popolo  nella 
casa  di  Dio,  che  lo  chiamavano  in  ogni  con- 
tingenza dolorosa  e  lieta,  ma  sempre  prometti- 
trici  di  speranze  che  non  verranno  mai  meno. 
L'ala  del  tempo  non  aveva  potuto  nulla  su  di 
loro  e  anche  in  quel  mattino  di  domenica,  come 
in  migliaja  e  migliaja  d'altre  domeniche,  s' ac- 
cordavano trionfanti  e  gioconde  ad  annunziare 
il  giorno  del  riposo,  il  giorno  della  pace  se- 
rena e  famighare.  Un'ala  di  suoni  limpidi,  che 
avevano  in  loro  tutta  la  luce  di  quell'  aurora 
d'estate,  e  il  gaudio  radioso  del  sole  che  stava 
per  sorgere,  si  diffondevano  all'intorno  e  parve 
all'armajolo  rapito  che  gli  cantassero  l' inno  della 
risurrezione,  V  inno   delle  cose  che  non   muoiono 
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mai    e   che    passano   incessantemente  d'una  vita 
in  un'altra  sempre  più  tersa,  sempre  più  perfetta. 

'^  Gloria  a  Dio  nei  cieli,  e  pace  sulla  terra 
agli  uomini  di  buona  volontà ,  cantavano  le 
campane. 

''  Gloria  all'uomo  che  lavora,  fidente  nel  giorno 
del  riposo,  fidente  che  la  sua  fatica,  oscura  o 
nota  ch'ella  sia,  godrà  presto  o  tardi  la  meritata 
ricompensa. 

"  Gloria  air  uomo  che  lavora  non  per  sé,  ma 
per  gli  altri,  che  non  cerca  una  soddisfazione 
immediata  e  subitanea,  ma  getta  fiducioso  la  se- 
mente nel  solco,  non  punto  preoccupato  della 
raccolta,  in  quanto  sa  ed  è  sicuro,  che  il  mieti-' 
tore  verrà  pur  sempre  e  che  nessuna  spica  cre- 
scerà invano,  nessun  granello  andrà  perduto. 

"  Il  dolore  è  nel  cuore  dell'  uomo,  V  ora  del 
pianto  e  della  desolazione  è  passata  su  di  lui  e 
il  suo  spirito  si  sente  accasciato  e  le  sue  braccia 
si  rifiutano  alla  fatica. 

"  Perchè  non  dovrebbe  egli  dire:  A  che  prò 
tanto  faticare,  a  che  prò  tanto  sperare  in  un 
giorno  di  riposo  e  di  contento,  quando  il  mio 
cuore  piange  e  1'  anima  mia  è  smarrita  nelle 
tenebre? 

"  Perchè  non  dovrebbe  egli  dire  :  Meglio  la 
morte  pietosa  che  m'avvolga  nel  suo  oblìo,  che 
mi  faccia  dimenticare   l'angoscia    che    m' atterra 
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piuttosto  che  durar  tutti  i  giorni  questa  fatica 
che  non  mi  consola,  che  mi  fa  d'ora  in  ora  più 
desolato? 

'^  Ma  r  uomo  che  soffre  e  spera  non  dice 
questo,  egli  sa  che  se  è  eterna  la  pace,  non  è 
eterno  il  dolore,  egli  sa  che  nemmeno  la  minima 
parte  del  suo  lavoro  andrà  perduta,  egli  sa  che 
tutti,  tutti  gli  altri  trarranno  giovamento  dalla 
sua  fatica. 

'^  Egli  sa  che  solo  col  lavoro  rinasce  la  spe- 
ranza, che  solo  colla  coscienza  di  cooperare  colle 
proprie  forze  al  vantaggio  comune,  di  portare  il 
.proprio  contributo  al  crescere  e  al  perfezionarsi 
delle  generazioni,  potrà  avvicinarsi  al  giorno  della 
pace  e  del  riposo,  quel  giorno  che  fu  promesso 
da  Dio  ai  suoi  padri  e  in  cui  tutte  le  generazioni 
hanno  creduto  e  sperato. 

'^  Che  importa  se  nel  solco  la  semente  è  ca- 
duta assieme  alle  lagrime  sparse  dal  seminatore? 
Le  spighe  non  crescon  forse  dorate  e  colme  di 
grano,  non  portando  traccia  alcuna  di  quelle  la- 
grime ? 

"  È  nel  lavoro  che  si  rinnova  la  vita,  la  vita 
che  non  muore  e  si  continua  di  generazione  in 
generazione  a  maggior  contento  dei  cuori,  alla 
maggior  gloria  di  Dio  !  ,; 

Una  pace  calma  e  solenne  era  scesa  nell'a- 
nimo dell'armajolo;  Taffanno  del  suo  cuore  s'era 


quietato  e  l'amore  per  la  sua  donna  lontana  gli 
pareva  ora  quasi  V  espiazione  della  sua  vita  di 
vanità  e  d'egoismo  vissuta  fin' allora,  il  mezzo  per 
il  rinnovarsi  d'un'  operosità  nuova  e  consolante. 
Il  sole  sorgeva,  salutato  dallo  scampanio  festoso 
ed  egli  un  po'  stanco  dal  reggere  la  bambina 
addormentata  sulla  sua  spalla,  s'avvicinò  adagio 
adagio  al  letto  ancora  fatto  e  l'adagiò  quieta- 
mente e  con  una  prudenza  meticolosa  sulla  coltre, 
non  volendo  deporla  in  culla  per  tema  di  sve- 
gliarla. Poi  tirò  una  poltrona  accanto  al  letto, 
appoggiò,  un  po'  stanco,  il  gomito  sulle  coltri  e 
stette  a  mirare  il  sonno  quieto,  angelico  quasi 
nella  rosea  pace  di  quel  volto,  della  sua  bambina. 
La  camera  era  inondata  dalla  luce  mattinale  e 
lo  stuolo  degli  augelli  cantava  a  distesa  giù  nel 
giardino.  Il  suo  cuore  era  quieto  e  l'anima  sua 
in  pace!  Si  chinò  lievemente  a  sfiorare  d'un  bacio 
la  testolina  della  dormiente,  il  suo  capo  s'appe- 
santì sulle  coperte,  un  dolce  torpore  lo  invase  e 
s'addormentò  a  sua  volta,  quieto  e  riposato. 

L'armajolo  dormiva  e  i  suoi  sogni  erano  in- 
certi e  sfuggevoli  sogni  rosei  e  leggieri  come 
venticelli  di  primavera.  Visioni  diafane,  inaffer- 
rabili gli  passavano  dinanzi  agli  occhi  dello  spirito, 
lo  sfioravano  colle  loro  ali  variopinte,  gli  mo- 
stravano la  secreta  anima  delle  cose  e  il  suo 
cuore  si  perdeva  in  meandri  lucidi  e  fioriti,  dove 
era  dolce  l'errare,  dolce  lo  smarrirsi. 
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Ad  un  tratto  fu  svegliato  di  soprassalto  da 
qualcuno  che  Io  scoteva.  Aprì  gli  occhi,  H  rin- 
chiuse subito  abbagliato  dalla  gran  luce  della  ca- 
mera e  sentì  allora  una  voce  ben  nota,  sclamare: 
—  Antonio,  Antonio,  che  hai,  ti  senti  male?  — 
Riaprì  ancora  gli  occhi,  si  rizzò  a  sedere  sulla 
poltrona  e  si  vide  dinanzi  bella  come  mai  era 
stata,  la  sua  Paola,  che  trepidante  e  commossa, 
fissava  il  marito  in  atto  d'interrogazione  e  di  sor- 
presa. Uarmajolo  non  poteva  articolar  parola  e 
mirava  estatico  e  smarrito  quasi,  la  sua  donna 
ch'era  tornata,  ch'era  vicino  a  lui.  La  signora 
Paola  si  guardò  allora  attorno,  vide  il  tavolino 
aperto,  la  sua  lettera  sul  cassettone,  capì  che  il 
marito  non  era  andato  a  letto  e  fissò  di  nuovo 
su  di  lui  i  suoi  begli  occhi  neri.  Comprese  ella 
quanto  era  passato  nel  cuore  di  quell'uomo? 
Lesse  nel  fondo  del  di  lui  sguardo  la  furiosa  tem- 
pesta che  l'aveva  travolto  in  quella  notte  ? 

Un  melanconico  sorriso  irradiò  il  suo  viso, 
mise  una  mano  sulla  spalla  del  marito  e  mormorò 
soavemente  :  —  Oh  Antonio  !  —  Il  pover'uomo 
allora  stese  le  braccia  verso  di  lei,  le  cinse  la 
vita  e  cadendole  ginocchioni,  sclamò  in  un  im- 
peto d' amore  e  di  dolore  :  ~  Oh  Paola,  cre- 
devo non  tornassi  più,  credevo  volessi  abbando- 
narmi !  —  e  fissò  supplichevoli  i  suoi  occhi  in  quelli 
della  bella  donna.  Questa  allora  lo  guardò  a  sua 
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volta,  stette  per  un  momento  palpitante  di  com- 
mozione e  d'afiFetto,  poi  si  chinò  sul  pover'uomo, 
gli  tese  le  braccia  come  per  aiutarlo  a  rialzarsi 
e  i  loro  visi  s'avvicinarono,  le  loro  labbra  si  tocca- 
rono e  un  lungo  bacio  d'amore,  il  primo,  fu  scam- 
biato fra  quelle  due  anime  che  avean  tanto 
sofferto. 


CONCLUSIONE 


La  mia  storia  è  finita  e  il  paziente  lettore 
potrà  ora  giudicare  se  essa  meritava  o  no  d'esser 
raccontata.  Per  quel  che  avvenne  in  seguito,  se 
proprio  qualcuno  n'  è  incuriosito,  non  v'  è  altro 
da  aggiungere  che  V  armajolo  e  sua  moglie  tra- 
scorsero apparentemente  i  lor  giorni  come  gli 
avean  trascorsi  prima.  Solo  Tarmajolo  non  andò 
più  al  Caprera,  passò  quasi  sempre  in  casa  le 
sue  serate  e  fu  visto  più  di  frequente  in  com- 
pagnia della  moglie.  Ciò  diede  un  certo  dispia- 
cere al  signor  Gaspare  che  perdeva  in  tal  modo 
uno  dei  suoi  più  assidui  avventori  e  fé  smarrir 
quasi  il  sonno  per  due  settimane  air  ispettore, 
pel  gran  arzigogolare  ch'ei  fece  intorno  ai  motivi 
che  potevano  aver  causato  V  improvvisa  diser- 
zione del  vecchio  compagno  di  giuoco.  Le  pensò 
tutte  e  finalmente  venne  alla  conclusione,  accettata 
s'intende  da  ognuno,  che  gli  affari  delFarmajolo 
dovevano  trovarsi  in  pessime  acque,  sopratutto 
pei  disordini  della  moglie  e  che  naturalmente, 
Tamico  vedendosi  vicina  la, bancarotta   e   proba- 
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bilmente  anche  la  prigione,  avea  stimato  bene 
non  farsi  veder  più  da  nessuno.  Certamente  fra 
qualche  tempo  si  sarebbe  sentito  parlar  del  sui- 
cidio del  signor  Antonio. 

Sei  mesi  dopo  infatti,  essendo  morta  la  zia 
della  signora  Paola  e  pervenuto  in  mano  dell'ar- 
majolo  anche  quel  po'  di  capitaletto  che  le  era  ri- 
masto, fu  venduta  la  casa  e  la  bottega  e  il  nostro 
eroe  comperò  una  tenuta  sul  Varesotto  e  si  ri- 
dusse a  vivere  in  campagna,  accontentando  in 
questo  modo  il  segreto  desiderio  di  sua  moglie. 

Il  capitano  Stampella  morì  nella  disastrosa 
giornata  d'Abba  Garima.  Tenne  testa  per  quin- 
dici ore  alle  orde  barbariche,  non  indietreg- 
giando d'un  passo,  vedendosi  cadere  intorno  i 
suoi  uomini  ad  uno  ad  uno.  Verso  sera  coi  pochi 
rimastigli  inchiodò  al  suolo  i  suoi  cannoni,  poi  si 
slanciò  sulle  schiere  nemiche  e  nessuno  lo  vide 
più.  Gli  ordini  del  giorno  lo  citarono  come  un 
eroe  e  nel  suo  paese  natio,  un  villaggio  di  Ro- 
magna, gli  fu  elevato  un  busto  sotto  l'atrio  della 
chiesa  parocchiale.  Quanto  a  sua  moglie,  liqui- 
data la  pensione  col  Governo,  se  ne  ritornò  in 
Polonia,  dove,  dicesi,  passò  a  seconde   nozze. 

Il  signor  Pasta  e  il  farmacista  frequentarono 
ancora  per  qualche  anno  le  sale  del  Caprera 
sempre  affollate  e  rumorose,  e  vi  continuarono  a 
giuocare  le  intermiilabili  partite  a  briscola,  sotto  al 
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protezione  dei  chinesini  della  tappezzeria;  poi 
Tuno  e  Taltro,  per  motivi  non  ancor  ben  cogniti, 
stimaron  bene  di  morirsene  e  di  farsi  accompa- 
gnare al  cimitero  dal  signor  Bondanza.  E  questi 
soddisfece  più  contento  che  mai  al  loro  desi- 
derio, nell'intima  convinzione  di  rendere  il  mi- 
gliore dei   servizi  ai  due  vecchi  amici. 

Ma  anche  pel  nostro  ispettore,  venne  il  giorno 
del  pianto  e  dell'amaritudine.  Dopo  trent'anni  di 
impiego,  l'amministrazione  comunale  pensò  bene 
d'invitarlo  a  chieder  la  sua  pensione.  Il  degno 
uomo  protestò  commosso  e  disperato,  dichiarò 
che  non  avrebbe  in  modo  alcuno  potuto  far  senza 
dei  suoi  morti  e  che  nessun  di  costoro  s'era  mai 
una  sol  volta  lamentato  delle  sue  prestazioni; 
mise  di  mezzo  tutte  le  influenze  di  cui  poteva 
disporre,  ma  ogni  sforzo  fu  vano!  Dovette  an- 
darsene per  davvero  e  ritirarsi  a  vita  privata. 
Allora  il  poveraccio,  tanto  per  conservar  un  po' 
l'illusione  dell'antica  professione,  si  pose  a  leg- 
gere ogni  giorno  su  pei  giornali  gli  annunci 
dei  funerali  di  qualche  importanza  che  dove- 
vano aver  luogo  in  città  la  mattina  dopo,  se- 
guiva il  morto  skio  al  cimitero,  criticando  tra 
se  e  cogli  altri  se  poteva,  le  disposizioni  prese, 
ri  servizio  dei  becchini,  il  disordine  del  cor- 
teo, ricordando  il  bel  tempo  anltco  e  rimpian- 
gendo   i  morti    d'una  volta.   In  città    si    moriva 
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sempre  colla  stessa  sollecitudine  di  prima,  ma 
cortei  funebri  come  quelli  guidati  dal  signor  Bon- 
danza  non  se  ne  videro  più.  Anzi  qualcuno  ch'era 
nelle  confidenze  del  nostro  personaggio,  assicu- 
rava d'averlo  sentito  dire  che  dei  funerali  fatti 
a  quel  modo,  facevano  passare,  ad  ogni  uomo  che 
si  .rispettasse  un  po',  anche  la  voglia  di  morire. 

S'intende,  tra  parentesi,  che  pel  forzato  riposo 
a  cui  l'avean  costretto  i  rigori  municipali,  quell'al- 
tra sua  professione,  di  cui  abbiam  parlato  a  suo 
tempo,  fioriva  più  che  mai. 

Intanto  gli  anni  passavano  monotoni  e  veloci 
nel  loro  succedersi  e  chi  era  bambino  crebbe 
giovanetto,  chi  era  giovane  invecchiò  e  chi  era 
vecchio  morì.  Passarono  per  tutti  e  anche  per 
l'armajolo  il  quale  fra  il  verde  dei  campi  e 
delle  colline,  tutto  dato  ai  suoi  poderi  e  alla 
caccia,  sentì  meno  di  molti  altri  la  gravezza 
del  tempo  che  passava.  Viveva  quieto  e  se- 
reno e  quando  un'  ombra  di  malinconia  gli 
oscurava  la  fronte,  si  volgeva  a  fissare  i  gran- 
d'occhi  neri  della  sua  Paola  e  la  calma  ritor- 
nava tosto.  Oltre  a  quella  bambina  di  cui  sap- 
piamo, molti  altri  figli  gli  crebbero  accanto  e 
furono  tutti  buoni  e  laboriosi,  pur  procurandogli 
quell'infinità  di  noie,  di  crucci,  di  angosce  che 
tutti  i  figli  procuran  sempre  ai  genitori.  Sua 
moglie  gli  stette  al  fianco,  amorosa  e  cara  sem- 
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pre,  sempre  bella,  sempre  mite  come  una  gior- 
nata d'autunno.  Solo  quando  il  tempo  minacciò 
il  nero  fulgor  delle  sue  chiome  e  la  morbida  fre- 
schezza delle  sue  gote,  essa  chiuse  gli  occhi  alla 
luce  del  mondo,  benedicendo  il  Signore  d'averla 
fatta  per  tanti  anni  contenta  dell'  amore  del  ma- 
rito e  dei  figli.  L'armajolo  la  pianse  molto,  offrì 
a  Dio  il  suo  dolore  e  allorché  seppe  i  suoi  figli, 
che  nel  frattempo  s'eran  sparsi  pel  mondo,  in  con- 
dizioni tali  da  bastar  a  loro  stessi,  andò  a  raggiun- 
gere la  sua  diletta  che  lo  aspettava  da  tanto  tempo. 
Che  se  poi  il  lettore,  volesse  sapere  in  qua! 
modo  ho  potuto  venire  a  cognizione  di  fatti  così 
intimi  e  così  nascosti,  dirò  che  ai  lontani  bei 
giorni  della  mia  adolescenza,  frequentai  molto 
Tarmajolo  pei  begli  occhi  e  le  molli  chiome  della 
sua  primogenita,  allora  cresciuta  in  virtù  e  in 
grazia,  bella  e  buona  come  sua  madre.  Le  nostre 
anime  giovanette  piansero  e  gioirono  insieme 
per  molto  tempo,  all'  ombra  delle  siepi  fiorite, 
nei  dolci  colloqui  dei  pomeriggi  estivi.  Ci  ba- 
ciammo lungamente  e  ci  giurammo  fede  eterna 
e  incontaminata  e  se  alla  fine  non  riuscimmo  ad 
unirci  e  fummo  costretti  a  separarci  per  sempre 
gli  è  perchè  le  cose  di  questo  mondo  non  volgon 
quasi  mai  secondo  i  nostri  desideri. 

Fine. 
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